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শি নিবেদন 
এমন নয় যে এই প্রথম ভৈকম মুহম্মদ বশীরের রচনার কোনো বাংলা হ'লো। 
'বাল্যকালসধী” 'পাতুম্মার ছাগল? বা “আমার নানার এক হাতি ছিলো'-এই তিনটি 
ছোঁটো উপন্যাস এর আগেই বাংলা হ'য়ে গিয়েছে । আর তার] যে জনপ্রিয়ও হয়েছে, 
তা একাধিক সংস্করণের প্রচার থেকেই বোঝা যায় । বে, বশীর বাংলায় অনুবাদ 
করবার প্রস্তাব, বা পরিকল্পনা, যতটা উৎসাহ জাগায়, বশীরের রচনাকৌশল যাবতীয় 
উৎসাহে ঠিক ততটাই ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেয় । এমনিতে পড়বার সময় মনেই হয় না ষে 
তার রচনার পিছনে কঠোর শ্রম ও অসীম স্থমিতিবোধ রয়ে গেছে -তার ওপর, তার 
গলে একথাও কখনও মনে হয় নাষে দারুণ জমকালো সব ঘটনা ঘটছে, বব যেন 
ভারি সহজসরলভাবে রোজ কত-কী ঘটে, তাই ব'লে দিতে চাচ্ছে। তাঁর হালকা লঘু 
চলন, ভাষার মেদদবিহীন নির্ভার প্রয়োগশিল্প, কিংবা রঙ্গকৌতুকে কিংবা রঙ্গতামাশায় 
তার ফুসকায়িত ক্ফুরিত ও্াধর রচনাটি শেষ হ'য়ে যাবার পরও চেশাঁয়ার বেড়ালের মতো 
যেন আলগোছে জেগেই থাকে । অথচ গ্লেষও কিন্তু কম নেই, আর সে-্লেষ থেকে 
নিজেকেও বাদ দেন না তিনি- আর আপাতদৃষ্টিতে যা মনে হয় ঠিক তার উলটোটাই 
যেন তিনি ব'লে দেন তার গল্পে । আর এই দৌ-ফেরতা শ্লেষের প্যাচ শুধু-ষে একট! গল্পের 
মধ্যেই আরেকটা গল্প লুকিয়ে রেখে দেয় তা-ই নয়, নিমিতির সহজ ভঙ্গিম! অন্ুবাদকের 
মাথার চুলগ্ুলোকেও খুব-একটা নিরাপদ থাকতে দেয় না । কেননা তাঁর কৌতুক আড়ালে 
লুকিয়ে রাখে জগৎ, সমাজ ও জীবন সম্বন্ধে গভীর ও প্রধর সব অনুভূতি, আর সেই 
সঙ্গে প্রচণ্ড বেদনার আর মমতার বোধ । কৌতুকের সঙ্গে মমতার এমন মাখামাখি, এমন 
চমকপ্রদ মিশেল, সচরাচর সাহিত্যে দেখা যায় না । “কৌতুক আসলে জীবনেরই স্থবাস” 
_তার একটি গল্পের চরিত্র বলেছিলো! ৷ সমাজের বিস্তর ঠুনকো অথচ ভয়াবহ মূল্যবোধ- 
গুলিকে নিয়ে সাম্প্রতিক ভারতীয় সাহিত্যে আর-কেউ এমনভাবে হাসাহাসি করতে 
পেরেছেন ব'লে মনে হয় না। একজন দার্শনিক একবার বলতে চেয়েছিলেন যে ভাড় 
কিন্ত আসলে ক্রুদ্ধ পুরোহিতই--সমাঁজকে বদলাবার জন্যেই সে বেছে নিয়েছে এমন-এক 
পহ্গতি যাতে সে সমাজের সব বিষম গ্লানি ও অসংগতিকে হো-হে৷ ক'রে হেসে টিটি | 
দিতে পারে। 

আর যেন পাঠককে সামনে বসিয়েই কাহুন ফাদছেন বশীর £ ক নীতিনীতিন 
এমন জুষ্টু প্রয়োগও সাশ্প্রত্তিক 'লিখিত” সাহিত্যে খুবই বিরল। কিন্তু কথ্য ভঙিমা 
আছে বলেই তা হয়ে ওঠে প্রত্যক্ষ চাক্ষুষ ও অব্যবহিত পাঠক | প্রোতার লঙ্গে সরাসরি 





(ধ) 

একটা অন্তরঙ্গ সম্পর্ক তৈরি হয়ে যায় তার ফলে চোখ মটকে. বাগালে জিভ 
ঠেকিয়ে, মুখ বেঁকিয়ে অনেক কথাই ব'লে দিতে স্টার বাঁধে না, যেটা অন্যভাবে বলতে 
গেলেই মনে হ'তো বড্ড বেশি ঝামেল! ব! গণ্ডগোল পাঁফাচ্ছে। | 

_ ফলে অনুবাদক ফতই ন1 আকষ্ট হন বশীরে, ততই তার অনুবাদও নিরলস ও নিরন্তর 
কাটাকুটি ও পরিশ্রমে ভ'রে ওঠে- মুশকিলগুলো৷ শামাল দিতে গিয়ে হিমশিম খেয়ে 
যেতে হয়। কিন্তু বর্তমান অনুবাদকের সৌভাগ্য, ভৈকম মুহম্মদ বশীর-এর এই গর- 
সংকলনের জন্তে সবচেয়ে প্রথমে যদি কাউকে কৃতজ্ঞতা বা ধন্যবাদ জানতে হয়, তা 
স্বয়ং বশীরকেই এবং তাশুধু এই জন্যে নয় যে এই আশ্চর্য গল্পগুলি লিখে তিনি 
দীর্ঘকাল ধ'রে আমাদের আনন্দ দিয়েছেন, তা এইজন্তেও যে এই সংকলনের অন্্বাদ 
প্রমঙ্গে তার আগ্রহ, খৎস্ক্য ও সহায়তাঁও আমাদের একটি পরম সমৃদ্ধ অভিজ্ঞতা _ 
অনুম্থ শরীরেও তিনি মুশকিল আমানের যে-ভূমিকা নিয়েছিলেন, তা শুধু তার সাম্প্রতিক 
আলোকচিত্র ও হ্থাক্ষর পাঠিয়েই নিঃশেষ হয়ে যায়নি। যাদবপুর বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের ছাত্রছাত্রীয়া, পরীক্ষায় বা টিউটোরিয়ালে এ-সব গল্পকে 
নিয়ে আলোচনা করতে হবে জেনেও, বশীরের গল্প সম্বন্ধে তাদের আনন ও অন্ধুরক্কি 
প্রকাশ ক'রে অন্ুবার্দের কাজ ত্বরান্বিত করতে সাহাধা করেছে । "আরে! ধারা নানা- 
ভাবে অন্বাদককে সাহায্য করেছেন তার মধ্যে আছেন চিত্রশিল্পী এ. রামচন্দ্রন, কৰি 
ও অধ্যাপক আয়া পানিকর, এবং 'যাতৃভৃমি' । মাঁৎকুভূষি ) প্রতিনিধি ও সাংবাদিক 
জে পি নারায়ণন । “দেয়াল' গল্পটির অনুবাদ করেছিলাম শ্রী অরন্ধতী ঘোষের সহায়তায়, 
তাতে ত্বার অবদান. ফতটা ছিলো! তাতে বলতেই হুয় সেট! ছিলে! ছুজন অন্থবাদকের 
যুগলবন্দী, যদিও শেষ প্রামাণিক পাঠটির দায়দায়িত্ব আমারই ওপর বর্তাবে। 

অন্বাদগুলো বিভিন্ন সময়ে শারদীয় যুগান্তর" যুগান্তর সাপ্তাহিকী, “আধুনিক ভারতীয় 

গল্প (১ ও ২), 'নীলকমল লালকমল”, প্রতিক্ষণ”, রবিবারের 'আদ্কাল", 'কথাসাহিত্য 
ইত্যাদি সংকলন বা সাময়িকপঞ্জে বেরিয়েছে । তখন থেকেই অঙ্গকাদগ্ুলো নিয়ে 
কোনো সংকলন প্রকাশ করা সম্ভব কি না, সে নিয়ে আগ্রহ প্রকাশ করছিলেন এ জয়া 
মিত্র ও শ্ীপ্রদীপ ভট্টাচার্য । বইটি যে আত বেরুলে! সে তাদেরই কৃতিত্বে। যদি কোঁলো- 
ভাবে এই অন্থবাদগুলি, আমার মতো, অন্ত পাঠরুকেও বশরের রচনার তরু ক'রে তুলতে 
পারে, তবেই এত দ্িনকাঁর এত পরিষ্ীষের একটা সর্থ ছয় । 


এক এবং অদ্ধিতীয্ন 

এট! খুবই স্থধের কথা যে, তৈকম মৃহম্ম? বশীরের মতো একজন অসামান্য 
কথা-সাহিত্যিক আজ শুধু কেরালায় বা মলয়ালম ভাষীদের মধ্যেই জনপ্রিয় 
নন, সর্বভারতীয় কথাসাহিত্যেও সুপরিচিত । তার “বাল্যকালসখী”, পপাতুম্মার 
ছাঁগল' অথবা “আমার নানার এক হাতি ছিলো”_ এই উগন্তাসগুলো এর 
আগেই বাংলায় বেরিয়ে গেছে (সত্যি বলতে প্রথমোক্ত ছুটি উপন্যাসের বাংলা 
তর্জমা অন্রবাদের জন্যে ১৯৮৯ সালে সাহিত্য অকাদেমী পুরস্কারে সমাদৃত 
হয়েছে ), কোনে কোনে ছোটোগল্পও । 

বশীরের রচনণর সঙ্গে ধাদেরই সামান্য পরিচয় আছে, তারাই জানেন তিনি 
কী রকম অসাধারণ লেখক । আমাদের মনে হয় ন! সর্বভারতীয় সাহিত্য 
থেকে অন্য কোনো লেখকের নাম তুলে তার সঙ্গে তুলনা করা চলে । বশীর এক 
এবং অদ্বিতীয় । হালকা, নির্ভার নেহাতই শাদামাটা তাঁর লেখা__এ-রকম 
মনে-হওয়াটা মোটেই অন্থাভাবিক নয়। কিন্তু "আপাতদৃষ্টিতে কথাটা খুবই 
ভেবে-চিন্তে বলানো, কেননা একটু মনোযোগ দিলেই দেখা যাবে এই নিচু 
গলার লঘু কথাবার্তার আড়ালে কত গভীর-গণ্ভীর বিষয় লুকিয়ে আছে । তার 
শ্রেঠ রচনা মোটেই একবার প'ড়ে ভুলে-যাবার মতো ঘটনা নয় -বারে-বারে 
ফিরে-ফিরে পড়বার মতো; আর প্রতিবার নতুন ক'রে পড়বার সঙ্গে-সঙ্গে বেরিয়ে 
আসে নতুন নতুন অর্থ, তাৎপর্য; আমাদের “অগোচরেই” প্রতিটি চেনা, 
খু্টিনাটিও কেমন ক'রে যে বহুস্তর ও এশ্বর্বময় হ'য়ে ওঠে, সেটাই আশ্র্য। 


নট) 


হ্যা, আশ্চর্যই | 

অথচ মৃহম্মদ্দ বশীর বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তার কথা ও কাহিনীর উপকরণ 
সংগ্রহ করেন নিজে: জীবন থেকেই ( এবং এটা তো। ঠিক প্রায় সব লেখকই 
তা-ই ক'রে থাকেন, ধাদ্দের রচনায় আমর] আবিষ্কার করি কোনো লত্য ব! 
খাটি অনুভূতি )। সাধারণত যে-সব লেখক নিজের জীবনফেই রচনার 
উপজীব্য ক'রে তোলেন, আমর! মনে ক'রে বলি যে সে-সব লেখা বুঝি 
তীব্রভাবে ব্ক্তিগত ও সংগোপন হয়ে উঠবে, হয়ে উঠবে আহ্মকেন্দ্রিক বা 
অহংদ্বত্ব অথচ বশরের লেখা কিন্ধ মোটেই তা নয়। আপনি তায় গরগুলে। 
পড়েই জানতে পারবেন তার জন্ম হয়েছিলো ১৯১* সালে, সরকারিভাবে 
তেমন লেখাপড়া করেননি ( অর্থাৎ তার কোনে প্রতিষ্ঠানিক ভিশ্রি নেই ) 
'কৈশোরেই ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন স্বাধীনতা আন্দোলনে (ব্রিবাঞ্ষুর-ফোচিনে 
সেটা ছিলো ছু-ফেরতা স্বাধীনতা আন্দোলন, কারণ তখন কেরলতৃমি ব'লেই 
কোনোকিছুয় রাজনৈতিক অস্তিত্ব ছিলো না), তখন তাকে জেলেও যেতে 
হয়েছিলো, পরে জাহাজে খালাশির কাজ নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন এশিয়া, 
আফ্রিকা ও ইউরোপের বিভিন্ন দেশে, প্রথম খন লিখতে শুরু করেন, তখন 
সভার কাছে এমনকী সাময়িকপত্রে লেখ! পাঠাবার মতো ভাকখরচও থাকতো 
না ইত্যাদি-ইত্যা্দি অজশ্র তথ্য আপনার মোটেই অজানা থাকবে না; 
অগোচর থাকবে না তার বিয়ের কথা, প্রথম মেয়ে হবার কাহিনী, তার 
গ্রামের বাড়ির মুরগি. বেড়াল, গোরুরদদের কথা, প্রতিবেশী বা প্রাতিবেশিনী 
কারা এমনকী একবার যখন কেরাঁলার সাহিত্য অকারদেমি আলোচনা করছিলে; 
ভীকে কভাবে সম্মান জানানো যায়, তিনি কোনো ছু'তোয় “একটু আসছি, 
বালে নহুন-কেন! আনকোরা ছাতাটা ফেলে রেখেই যে সে-সভা থেকে চম্পট 
দেন, তা-ও জানতে আপনার কোনো অন্থবিধে হবে না। নিজের এক কাহনহ 
সাতগুণ করে ফেনানো, আত্মকথারই উগ্র কোনো রকমফের _ এ-রকম কেউ, 
'অসতর্ক মৃহ্র্তে, ভেবে বসতে পারেন। অথচ, আম্চর্চ বশর কেমন করে 
যেন ততবার নিজের জীবনের এই একান্ত ব্যক্তিগত ও অন্তরঙ্গ কথাবার্তাকেও 
সঙ্গ কৌতুক ও স্লিঞ্চতায় জারিয়ে নিয়ে জীবন সম্পর্কেই তার গভীর ধারণ- 
গুলোর প্রতিচ্ছবি ক'রে তোলেন, আর এই সাধারণ জীবনই হু"য়ে ওঠে কেমন 
মহার্ঘ, যুছ'নাময় ও মমতামপ্ডিত। ধরা বাক “প্রেমলেখনম্” বা “প্রেমপত্র” 
গল্পটি : এই গর্লাটতে অবস্ঠ অত-কিছু আত্মকথা নেই। কেশবন নায়ারকে 
*পাশের ঘরের তকুণী স্তারাম্মা বলেছিলো একটা চাকরি খু'জে দিতে, আর 
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'ফেশবন তাকে অমনি তার হদয়ের যধ্যে যে-কর্মধালি ছিলো সেখানেই পাকা 
চাকরি দিয়ে দেয় -নিয়মিত বেতন. এবং মাঝে- মাঝে বোনাস, সমেত | মনে 
হ'তে পারে ইয়াকি, বদ্ড হালকা রসিকতা - কিন্ত এরই মধ্যে জড়ানে| আছে 
অনেক জলজ্যান্ত সমন্যা__পণপ্রথা, ধর্মভেদ, বর্ণবিরোধ. শ্্ী-পুরুষের সম্পর্কের 
জটিলতা, ও আরো নানারকম শোভিনিস্ম | ক্সিগ্ক কৌতুক আর হালকা 
চাল টেরই পেতে দেবে না যে এইসব ভারি-ভারি বিষয় এর উপজীব্য-_কিন্ত 
ফিরে পড়ার পর সব উনকখন বা আগ্ারস্টেটমেণ্টের আড়াল থেকে এ-বিষয়- 
গুলোর সঙ্গে আপনার মুখোমুখি নাহ'য়ে কোনো উপায় নেই। এও আপনি 
.€ভবে দেখলে অনুভব করবেন যে এই প্রসঙ্গগুলো একান্তভাবেই ভারতীয়, অন্য- 
কোনো দেশের কোনো লেখকই এরকম কোনো! গর ফাদতে পারতেন না। 
আর, এরই মধ্যে. এও মিশ্চমই আপনি আবিষ্কার করে বসবেন ষে কত কষ 
কথা বলেই -কিংবা আপাত অপ্রাসঙ্গিক অসংলগ্ন কথা ব'লেই _-বশীর কতকিছু, 
কত বেশি-কিছু, ব'লে দিতে পারেন । এবং কত সহজে । এবং সাবলীলভাবে । 
আর এটাই বনীরেরর রচনার ধরন, প্রায় প্রথম থেকেই । এমনকী 'বাল্যকাল- 
সধী'র আচ্ছন্ন, আবিষ্ট, গান্তীর্ধের আড়ালেও মাঝে মাঝেই উকি যারে হালকা! 
হানির মুহূর্ত £ ভাবাবেগে আতুর হ'য়ে-ওঠার মুহূর্তে হঠাৎ এমন-কোনে। খুপ্টিনাটি- 
কথা কিংবা ঘটনার ছল--রচনাটিকে নিছক সেন্টিমেপ্টীলিটির হাত থেকে 
ধাচিয়ে দিয়ে যায় । তখনই বোঝা গিয়েছিলো! যে এইখানে আমরা এক নতুম 
প্রতিভার অন্যদ্দয় দেখছি _ ভাষা, গল্প বলার কৌশল, ঘটন! সাজাবার পদ্ধতি 
একেবারেই ঘরোয়া, চেন] খু্টনাটি হঠাৎ যেন নতুন রূপ ধ'রে সামনে এসে 
দাঁড়াচ্ছে, অচেন] জিনিশ যদি কিছু থাকে তবে সে এমনভাবে গল্পে এসেছে ষেম 
কতকালের চেনা- আর বশীর যেন নতুন চোখ আর কান উপহার দিচ্ছেন, 
আমাদের _ এমনটাই কারু.মনে হ'লে আশ্চর্ধ হবার কিছু থাকে না । অভিনবত্ 
অনেক সময়েই ঘটনা ও পরিবেশের অপরিচয়ের ওপর নির্ভর করে না 
_ অভিনবত্ব, অন্তত বনীরেক্প বেলায়, এইখানেই লুকিয়ে থাকে যাকে আমরা 
বলি দেখা । বশীর চেনা জিনিশকেও অন্য চোখে গ্যাখেন, গম্ভীর জিনিশের 
মধ্যেও দেখতে পান কৌতুকের উদ্ভাস। 
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কাকে ক বলে 
গল্পগুলোকে এতকাল ভাগ করা হ'তে! এইসব ধরনে- প্রেমের গল্প, ভূতের গল্প,. 
পিছুটান ও রোমস্থনের গল্প, মরমিয়! সগ্ধানের গল্প, প্রতিবাদ ব! অঙ্গীকারের গল্প, 
সমাজের বিবাদ -বিসংগতি খুলে দেখাবার গল্প, সমাজ বদল করার গল্প (যাকে: 
কেউ কেউ সমাজ-অন্ুভবের সচেতন গল্প ব'লেও আখ্যাত করেছেন ) ইত্যার্দি।' 
কোনো গল্প দাড়িয়ে থাকে একট! অনুভবের ওপর, কোথাও থাকে আকষ্মিক 
চমক, কোথাও বা অনুভূতির গুক্ম সংবেদনণীল প্রকাশের ওপর, কোথাও কোনো 
ঘটনার তাৎপর্য উপলব্ধি করানোতেই গল্পের অভিপ্রায় সার্থক হয়। কিন্ত 
এ রকমভাবে কি বনীরের গল্পগুলোর ওপর কোনোরকম তকম] এ'টে দিতে পারি 
আমর1? কীভাবে আমরা বোঝাতে পারি-ধরা যাক-“নীল আলো” বাঁ 
“জন্মদিন” গল্পকে ? কোনো-একটা তকম] এটে দিতে গিয়েই “নীল আলো” 
গলের চিত্রপরিচালক মস্ত ভূল ক'রে বসেছিলেন, তিনি এটাকে তৃতের গল্প 
হিশেবে পড়েছিলেন, একটি মেমে প্রেমে ব্যর্থ হ'য়ে আম্মহত্যা করেছিলো - 
তারপর যে-বাড়িতে সে আহ্মহত্যা করেছিলো! সেখানে সে ভয়াবহভাবে হানা 
দিতে থাকে । গল্পের বিভিন্ন লোকজন এই হানাবাড়ি সম্বন্ধে যা ভেবেছিলো, 
চিন্রপরিচালকও মোটামুটি তাঁই ভেবেছিলেন । অথচ গল্পটা যখন আমরা 
একটু খু*টিয়ে, একটু মনোযোগ দিয়ে পড়ি, তখনই খেয়াল হয় এ-গল্পকে 
প্রচলিত অর্থে ভূতের গন্ন বল! সত্যি মারাত্মক ভূল হয়ে যাচ্ছে, গল্পে আমরা 
ভার্গবী কু'রকে দেখতেই পাই না কখনও, শুনতেও পাই না- আমাদের ইন্জিয়- 
গম্য জগতে ভাগবী কুট্ট নেই। আসলে এট ভার্গবী কুটির গল্পই নয় এক 
অর্থে। সত্যিষে এই পুক্ুষশাসিত পিতৃতা গ্রক জগতে মেয়েদের নানাভাবে 
নিপীড়ন করার আশ্চর্য সব উপায় উদ্ভাবন করে নিয়েছে পুরুষেরা । সত্যি- 
যে গুজব যেরকম ৫প-রকম ভাবেই ভার্গবী কুটিকে কেউ হয়তো প্রতারত ক'রে 
থাকতেও পারে _ “হা তফেরতা” গলে আমরা তো সত্যি-সত্যি দেখছি কোনো! 
গেয়েকে পুরুষরা কী রকম পণ্যের মতো ব্যবহার করে, “হাতফেন্রতা” নামটাই 
তো তাঁর প্রমাণ । এখানে জনাস্তিকে বলা ভালো বশীর একই গপ্প দু-বার 
দুরকম বেশ এঞারিয়ে লেখেন না। “নীল আলো” গল্পে বরং অনুপস্থিত 
সস্ভাগবী কুটির হানার বদলে আমাদের গল্পে সারাক্ষণ উপস্থিত গল্পের আমি” 
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অর্থাৎ উত্তম পুরুষকেই লক্ষ ক'রে দেখা উচিত । গল্পে, সত্তি-বলতে, যা আছে 
সে হ'লো৷ উত্তম পুক্ুষের জবানি - তার ভাবনা, তার কথা, গরহান্রির ভার্গবীর 
সঙ্গে তার অনগল কথা, আর ছমছমে পরিবেশ কেটে গিয়ে বরং আস্তে আস্তে 
তৈরি হ'য়ে যায় মানসিক পরিমণ্ডল । ভূত আছে কি নেই, ভার্গবী কুটি 
প্রেমে ব্যর্থ হ'য়ে আত্মহত্যা! করেছিলো কিনা সত্যি-সত্যি _ এ-সব প্রশ্ন ক্রমেই 
কেমন অবান্তর হ'য়ে ওঠে, বরং আমাদের সমস্ত মনোযোগ টেনে নেয় উত্তম 
পুরুষ সে কী ভাবছে, সে কী বলছে, সে কী করছে- সমাজের কোনো 
গোলমেলে জায়গার উল্লেখ (যেমন, পুরুষ নারীকে পণ্যের মতো ব্যবহার করে 
পরে বাতিল জিনিশের মতো ফেলে গেছে _ আর বস্ততে রূপাস্তরিত নারীর 
বন্ত না-হুবার প্রচণ্ড জেদের স্থকঠোর প্রমাণ হিসেবে এসেছে তাঁর আস্মহত্যা-_ 
যেটা তার সচেতন কাজ ) করা সন্ে- সেই পরিসর থেকে পালিয়ে না-গিয়েও 
_গল্পটি অন্য একটি পরিসর তৈরি করে-_যেখানে আমরা উত্তম পুরুষকেই 
বিচরণ করতে দেখি _ অর্থাৎ সে-ই হয়ে ওঠে গল্পের বিষয় ও বিষয়ী, যুগপৎ। 
ব্যর্থ প্রেমের গল্প, ভূতের গল্প, বুদ্ধিতে-যার-ব্যাখ্যা চলে না এমন অগম্য 
ব্রহশ্তের বদলে হয়তো আমাদের অন্য-একটা নাম ভাবতে হবে এই গল্পের জন্যে । 
সবকিছুকেই খুব সরল ক'রে দেয় তকমা-_বশার তকমার ঘেরাটোপ থেকে 
বেরিয়ে এসে শুধু-যে অনিশ্চয়তার অন্বেষণে বেরোন তা নয়, আমাদের তকমার 
বন্দীশাল৷ থেকে বেরিয়ে আসতে হাতছানি দিয়ে ডাকেন । বশীর যদি তার 
দস্তানা আমাদের উদ্দেশে ছুড়ে দিয়ে আমাদের ছন্দে আহ্বান করেন, তবে তার 
পেছনে অভিপ্রায় থাকে একটাই _ তিনি চান যে আমরা যেন আমাদের গল্প 
পড়ার শাবেকি অভ্যাস ত্যাগ করি. না-হ'লে তিনি পর-পর এমন-সব গল্প লিখে 
আমাদের ধশাধায় ফেলে দেবেন । এই অর্থে ধাধা, যে গল্পগুলো পণ্ড়ে আমরা 
কিছুতেই মনস্থির ক'রে উঠতে পারি না এ-সব গল্ের কী নাম দেবো । নাম 
দিতে পারলেই আমাদের নাম হয় আমরা সবকিছু বুঝে ফেলেছি, নামটাই 
বোধিনীর কাজ করে-বুঝতে না-পারলেই আমাদের অন্বন্তি ও শান্তিভজ । 
বশীরের একট কৃতিত্ব এটাই ষে তিনি মনোরমভাবে, আমাদের মনোরপ্রন 
করতে-করতেই, প্রায় লোভ দেখিয়েই টেনে আনেন তার অন্বস্তির জগতে -: 
যেখানে অনিশ্য়ের মধ্যে নবকিছু অবিশ্রাম আন্দোলিত হচ্ছে। 
কিংবা ধরা যাক পুবন কলার গল্লটিই । এটা! কি বিয়ের রাত্তিরেই বেড়াল 
জবাই করার গল্প? নারী বা পুরুষ -কে কার ওপর প্রথম থেকে প্রাধান্ড বিভা 
করবে, সেই ঘন্বের গল্প? আপাতুষ্টিতে সে-রকমই ঠেকবে গোড়ায় । 'কিস্ত 
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বশীর _ এতক্ষণে আমর! জেনেছি হয়তেো। _ যে প্রতারক _-বড্ড বেশি মনোহর: 
প্রতারক। খুবই সহজ, জলের মতো! তরল মনে হয় সবকিছু । কিন্তু চোরা- 
টান, আবর্ত, পায়ের তলা থেকে হ্যাচক। টানে নির্ভর সরিয়ে দিয়ে সপ্রস্তত 
ক'রে দেবার তোড়-সব এই জলের মধ্যে আছে । বশীর চান যে পাঠক: 
ভাবুক _ কোনোকিছুই খুব সহজ নয় _ সহজও তার আড়ালে অনেক রকম জট 
পাকিয়ে রেখেছে পাঠকই ভেদ্ব করুক সেই জট - তাকে চামচে দিয়ে খাইয়ে 
দিতে হবে কেন বাচ্চাদের মতো! _ পাঠকই নিজে চোখে দেখুক জগৎ, জীবন _ 
এবং সম্প্রসারিত অর্থে, তার রচনার মধ্যে জীবন যেভাবে প্রতিফলিত । এ 
তো রচনাই _ এমন রচনা, যার আখ্যাগ্িকার আড়ালে লুকিয়ে আছে সন্দর্ড-- 
ন্যারেটিভ আর ডিসকোর্স পরস্পরের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আস্ফালন করছে ; কে 
জেতে, কে হারে-সেটাই বড়ো কথা নয় _-কেনন। কোমো হারজিতই শেষ 
কথা নয়_ আমাদের শুধু লক্ষ করে €দখা উচিত আধ্যায়িকা ও সন্দর্ভের এই 
হৈরথ সমর । গল্পের আসল জোর যদি কিছু থাকে তবে সেট! এই ছ্ৈরথ 
সমরেই | কেননা তার ফলেই কথক আর লেখকের দূরত্বটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে, আর এই দূরত্বের ফলেই বোঝ] যায় গল্পের লেখক, শেষ অব্দি, কথক যাঁ-ই 
বলুক না কেনঃ কথকের সব কথার ওপর শ্লেষ-পরিহাসের একটি আবরণ পরিয়ে 
দেয়। এটা হয়তো আমরা ভালো ক'রে বুঝতে পারবে যদি আমরা উত্তম 
পুরুষে লেখা তার গরপগুলোকে দেখি । সাধারণত উত্তমপুরুষে লেখা গল্প -_ অর্থাৎ 
যেখানে 'আমি” একটি চরিত্রই শুধু নয়, কথকও-- অনেক সাধারণ পাঠককে 
উশকে দেয় যে গল্পের আমিই বুঝি লেখক স্বয়ং _ তার] এট! ভাবে ন1 যে গর্ের 
আমি আসলে লেখকের তৈরি একটি চরিত্র মাত্র, তাকে শুধু একটা বাড়তি 
দায়িত দেয়] হয়েছে পাঠককে গল্পটা ব'লে দেবার । গ্র্যাহাম গ্রীনকে একবার 
একটি উপন্যাসের গোড়ায় বলে দিতে হয়েছিলে। ষে তাঁর উপন্যাসের কথক 
ব্রাউন ( তিনি গ্রীন ), এবং এই ব্রাউন তারই মতো! রোমান ক্যাথলিক, সেও. 
তারই মতে! হেইতি বা পান্ডে! দোমিজো গেছে _ কিন্ত, ববাস, এ পর্যন্তই সেই 
মিল - গলের ব্রাউন মোটেই গ্রঠাহাম গ্রীন নয় - যেমন অন্য উপন্যাসের উত্তম 
পুরুষরাও গ্র্যাহাম গ্রীন নয়, বরং তার ষ্ট চরিআ। তাঁর মানে অবশ্ত এই নয় 
যে লেখক তার নিজের জীবনের কোনো অভিজ্ঞতা তার লেখায় ব্যবহার. 
করবেন ন। : ষা-কিছু লেখক দেখেছেন শুনেছেন, খাকিছু ঘটনার আবর্তে- 
স্ভাকে পাক খেতেঞ্জয়েছিলো, তার অনেককিছুই তিনি ব্যবহার করতে পারেন: 
হঅভিজতার টুকরোগুলি ছাড়া পত্যি বলতে তার নিজপ্ব উপাদান 'আর 
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কীইবা আছে? এমনকী কথক উত্তম পুরুষের নাম যদি স্বয়ং বশীরও হয়, তবু 
তিনি লেখক বশীর নন _ কেনন! তিনি এই বশীরের ওপর নানা রকম চালাক 
আন্তর চাপিয়ে দিয়েছেন, একটু হয়তো পাঠকদের সঙ্গে খেলা করবার জন্যেই 
সত্যি আর মিথ, বাস্তব আর কলপন! এমন ভাবে মিশিয়ে দিয়েছেন যে শেষ 
অব্দি কীকী সত্যি ঘটেছে. কী-কী সম্পূর্ণ বানানো, কোন-কোন ভাঁবন। 
মনগড়া এইসব প্রশ্ব ধাধার মতো গল্পের কাঠামোকে আকড়ে থাকে এই 
হেঁয়ালি ভেদ করা খুব-একটা সহজ্ত কাজ নয়-যেমন “আঁশ্র্য বেড়াল'* 
ছোটে! উপন্যাসটি পড়ে বশীর সম্বন্ধে অনেক তথ্যই আমরা জানতে পারি, 
যেমন পারি “সোনার আংটি” বা “জন্মদিন” পড়েও । কিন্ত অনেক তথ্য আর 
সব তথ্য যোটেই এক কথা নয় । কৌতুক. শ্রেষ, পরিহাস. বা নিছক আমোদ 
দূরতই শুধু শষ্টি করে না, আমাদের এও বলে যে সবকিছুকেই সত্য ব'লে মেনে 
নিলে আমর ঠকে যাবো -লেখক যে বেড়ালের সামনে রোদ্দুরের মধ্যে 
কতগুলো উলের গোলা খেলার জন্যে ছেড়ে দিয়েছেন, পাঠক এ-সম্বন্ধে হশিয়ার 
না-থাকলে বেশ মুশকিলেই পড়ে যাবে । খেলার ব্যাপারটাও আছে এ-সক 
গল্পে, যেমন ছিলো 'পাতুম্মার ছাগল' উপন্যাসেও । একটু অন্তভাবে ব্যাপারটার 
প্রস্তাবনা করা যাক এবার, একটু লক্ষ করা যাক “দেয়াল” গল্পটিকে। সম্প্রতি 
আছুর গোপালরুষ্ণনের সংবেদনশীল চলচ্চিত্রায়ন গল্পটি সম্ব্ধে নানা সমা- 
লোচকের দষ্টি আকর্পণ করেছে _ এবং কেউ-কেউ “আবিষ্কার” ক'রে ফেলেছেন 
এই গলে নাকি আর্থার কোয়েসলারের “মধ্যান্নে আঁধার" উপন্যাসের “অভিঘাত' 
পড়েছে _ এবং এই আবিষ্কারকেরা “অভিঘাতি” কথাটিকে খুব-একটা নিলুষ 
ভাবেননি । আর এখানেই আমরা হয়তো বুদ্ধিমানদের হুশিয়ারি না-মেনে 
একটু বেকুবের যতো ছুটে যাবো- বুদ্ধিমানদের পদে-পদে ভয় থাকে, যদি তাদের 
বুদ্ধির প্রমাণ তার সারাক্ষণ না-দিতে পারেন । আমরা যেমন এতদিন 
জানতাম এ-গলেও বশীর নিজের জীবনের নানা তথ্য ব্যবহার করেছেন ॥ 
আঘাতের চাদমারি হিশেবে প্রায়ই তিনি নিজেকেই যে বেছে নিয়ে থাকেন! 
তা আমরা “আশ্চর্য বেড়াল” বা “সোনার আংটি" বা "জন্মদিন" এমনকী 
“নীল আলোতেও” একটু-আধটু আবিষার করেছি, “একটি ক্ষুদ্র পুরাতন প্রণয়- 
কথা”কে যদি এই হিশেবে আমরা নাও ধরি । বশীর জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে 
যোগ দিয়ে জেলে গিয়েছেন ; হেন কাজ নেই ঘা তিনি করেননি জাহাজের 
খালাশি, হোটেলের রণাধুনি, পীর ফকির তীর্থযাত্রী, সার্কাসের বাজিকর ইত্যাছি 
জীরিকায় নামা সময়ে তিনি সুনামও অর্জন করেছিলেন, ঠিক সাধারণ মধ্যবিত্ত 
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গণ্ডির মধ্যে আটকে থাকেননি _ দেশের বাইরে যে জাহাজে-জাহাজে ভ্রমণ 
করেছেন. তা-ই নয়, ভারতবর্ষেও কখনও পায়ে ছেঁটে কখনও অন্য যাঁনবাহনে 
অ্রমণ করেছেন - এমনকী তার প্রথম উপন্যাস 'বাল্যকালসখী'র প্রথুম খশড়া 
কোনে! অদ্ভুত কারণে তিনি প্রথমে ইংরেজিতে লিখেছিলেন, কলকাতার 
চিৎপুরের কাছে কোনো-এক হোটেলে বসে ( সেই ইংরেজি খশড়া অবস্ঠ তিনি 
কখনও ছাপেননি- বরং তা থেকেই তৈরি হয়েছিলো বাল্যকালসখী*র 
বর্তমান রূপ )। রাজনৈতিক কারণে তিনি ষে তখন শুধু একাই জেলে গিয়ে- 

ছিলেন তা নয়, আরো অনেক বিভিন্ন “ঘাণ্ড রাজনৈতিক নেতাও তখন 

জেলকে তার্দের বাসম্থান বানিয়ে নিয়েছিলেন । জেলখানার যে-বিবরণ 

এ-গল্লে, এই “দেয়াল” গল্পে. আছে তার অনেকটাই সত্ত্ি আর অনেকটা 
সত্যি বলেই আগে অনেকেই ভেবেছিলেন হয়তো! সবটাই সত্যি। কৌতুক 
আর খেলার জের এট _ অনেক সময়েই ঠিক বুঝতে দেয় না কতট। সত্যি আর 
কতটা মিথ্যে - এই দুয়ের অনুপাতটা কী। 

নিজের চারপাশে কত রকমের দেয়াল তুলি আমরা? কতদিকে? উৈকম 
মুহম্মদ বশীর একটা জেলখানার বিবরণ দেন আমাদের, গল্পের উত্তম পুরুষ যেখানে 
কিছুদ্দিন কাটিয়েছিলো । গল্ের শেষে চার দেয়ালের মধ্য থেকে বেরিয়ে এসে 
সে রাস্তায় চুপচাপ. হতভম্বও বুঝি খানিকটা, দাড়িয়ে থাকে হাতে এক গোলাপ 
নিয়ে । কিন্ত দেয়ালগুলে! _ এখন যখন সে চার দেয়ালের বাইরে - তারা কি 
তবে আর রইলো না 

বশীরের গল্প বলার ভঙ্গিটা চাপা, অন্তরঙ্গ, উনকথনের যেমন চমৎকার দষ্টান্ত তেমনি 
তাতে সময়-সময় থাকে ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দেবার একটা মেজাজ । 
উদ্দেশ, আগেই যেমন বলেছি, চেনা বিষয়কে অচেনা করে দেখানো, অচেনা 
বিষয়কে চেন] ( হয়তো৷ এই জন্যেই মুশকিলটা বাধে _ আমরা গলপ কতট] সত্যি 
কতটা মিথ্যে তা নিয়ে খামকাই মাথা! ঘামাতে থাকি )। আর সেইজন্যে খুব 
সহজেই তিমি গল্প থামিয়ে দিয়ে একট বাক্যেই ব'লে দিতে পারেন তারপরে কী 
হু'লো - খবরকাগজে যেমন থাকে-শিরোনামেই পুরো! প্রসঙ্গের ইঙ্গিত হদিশ । 
তারপর বিভিক্ন বাক্যে বা অনুচ্ছেদে যাকে বিশদ করা হবে-_ তাঁরপর সেটা 
বিস্তাপ্সিত করতে পারেন চাক্ষ্ষ-সব খু-টিনাটি সমেত 7 কিংবা গর থামিয়ে দিয়ে 
পাড়তে পারেন “আপাত অলংলগ্র অন্য প্রসঙ্গ _- আপাতদৃষ্টিতে মূল কাহিনীর 
সঙ্গে যার সম্পর্ক নেই ব'লে ভ্রমক্রমে কখনও-বা মনে হু'তেও পারে। কিন্ত 
তাতে গল্পের হ্বরে বেটা প্রধান হ'য়ে ওঠে সেটা ঘটনার ঘনঘটা বা ক্ুবশ্থাস 
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কৌতুহল নয়_কাহুনীয় বিভিন্ন মোচড় ঘটনাকে ধামাচাপা দিয়ে সাঁসপে্স 
সষ্টি তার উদ্দেশ্ট নয়। সেট] সবচেয়ে চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে “পাতুস্মার 
ছাগল, “আশ্চর্য বেড়াল” অথবা “আমার নানার এক হাতি ছিলো” - এইসব 
উপন্যাসে । আমরা আগেই বলেছি বনীর তাঁর গল্পে চোখের পাতা না-ফেলেই 
অতি সহজে, লোককে ধ'াধায় ফেলবার জন্তে, ঢুকিয়ে দিতে পারেন নিজের 
জীবনের কথা _ অথচ তাই ব'লে তা আত্মজৈবনিক নয় মোটেই, কিন্তু সেই- 
জন্যে তা আবার আর্থার কোয়েসলার থেকেও প'ড়ে-পাওয়৷ নয় । জেলখানায় 
সবকিছুই পাওয়া ষায় : কেমন ক'রে বা কী কৌশলে পাওয়া যায়, তা বিস্তৃত- 
ভাবে বর্ণনা করেন বশীর : আর এই জেলখানা ঠিক আরব্য উপন্যাসের 
জাতুগাঁলচেয় চাপিয়ে অন্য কোনোদেশ থেকে রাতারাতি নিয়ে এসে এদেশে 
বসিয়ে দেয়াও নয় _ কতগুলো খু"টিনাটি বুঝিয়ে দেয় যে এ-সব এখানকারই 
ব্যাপার । “দেয়াল” ষদ্দি মূলত ছুই কয়েদীর প্রেমের গল্প হয় _ বিলিতি গল্প পড়ে- 
প'ড়ে আটোর্সাটো ওয়ানট্রযাক যে-ধরনট। দেখতে আমরা অভ্যন্ত -তাতে এত 
বিশদ করে এসব বিষয় না-বললেও চলতো! । এ যদি হিন্দু-মুসলমান পাজ্জ- 
পাত্রীর ব্যাপার হয়, তাহ লে সেটা আরো ব্যাখ্যা করা যেতো । “প্রেমপত্র” গল্পে 
তো নায়ার আর খ্রীষ্টানের প্রেমে পড়ার ব্যাপারটা বেশ সচেতনভাবেই ধরিয়ে 
দেয়া হয়েছিলো আমাদের | এ যদি রাজনৈতিক বন্দদের মধ্যকার কোনে! 
রাজনৈতিক নেতার প্রতি বঙ্কিম কটাক্ষ হ'য়ে থাকে, তবে আরো! মোক্ষমভাবে 
তৈরি ক'রে দেয়া যেতো আঁবাত- একেবারেই ঘায়েল করে নেয়া যেতো 
তাদের । এ যদ্দি হয় জীবনমুত্যু ও চিরন্তন নিয়ে ভাবনাচিন্তা, তবে জেলখানার 
নিঃসঙ্গ কুঠুরিতে এই দার্শনিকতাকে প্রায় আবেশে পরিণত করে নিয়ে তা 
নিশ্চয়ই আরো বেশিক্ষণ ধ'রে বলা যেতো - জেলখানায় আর যা-ই হোক, 
সারাক্ষণই তো! মনে হয় সময় ষেন কাটে না। এই সমস্তকিছুই, অথ5. গলে 
আছে, কিন্ত আবার এ.সবই শুধু নেই। ভারতীয় ধরপদ্দী গানে যেমন সবগুলো 
স্বরই আলাপে জমিয়ে তোলা হয়, ধীরে বা ত্রুত, তারপর সেইসব ম্বরেরই নানা 
বিস্তাস ও মোঁচড়ে প্রতিবারেই নতুন-একটা স্থরের জগৎ গড়ে তোল! হয়, 
বশীরের গল্পের ধরন যেন অনেকটা সেইরকম । তার ফলেই গল্পের মধ্যে অন্ত-একটা 
মাত্রা, অন্য-একট1 আয়তন, অন্য-একটা তাৎপর্য জুড়ে দিতে পারেন বশীর । 
তার প্রায় সব সেরা গল্েই এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ করা যায় । জেলখানার নিম্তরঙ্গ 
ঘটনাবিহীন নিগড় নিগৃহীত জীবনে আত্মমগ্ন ভাবুক এই রাজনৈতিক বন্দীটির 
জীবনযাপন অন্ত-সব রাজনৈতিক বন্দীর মুক্তির পর আরো! মিস্ততঙ্জ হয়ে ওঠে 
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_ফুলের বাগান ছাড়া তার আর এখন কিছুই করার নেই । কিন্ত প্রথম থেকেই 
হাওয়। ঝিম ধ'রে থাকে ফুলের নয়, অন্য-কোনে। নারীশরীরের সুবাস । অদেখা 
নারায়ণীর গলার স্বর আরে! ঝিম ধরিয়ে দেয় হাওয়ায়, গড়ে ওঠে হুজনের মধ্যে. 
মান-অভিমান হাঁসি-কান্ন! স্বপ্র ও আকাজ্ষার করুণরঠিন অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ ও তানের 
বাহার। কিন্ত দেয়াল-সে সে তোশুধু এই জেলখানাতেই নেই 9 দেয়াল 
_-সে তো আছে সবখানে । বশীরের সরলতা আর কৌতুক আসলে একটা 
ছত্মবেশ, যেমন আমরা! লক্ষ করতে পারবো অন্ত-আরে] গল্পে | কিন্ধ রাজনীতিই 
থাকুক, জেলখানাই থাকুক, অনেকগুলো! ছুপুরও থাকুক _ এটা কোনো শ্বৈর তন্ত্র, 
প্যারাবল নয় _ এখানে কৌতুকের আড়ালে গম্ভীর আধার যা আছে তা কোনো। 
টোটালিটারিয়ান রাষ্টরযস্ত্রের হষ্টি নয়। বরং যদি বশীরের অন্ত কোনো 
কোনে। গল আমার্দের চেনা থাকে, তাহ'লে বোঁঝা যাবে সেসব গলপ যদি তার 
রচনার সাধারণ কোনে চরিত্র বা বৈশিষ্ট্য তৈরি ক'রে দিয়ে থাকে, তাহ'লে 
এ-গল্পেও সেই চারিক্র বা বৈশিষ্ট,ই চোখে পড়বে - একেবারে অন্তরকম স্বতন্ত্র 
কিছু নয় এটা । বশীর যদ্দি অভিনব হ'য়ে থাকেন, তবে তার সব রচনা 
মিলিয়েই তিনি অভিনব | 

কেননা কোনো-কোনো গল্প তিনি এমনভাবেও ভাবেন, যা নিয়ে কোনে! 
গল্প লেখ যেতে পারে ব'লেই তার আগে কেউ ভাবেনি । 


সবকিছুতেই খেলনা হয় 


সবকিছুতেই গল্প হয়, তা যতই হোক না কেন চেনা-জানা তুচ্ছ বিষয়, 
টুকরো! কথাবার্তা, কিংবা এমনকী গ্রামের জীবনের রোজকার কাজের ছনদও- 

চাষবাস, মুরগিপালন, গোরুর ছুধ দৌয়ানো, বাখারির বেড়া দিয়ে লাউগাছকে 
আটচালার ছাদে তুলে দেয়া, এমনকী গল্পগুজব আড্ডা, পাড়াবেড়ানো, পরনিন্দা 
পরচ্ঠা, হঠাৎ একটা বেড়াল কেউ উপহার দিলো, একদিন যাওয়া হ'লো পাশেই 
কোনে! গায়ে বিয়েবাড়িতে বাসে চেপে, কিংব! একমাত্র মেয়ের বায়না তার 
খেলার সাথী চাই,কখনও এক সন্ন্যাপী আসেন _ চা থেতে-খেতে বিড়ি ফু'কতে- 

ফুকতে তার সঙ্গে আড্ডা - জগৎ, জীবন, ধর্মসম্প্রদদায়, ইশ্বর, গৌফদাড়িচুল, কে 
কী খায়, পারমাণুবিক যুদ্ধের কালো ছায়া, সম্প্রদায়ে-সম্পরদায়ে হানাহানি, 

কমন করে কেউ সাধু হয়, অলৌকিক ও বৃজরুকি _ সে-আড্ডার আলোচনার” 


উড়ে. 


বিষয় হ'য়ে ওঠে-ইতিহাস-পুরান, দেশ-মহার্দেশ,কাল-মহাকাল থেকে কী নয়-- 
এমনকী সাম্প্রতিক আন্তর্জাতিক সম্পর্কও । কোনো গল্পই নেই _ এমনও মনে হ'তে 
পারে । মুসলমান বাড়ির বেড়াল ব'লে বেড়ালের নামও মুসলমানি হ"তে হবে, 
সতেরোজন বিবিকে সামলায় একটি ঝুশটিফোলানো৷ “মাঁচো” কুঁকড়ো, কোথেকে 
একদিন এক বিষধর সাপ আসে, একসময় সমুদ্র গর্জাতে থাকে, খেয়ে নিতে চায় 
পাড়ের নতুন মাটি; যা আমরা চোথে দেখি সত্যি ব'লে ভেবে নিই তাকেই,তাই 
কী ঠিক, না৷ কি আমাদের দেখারও বাইরে আছে 'আরো-কোনো সত্য _ এমন- 
তর প্রশ্ন ঠিক ওঠে না বটে সবসময় কিন্ত তারাও আছে প্রসঙ্গের সঙ্গে ওতপ্রোত 
মিশে- আর তার পরেই আমরা অবাক হ'য়ে দেখি “আশ্চর্য বেড়াল কী-রকম 
সজীবভাবে আমাদের অভিনব কোনো কাহিনীহীন কাহিনী শুনিয়ে বসেছে । 
বশীরের ধরনটা ম্যাজিসিয়ানের মতো । এমন জাছুগর বৃজরুগ ঘে কিনা 
তিন-চারটে না-বল না-ঘটনা নিয়ে লোফালুফি খেলছে । কিন্ত এগু:ল! তো 
বাইরের ব্যাপার । গল্লের জমির ওপর বোনা, বাইরে থেকে যে-কেউ প্রথম 
নজরেই এসব দেখে নিতে পারবেন। বশীরের আসল কৃতিত্ব লুকিয়ে থাকে, 
সেখানেই যেখানে তিনি এইসব আপাততুচ্ছ বর্ণনা বিবরণ ঘটনার আড়ালে 
তার যুল চিস্তাভাবনাকে লুকিয়ে রাখেন আশ্চর্য বেড়াল একদিন দুম ক'রে 
অলৌকিক কাণ্ড ঘটিয়ে হুলো বেড়াল হয়ে গেলো কিনা _- এই প্রশ্নটাই অবান্তর |. 
কেননা! অলৌকিক নিয়ে যতই কাহিনীর মধ্যে আলোচন]1 হোক না কেন, 
বশীরের আসল লক্ষ্য এই লৌকিক জাগতিক জীৰনই। সেখানে কোনো 
অপাধারণ মাক্ষ নেই, অতিনাটকের ধুমধাড়াকা! নেই, বিচিত্রবীর্য অস্ভুতকমী 
বীরপুক্ষষ বা হাঁতসাফাইয়ের জোরে তেলকি দেখিয়ে তাক লাগিয়ে দেয় 
কোনে সাধুবাবা বা ফকির দরবেশ নেই-সন্গ্যাসী যদি থাকেনও কোনে। গৃহস্থের 
সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দিতে তার আটকায় না, গৃহী একজন আছেন _ 
তিনি নিজেকে নিয়ে ঠাট্রা করে বলেন নিশ্চিন্তে বসে ঞ্পদী কেতাব লিখতে 
তিনি ব্যন্ত-_ কিন্ধ মন দ্দিয়ে কাজ করার জে] নেই, তিনি বরং সংসারের মধ্যেই 
অর্ধেক একজন সন্ন্যাসী। আসলে যেটা খেয়াল ক'রে দেখতে হুবে, সাধারণত 
আমর যে-ধরনের গল্প পড়তে অভ্যস্ত তার চাইতে সম্পূর্ণ অন্যরকমভাবেই বশীর 
কেমনভাবে শুধু রচনানৈপুন্তে বিন্তাসের কৌশলে তার গল্পগুলো তৈরি করে. 
ফ্যালেন। | | 
ছোটোগল্পের আলোচনায় পণ্ডিতেরা জপিয়েছেন তাকে একই সঙ্গে ছোটো! এবং. 
গল্প হ'তে হবে । আরো! ভ'জয়েছেন, একটাই আটোনাটো প্রনঙ্গ থাকবে, পাত্র- 
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পাত্রীর সংখ্যা ও সমশ্তা বেশি হবে না, কোথাও গল্পের পেছনে থাকবে পরিবেশের 
প্রভাব, কোথাও-বা কোনো-এক মনোভাব, মেজাজ, অর্থাৎ কোনো! মানসজগণ্, 
ছোটো-ছোটো। স্থখ দুংখ ব্র্থতা, থাকবে সাধারণ মানুষজন ও তাদের সমন্তা,-*" 
ইত্যাদি । পার্থিব-অপার্ধিব যাবতীয় বিষয়ই ছোটোগঞ্পের প্রসঙ্গ হ'তে পারে, 
কিন্ত অশটো বুহুনির মধ্যে আপাত অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা অনেক সময় 
খেই হারিয়ে ফেলতে পারে । এ-ধরনের ফরমান নিয়ে মজা করতে বশীরের 
ভালোই লাগে । স্থযোগ পেলেই তিনি আপাত অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা 
ক'রে বলেন। যেমন, ধরুন, কারু কোনো ছেলে বা মেয়ে হলো, বাবা-মা খুব 
খুশি তাদের প্রথম সম্ভানের জন্মে, বন্ধুবান্ধুবকে ডেকে তারা ছেটোধাটে! 
উৎসবও করতে চান -_ সাধারণভাবে স্নেহ বাৎসল্য বন্ধুপ্রীতি, এটাই হবে বিষয়- 
বস্ত। এনিয়ে কুমারসম্ভব"' ও লেখা যায় - লেখা হয়েছে ! কোনো দম্পতির 
প্রথম সন্তানের জন্ম হয়তো! দম্পতির কাছে খুবই আশ্চর্য ঘটনা ব'লে মনে হয়, 
হয়তে। তা তারা স্মরণীয় ক'রে রাখতেও চান । এমন আশায় তার] করেন না 
ষে তাদের সন্তানের জন্মের জন্যে বিশ্ববুদ্ধাণ্ড উন্মুখ হয়ে আছে, কেননা নির্বন্ধ 
এটাই যে এই সন্তানই জগৎ ও জীবনকে বিপন্ন দশা থেকে বাচাবে । বশীর 
এ-রকম কোনো] বিরাট ব্যপার ফাদেননি, কিন্ত তবু এই*যে শিশুর জন্ম হবে, 
ছেলে বা মেয়ে, তার সঙ্গে কোথাও হয়তে| বিশ্বের নাড়ির যোগই আছে। 
“সোনার আংটি” গর হয়তো তা-ই বলতে চাচ্ছে । কিন্তু বশীর কীভাবে গল্প 
সাজিয়েছেন? কীভাবে কৌতুকের আড়ালে লুকিয়ে রেখেছেন গল্পের ভেতর- 
কার গল্প? কত আহ্ুষঙ্গিক প্রলঙ্গের অবতারণা করেছেন ? অথচ নানরকম 
মোচড় বা মোড়ঘোরা সত্বেও, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে হাজার তর্ক সত্বেও, ছেলে হবে 
না মেয়ে হবে নিয়ে একাধিক বাজি ধরা সব্েও, শিশুর জন্মের পর ( ছেলে না 
মেয়ে কে - তাতে কিছুই এসে-যায় না) এক অদ্ভুত নেহে-বাৎসল্যে কৌতুকে- 
খুশিতে সারা গপ্প ভ'রে যায় । ফে-হালক1 চালে গল্প শুরু হয়েছিলো, সেই হালকা! 
চাল লঘু স্থর কখনও কিন্তু হারিয়ে যায়নি -ধতই কেননা অন্য প্রসঙ্গের 
আমদানি হোক। “সোনার আংটি” গোড়ায় আমাদের বুঝতেই দেয়নি গল্প 
কীভাবে এগুবে কী হবে তার বক্তব্য, কতট। হাসিখুশি ছড়িয়ে পড়বে বাবা-মা 
থেকে তাদের বন্ধুবান্ধবের মধ্যে । কিন্ দ্বিতীয়বার পড়ার পর আমর] টের পেয়ে 
যাই গল্প কিন্ত কখনে! তার মূল প্রসঙ্গ থেকে স'রে আসেনি ৷ যা-কিছু মনে 
হয়েছিলো! “এশীলে আবার ও-সব কেন, সে-সবও কেমন বেমালুম জুড়ে গিয়েছে 
"বুন্তনির লঙ্গে । দম্পতির ঘরের গণ্ডি পেরিয়ে কেমনতাবে সে শোষণ করে 


নিয়েছে সমাজ-সংসার- কেননা যে-শিশু জন্মাবে সেতো সামাজিক জীবও, . 
নয় কি? সার] সমাজসংসারেরই তাতে খুশি হওয়া উচিত না কি? 

বশীরের গল্পের সামাজিক স্তরে প্রায় প্রতিক্ষেত্রেই নিম মধ্যবিত্রদের আনাগোনা । 
খুব-একট। শহুরে হালফ্যাশান নেই _ না পোশাক আশাক খাওয়াদাওয়া জীবন- 
ষাপনের ভঙ্গিতে - ন1 বা অক্তিবাদী উদ্ধারহীন হতাশায় ও শঙ্কার অবতারণায়। 
সবই খুবই চেনা, জানা, সাধারণ । এই “সাধারণ” কথাটাই যে আমাদের কত 
অচেন] বশীর সেটাই বোঝান । নইলে পাতুম্মার ছাগল, তার ছুধ, লেখকের বই 
থেকে উপাজিত টাকা কে পাবে, সংসারে কার সঙ্গে কার আড়ি, কার ভাব, কার 
হিংসে,কার খুশি--এই নিয়ে আস্ত একটা উপন্যাস লিখতে পারতেন কি তিনি ? 
দেখাতে পারতেন কি এই চেনাজান প্রসঙ্গগুলোহই কত অজানা আমাদের ? 
যাকে সাধারণ ব'লে ভাবি, তা ই কত অসাধারণ ? 

বশীরের সব কৌতুকের আড়ালে গান্তীর্য আছে _ এমন প্রসঙ্গ আছে বা খুব মুখ- 
রোচক নয় । ধর্ম, সম্প্রদায়ে হানাহানি রাজনৈতিক দলাদলি, ইতিহাসের ভয়াল 
যুগ, দেশবিদেশের মানুষজনের সমস্যার বৈচিত্রা, প্রেমে বার্থ হ'লে কেউ আত্ম 
হত্যা করে দারিদ্র্যের জালায় কেউ চুরি ক'রে খেয়ে আসে অন্যের খাবার, আছে 
বেকার সমস্তা, লোঁক শুধু জাতপাত বা শ্রেণীর স্বার্থের জোরেই অন্যকে 
দাবড়ানি দিয়ে রাস্তায় জিনিশ হাতিয়ে নেয়, আছে পণপ্রথার বলি, জেল 
খানার কুকুর ও ভয়ংকর প্রহরী । কিন্তু সেই সঙ্গে এই লোকেরা পঙ্কজ মল্লিক বা! 
কুন্দনলাল সায়গলের গান শোনে,শস্তা বিলিতি ছবি দেখতে যায়, তাসের আড্ডা 
বসায়, ব্যাঙ্কের ছোটে। কেরানি প্রেষে পড়ে যাঁয়। দরিদ্র একজন লেখকের প্রথম 
সন্তান জন্নাবে, আছে গ্রাম শহর, আছে এ কথাও সংস্কার হিশেবে কতকিছু যে 
ঢুকিয়ে দিয়েছে সমাজ লোকের মধ্যে | আর বশীর তাদের ভালোবাসেন । হার 
মানবিকতাই তাদের কাউকে - কোনো-কিছুকে _ফ্যালনা ব'লে মনে করে না, 
অবহেল। বা তাচ্ছিল্যের যোগ্য বলেও মনে করে না। তেল ফুরি:য় গেছে, 
আলো নেই, চারপাশে চোর ডাকাত - কিন্ক তেল জোগাড় ক'রে অনেকক্ষণ পর 
কেউ বাড়ি ফিরে গ্যাখে নাল আলো জ'লে আছে, আভাময়, স্সেহপ্রদীপ্ত _ 
অন্ন্পস্থিতির সময়েও কেউ-একজন সজাগ লক্ষ রেখেছে, পাহারা দি:য়ছে, কিছু 
অবটন যেন নাঁঘটে। সেকিত্ভৃত?ঃ মরণের পরে হঠাৎ এসেছে ? কেননা 
কেউই তুচ্ছ নয়, সবকিছুই মহার্ঘ, সবকিছুই আমাদের ন্সেহমমতা দাবি করে । 
বশীরের বেশির ভাগ গল্লেই এই ন্েহ-মায়া-মমতাই সারাক্ষণ এক আশ্চর্য ও: 
অপরূপ নীল আলে! হ'য়ে জলে থাকে । 
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ভ্ভকম মুস্ধন্স্দ বশীীবেক ০৩ন্ঠ গাছ 
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প্রিরতমা আরাম্মা : 

কেমন ক'রে আধার প্রিয় কমরেড কাটাচ্ছে তার এই এত ছোট্ট পরমায়ু খন জীবন টগবগ ক'রে 
ফুটছে তারুণ্যে আর বুক ভ'রে আছে প্রেমের হুগন্ধে? 

আমার কথা যদি ধরো! আমার জীবন কাটে পলে-পলে শ্যারাম্মারই প্রেমে। আর তোষার, 
স্যারাম্মা? 

খুব তালে! ক'রে এটা ভেবে দেখবার জন্য মিনতি করছি তোমায় ; আমাকে একটা মধুর. সদয় 
জবাব দিয়ে কৃতার্থ কোরো! । 





শ্ারাম্মারই একান্ত 
কেশবন নায়ার 


এই কথাই লিখলো৷ কেশবন নায়ার। আর চোখ তুলে চারপাশে তাকিয়ে দেখলো 
একবার ৷ তার কেমন একটা মধুর অনুভূতি হচ্ছিলো, যেন স্যারাম্মা তার পেছনেই 
দাড়িয়ে আছে, মুখে স্থমধূর হাসি। শুধু একটা অহ্ভতি। চিঠিটা সে পড়লো, 
আগাগোড়া । কবিতা আছে এই লেখায় । আছে দর্শন আর অতীব্দ্রিয়তাও। বাঃ 
রে- এর মধ্যে বুঝি কেশবন নায়ারের হৃদয়ের সম্পূর্ণ রহস্যটা ধর! নেই? সে ষা লিখবে 
ব'লে ভেবেছিলো, তার চেয়েও ভালো হয়েছে চিঠিটা । চিণিটা সে ভাজ করলে, 
পকেটে ঢোঁকালে, তারপর ব্যাঙ্ক থেকে বেরিয়ে রাস্তা ধ'রে হাটতে লাগলো । অমনি 
মাথায় একট] ভাবন| ঢুকলে! : স্তারাম্মাকে চিঠিটা দিলে সে তাকে নিয়ে হাসিঠাটা 
করবে নাতো? নাকি সে উত্তর দেবে? কেমন হ'তে পারে তার উত্তরটা? শ্তারাম্মার 
কৌতুকবোধটা টনটনে, লোককে খ্যাপাতে বা ঠাট্টা করতে তার ভারি ভালো! লাগে । 
একট! ঘটন! তার মনে প'ড়ে গেলো । তার সঙ্গে সে গভীর একটা আলোচনা করছিলো 
একদিন । মেয়েদের নিয়ে রসিকতা করছিলো তারা। শ্যারাম্মা বলেছিলো! কোন-এক 
মস্ত কবি নাকি নারীকে ভগবানের মহান স্বষ্টি হিশেবে বন্দনা করেছেন। কেশবন 
নায়ার হাসি চাঁপতে পারেনি, বলেছিলো, “মেয়েদের মাথা কেবল চাদের আলো-টালোয় 
ভততি।' এক নামজাদা. লোকের কথা পেড়েছিলো সে, তিনি সাত-সাতবার বিয়ে 
করেছিলেন । ভদ্রলোকের সপ্তম জীবনসঙজিনী সিডির গ্র্যানাইট পাথরে একবার ঘাড়মুখ 
গু'জড়ে চিৎপটাং পড়ে গিয়েছিলো । তাকে হাসপাতালে পৌছে দিয়ে ভদবলোক 
গিয়েছিলেন তার এক অবিবাহিত বন্ধুর কাছে, তাকে খবরটা জানাতে । 
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“আযাকসিডেন্টট! অত সিরিয়াস নয় অবশ্য ।” 

“মাথা ফেটে যায়নি তো? 

“সে তো গেছেই। 

“মগজ বেরিয়ে গেছে ? 

“ওঃ সে কিছু না-” বলেছিলেন সেই নামজাদা ভদ্রলোক, যিনি সাত-সাতজন 
মেয়েকে ঘনিসভাবে জানতেন । “মাথার খুলি যদি ফেটে চৌচিরও হ'য়ে যেতো, কেমন 
ক'রে মগজ দেখা যেতো, বলো - মেয়েদের ?' | 

তাথেকে আমি যা অন্থমান করেছি, কেশবন নায়ার তার দৃষ্টান্ত প্রদান শেষ 
করেছিলো “তা! এই : মেয়েনের মাথার মধ্যে শুধু চার্দের আলোই পোরা থাকে ।' 

স্তারাম্মা একথা শুনে শুধু মুখ টিপে হেসেছিলো৷ | পরে সে এ-সম্বন্ধে কোনে টু শবও 
করেনি । কিন্তু তাহ লেও, তারও মাথার মধ্যে যে নেহোৎই চন্দ্রালোক পোরা আছে। এই 
ইঙ্গিতটায় সে চটে যায়নি কি? যখন সে প্রেমপত্রটা পাবে, তখন কি সে এ চাদের 
আলো-টালোর কথা তুলে তাকে বিদ্রপ করবে না? অবশ্ত সে ভুলেও যেতে পারে 
ঘটনাঁটা- আর যাঁই হোক, সে তো! মেয়েই, শেষ অবি। 

এ সব সাত-পাঁচ মাথায় নিয়ে কেশবন নায়ার রেস্তোরশটায় ঢুকলে! ৷ কফি খাওয়ার 
তেমন ইচ্ছে ছিলো না তার। তবু সে এক পেয়ালা কফি খেলো, তারপর মৌজ ক'রে 
একটা মিগারেট ধরিয়ে অনেকক্ষণ কাটিয়ে দিলে, ভাবনায় । প্রেমপত্রটা দিলে শ্যারাম্মা 
তাকে নিয়ে রপিকতা করবে না তো? শ্যারান্মা এখনও প্রেমের স্পর্শ পায়নি । কেশবন 
নায়ার কত হাজার বারই না চেষ্টা করেছে । কিন্তু যখনই সে প্রেমের আতরদানের ছিপি 
খোলার চেষ্টা] করে, শ্যারাম্যা কেবল নাক শি”টকোয় ! এই দুরগন্ধটা কীসের? তুমি ইদানীং 
লান-টান করো না নাকি? এ-সব অস্ফুট জিজ্ঞাসা ফুটে ওঠে তার দৃষ্টিতে । কেমন 
ক'রে তাকে সে তার প্রমে পড়াবে ? 

প্রেমে হাবুডুবু খেতে-খেতে সে বাড়ি ফিরলো । দোতলায় যে-ঘরটায় সে থাকে 
নিচে থেকে তার দিকে তাকিয়েই কেশবন নায়ার আতকে উঠলো-শ্যারাম্মা! সে 
বারান্দায় দাড়িয়ে একটা লা লাঠি জানলা ৪ গলিয়ে তার ঘর খেক কী যেন বার 

ক'রে নেবার চেষ্টা করছে ! 

কেশবন নায়ার একতলাতেই রনি মতো দাড়িয়ে রইলো, ওপরে আর উঠলো 
মা। শ্যারাম্মা তার ঘর থেকে কী চুরি করতে চাচ্ছে? যদি তার মানিব্যাগ হয়, সেটা 
তো তার পকেটেই আছে। তবে কি তার কোনো! জামা কিংবা ধুতি? নাকি কোনো 
বই? কিন্তু তার ঘরে &মন-কোন বই আছে যেটা সে পড়েনি? 'এ আকশি গলিয়ে অন 
ধস্তাধজ্ি করার কোনোই দরকার ছিলো না, স্তারাম্মা! তোমাকে কিআমি আমার 


রি 


দিজের প্রাণের চাইতেও বেশি ভালোবাসি না? যদি তুমি মুখ মুটে একবার আমায় 
বলতে-- তোমাকে ফি আমি আমার সর্বন্ধ দিয়ে দিতুম নী, সর্বন্ষ, যা তুমি চাইতে, 
তাই? আম্থক মেয়ে তার লুঠ নিয়ে নেমে । তাকে নামতে দেখে সে করুণ গলায় 
তাকে এই কথাই বলবে. ব'লে চিঠিটা বাঁড়িয়ে দেবে তার দিকে, বলবে, এটা গ্াগো, 
এটা হচ্ছে তোমাকে যে-প্রেমপত্রটা লিখেছি, স্যারাম্মা, সেই প্রেমপত্র |” ব'লে তাকে 
সে চিঠিটা দেবে তারপর | সে তখন চিঠিটা পড়বে, পড়ে এমন-একট! প্রেমকে হত্যা 
করেছে ভেবে আকুল হয়ে কাবে । তখন কেশবন নায়ার তাকে সাত্বন! দিয়ে বলবে £ 
£ওঃ, তাঁতে কিছু হয়নি । আমি সব ক্ষমা ক'রে দিয়েছি ।” . 

আর এইভাবে হৃদয়ের সঙ্গে হয় মিলে-মিশে এক হ'য়ে যাবে । সে যখন দীড়িয়ে- 
দাড়িয়ে এসব কথ! ভাবছে, হঠাৎ শুনতে পেলে স্তারাম্ম। বলছে : “তোমাকে চুপি- চুপি 
বাড়ি ঢুকে সেই থেকে ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতে নিঠরি | ব্যাঙ্কের বাবুর আজ নিশ্চয়ই 
সঙ্গে অবি কাজ করেছে ।, 

“ও; !' কেশবন নায়ারের আত্মাটাই চমকে উঠলো | সে ওপরে উঠে এলো! । 

ম্তারাম্মা ঘামছিলো । হেসে বললে : “এই নিফলা কাজটায় বোধহয় আধঘন্টা 
ধ'রে খেটে যাচ্ছি ! যাই করি না কেন, আকশির ডগায়: কিছুতেই আর আটকায় না! 
যাঁকগে, ঠিক করেছি কালই একটা আলাদা চাবি বানিয়ে নেবো !, 

'সে কি আমার অন্ুপস্থিতিতে ঘর খোঁলবার জন্যে ?” 

স্তারাম্ম। রাস্তার ভিড়ের দিকে তাকালে এবার, মুচকি হাসলো । 

কেশবন নায়ার জিগেশ করলে : “কী সেই জিনিপ, আকশির ডগায় যেটা 
আটকাবে না? 

“তোমাকে সে কথা বলিনি বুঝি?" স্যারাম্ম। ফিরে জিগেশ করলে, “নিচে যী 
দাড়িয়ে অতক্ষণ ধ'রে তুমি কী ভাবছিলে বলো তো? 

“আমি ভাবছিলুম, কেণবন নায়ার থেমে গেলো । কী বলবে সে? “আমি 
ভাবছিলুম স্থারাশ্ম| ঘর থেকে কিই-একটা নিতে চাচ্ছে। তা, কী খু'জছিলে তুমি ? 

শ্রীযুক্ত কেশবন নায়ারের নামে আজ যে-পত্রিকাট| এসেছে ! পিওনকে দেখলুয 
জানল! দিয়ে সেটা ছু'ড়ে ফেলতে । (ভারি_একবেরে লাগছিলো! --কোনে৷ কাজ নেই--; 

'কাজ নেই? তো! আমাঁকে ভালোবাসতে পারে! না? এই ভেবে সে তার কুতার 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে চাবি বার ক'রে আনলে, আর প্রেমপত্রটা, সেট! সে. ারান্গার হাতে 
৷ তুলে দিলে । 

সতারান্মা সেটা পড়লো) তারপর দনামোচা ক'রে লেট ছড়ে ফেলে টি? বলপনে : 
(তারপর? খবন্প কী, বলো1।%. রদ 4 
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ফেশবম নায়ার কিছু বললে না। সে ঘরের দরজা খুললো, ঝুঁকে মেঝে থেকে 
পত্রিকাটা তুললো, তারপর শ্যারাম্মার হাতে সেটা তুলে দিলো। তারপর সে গা থেকে 
কুর্তাটা খুলে ঝুলিয়ে রাখলো । শ্যার়াম্মাকে দেখে মনে হচ্ছে সে যেন মিষ্টি ও গরম কিছু 
খেয়ে ফেলেছে : সে পত্রিকার মোড়কটা খুলে দড়িয়ে-দাড়িয়ে পাতা ওলটাতে 
লাগলো । | 

মুখেয় বিবর্ণ ভাবটা লুকিয়ে কেশবন নায়ার প্রেমপত্রের ব্যাপারটা উড়িয়ে দেবার ভান 
করলে, বললে : “তা, তোমার কী খবর, শ্তারাম্মা? আজ তুমি সৎমায়ের সঙ্গে ঝগড়া 
করোনি ? 

হ্যারাম্মা বললে £ বোধহয় বাব আর সৎমা এবার থেকে আমার কাছে ঘরভাড়। 
চাইবে ।, 

“জল আ।্ুর গড়িয়েছে 1, 

«কেন গড়াবে না? আমি একটা আস্ত ঘর দখল ক'রে বসে আছি, সেটা 
অনায়াসেই ভাড়া দেয়৷ যেতো, আর--” 

“আর, শ্যারাম্ম! ?” 

“আর শ্তারাশ্মীকে রান্নাঘরের এক কোণায় পড়ে থাকতে দেয়া যেতো-_-অন্তত সেটাই 
বোধহয় সত্মার ভাবনার ধরন ।” 

'আর তোমার বাবার ?, 

'বাবার আবার মত-অমত কী-সতমার মত ছাড়া ?, 

'সত্মাকে তোমার বাব! বিয়ে করার আগে অবস্থ। কেমন ছিলো ? 

কার অবস্থা? সতমায়ের ? 

না, তোমার বাবার ।, 

“তখন বাব! আমার বাবা ছিলো। আমার মনে হয় পুরুষ মানুষের মাথার মধ্যে 
কিস্হ নেই? 

কেশবন নায়ার কিছু বললে না। একটু পরে সে জিগেশ করলে : "আচ্ছা, 
্তায়াম্মা এবাড়ির ওপর তোঁমার কোনে! অধিকার বা দাবি নেই? 

“আমার আবার অধিকার কীসের? বললে ন্তারাম্মা। 'লংম! বিয়ের সময় পণের 
যে টাক! এমেছিলো! তাই দিয়েই তো বাঁড়িটার সব দেনা মেটানো হয়েছে । বাব! বলে 
মায়ের অন্থখের সময়ই নাকি সব ধার হয়েছিলো - তারপর শ্রান্ধেন খরচ । ঘদি মা 
বেচারি অন্তত আরে! ছু-বছর বাচতো, আমি তরে বি-এটা পাশ করতে পারতুম। 
সহজেই একটা ঢাকুরিও জোটাঁতে পারতুম |, 

«কিত যে বি-এ পাশ বেকায় মেয়ে আছে, তার ইয়ত্তা নেই, কেশবন নায়ায় বললে । 


২৮ 


'সে যাই হোক, তোমার নিজের যে কোনে! কাজ নেই এটাই ছ'খের কথা, শ্যারাম্মা 

্যারাম্ম! পঞ্জিকা থেকে চোখ তুলে বললে, বেশ দীন স্থরেই, “তুমি ফেব্যাক্কে কাজ 
করো, সেধানে কি কোনে চাকরি আছে ? যে-কোনো কাজ - যে-কোমোখানে ? 

কেশবন নায়ার স্থারাম্মার টলটলে শ্চ্ছ চোখের দিকে তাকালে, তাকিয়ে দেখতে 
দেখতে পেলে তার গ্রীবার স্বর্ণাভা, তার টশটশে মৃছৃকঠিন স্তন ছুটি, আর মনে-মনে 
ভাবলে : কোনো পুরুষকে ভালোবাসা ছাড়া মেয়েদের আবার কাজ কী? ভগবান 
মেয়েদের হৃষ্টিই করেছেন ভালোবাসা দেবার জন্তে- ভালোবাসা পাবার জন্ধে। 
কোনো আপিশে গিয়ে প্যাথম তুলে নাচবার জন্যে নয়! তবু সে বললে, “আচ্ছা, 
চেষ্টা ক'রে দেখবে] 1, 

«কোথাও কোনো কাজ খালি আছে? জানো কিছু :) 

“জানবে! না কেন, খুব জানি !' কেশবন নায়ার ভাবলে । “আমার হদয়েই তো 
একটি বড়ো! চাকরি খালি আছে । তার জন্য কাউকে কোনো ঘুষ দিতে হবে না অথবা 
কোনো মুরুব্বি পাকড়ে, স্থপারিশ জোটাতে হবে না।” সে আন্তে-আন্তে তার বুকে হাত 
বোলাঁতে-বোলাতে বললে, “একটা চাকরি অবশ্থ আছে ।” | 

“কোথায় 2 

“কাল বলবো ।' 

'কী কাজ? 

“সেটা1_-'কেশবন নায়ার হাসলে । তাকিয়ে গ্াখে। এর দিকে? দলামোচা করো 
আমার প্রেমপত্র, তারপর ছুড়ে ফেলে দাও সেটা -বেশ মজা পেয়েছো, না? আর 
তারপর ও নিয়ে টু শবটিও আর করা না? আমাকে দেখে কি তেমন লোক ব'লে 
মনে হয় ষে রোজ একটা ক'রে মেয়েকে প্রেমপত্র লিখি? হুম, চাকরি চাই ! বেশ, 
আমি চাকরি তৈরি ক'রে দেবো । সে যে পুরুষ হ'য়ে জন্মেছে এই ভেবে কেশবন 
নায়ারের বেশ একটু গর্বই হলো । বী হাত তুলে সে ওপরের ঠোঁটটায় হাত বোলালো। 
আমাকে অন্তত সরু একটা গৌফ রাখতে হবে। প্রসন্নতায় তার চোখ ঝকমক ক'রে 
উঠলো, সে ঘোষণ! করলে : “দেখো, ঠিক বলবে তোমাকে -কাল।” 

'বললেই শুধু হবে না। কাজটা আমি পাবো তো? 

রি 
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প্রেমপত্র সম্বন্ধে একটা (কথাও না-ব'লেসতারাস্মা আকশি তআর পঞ্জিকাটা তুলে নিয়ে 
সিড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেলো, উঠোনে, নিজের ঘরে যেডেযেতে ফিরে দাড়িয়ে দে 
চেিয়ে বললে ; আয সেই অন্ত ্াপারটাও লোনা কিন্ত” রি 


ত্ড 


কেশবন নায়ার স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে রইলো, কিছু না-বলে। উঠোনে দ'লেমূচড়ে 
যে প্রেমপত্রটা ছু'ড়ে ফেলা হয়েছে সেটার দিকে তাকাতে তার সাহস হারে না। 

সে রাগ চেপে বললে, ন্ননা!, 

এই যে আমার হৃদয়ের চাবি! পরদিন ব্যাঙ্কে যাবার সময় তার ঘরের চাষা 
স্যারাম্মীর কোলে ফেলে দিয়ে মনে-মনে বললে কেশবন নাঁয়ার। 

সন্ধেবেলায় সে ব্যাঙ্ক থেকে ফিরে এলে স্যারাম্মা তাকে চাবিট! ফিরিয়ে দিলে । 
কেশবন নায়ার আগের দিনের পত্রিকাটাও তুলে নিয়ে নিজের ঘরে চ'লে গেলে । 
চেয়ারটাকে দরজার কাছে টেনে সে ব"সে প'ড়ে পত্রিকাটার পাতা ওলটাতে লাগলো । 
কী ঘটতে যাচ্ছে, একথা ভেবে মন তার সুখে ভরা । তাঁর জন্য কী কাজ জুটিয়েছে, 
এটা যখন স্তায়ান্মা জানতে পাবে, তখন কি তাকে টুকরে।-টুকরো ক'রে ছিণ্ড়েই 
ফেলবে? কেশবন নায়ার এ নিয়ে একটু ভেবে-টেবে নিজের মনেই হেসে উঠলো । 
সে যখন ওভাবে ব'সে আছে, তখন শ্তারাম্মা ওপরে উঠে এলো । কেশবন নায়ার যদিও 
ঠিক জানে যে কাজের খবরটার জন্য শ্যারাম্মা উন্গ্রীব হয়ে আছে, তবু সে এমন ভান 
করলে যে যেন এ-সথ্বপ্ধে তার কোনে খেয়ালই নেই, বরং তাকে সে রোজকার মতো 
জিগেশ করলে, “তারপর, কী খবর, বলো, স্তারাম্মা ।, 

“ও, কিছু না. স্তারাম্মা পোজকার মতে! হাসলে, তারপর জিগেশ করলে : “তোমার 
ঘর থেকে কিছু চুরি গেছে কি না, দেখেছো ? 

কেশবন নায়ার বললে : "আমি খু'জে দেখিনি ।, 

“তাহ'লে একবার মিলিয়ে দ্যাখো ।' 

কেশবন নায়ার ভান করলে যেন হাতের কাগজটায় সে তন্ময় হয়ে আছে- এদিকে 
সে মনে-মনে কিন্ত মহড়া দিচ্ছে তাকে সে এখন কা বলবে - সেই ছুর্ণভ গোপন কথাটি 
যা তাকে সে খুলে বলবে। তার হৃদয়ের গোপন রহহ্ত যেন ফেনিয়ে উঠছে বেরিয়ে 
আসার জন্তে - শিশি থেকে যেমন বেরিয়ে আসে স্বগন্ধ। | 

স্যারাম্মা কেশবন নায়ারের মুখোমুখি বসে পড়লো জানলায়। তার কৌকড়ানো 
চকচকে চুলের মাঝখানে লযত্বে টেরি কাটা, তবে তুরুর কাছে কেমন একটা গোলাপি 
আভা _আস্তে সন্ভর্পণে তার তূরু নাচে,তার চওড়া বিশাল বুক - যেটা ওঠে আর নামে : 
কেশবন নায়ারের এইসব দেখতে-দেখতে ্যারাম্মা তাকে হ্বরে বললে, তুমি কিছু 
কাজটা সম্বন্ধে আমায় কিছুই বলোনি | 

.. “ভুমি যে কাজিটা নেবে, ত! আমার মনে হয় না, ্তারাশ্ম রি. 

স্যারাম্ম! বলে : “মাইনে কম হ'লেও কিছু এসে যায় না | আমি মেবো, এখানে 
সকলেরই বোঝা হ'য়ে উঠেছি । এমন জীবনে আমার েক্া! ধ'রে গেছে। সত্যি-বলতে 


তুমি জানো মাঝে-মাঝে আমি কী ভাবি? 
রি ভাবো? শুনি? 
ধুর, তুমি কেবল সবসময় আমায় নিয়ে ঠাট্টা করো। আমি সিরিয়াগলি বলছি। 
ডি ধাই হোক না কেন, আমি নেবো ।” 

'হ্যারাম্মা, তুমি রধতে জানো?” 

স্যারাম্মা একটু অবাক হ'য়ে গেলো । হঠাৎ? একথা ? 

“নহাৎই একটা কৌতৃহল !, 

স্যারাম্ম| বললে : “তা একটু-আধটু রান্ন। জানি বৈকি। ভাত-তরকারি রধতে 
পারি জলখাবার বানাতে পারি, চা বানাতে পারি, কফি বানাতে পারি, কোকো 
ধানাতেও পারি, ওভালটিনও বানাতে পারি _; 

সংক্ষেপে, তোমায় কিছু চাল দেয়! গেলে তুমি ভাত রে'ধে দিতে পারবে -* 

“কেন, তুমি কি আমাকে কোথাও র শধুনির চাকরি দিতে চাও না কি? 

“না, না, সে-রকম কিছু নয়। আমি শুধু জানতে চাচ্ছিলুম। লেখাপড়া-জান। 
মেয়ের অনেক সময় আবার রান্নাবান্না করতে পারে ন] কি না। রান্নাঘরের ধোয়া 
কালিঝুলির সঙ্গে তাদের কাপড়চোপড় খাপ-খায় না । তারা জানে কেমন করে 
সাজতে-গুজতে হয়, পাউডার মাখতে হয়, ঠোঁট রাঙাতে হয়, একশো পঁয়ষট্টি ভঙ্গিতে 
চুল বাঁধতে হয়, তারা সাজগোজ করে, নিজেদের অলংকৃত করে, হাতে থলি ঝোলায়_; 

থিলি?, 

“এ যতসব বটুয়া ।” 

০1, 

'বটুয়া ঝুলিয়ে হেটে যায়। পাকা মহিল| এক-একজন ! আমি শুধু জানতে 
চাচ্ছিনুম স্তারাম্মাও একজন মহিলা কি না)” 

“আমার কোনো বটুয়া নেই।, 

“তাহলেও স্তারাম্মা, তাদের এ বটুয়ায় কী থাকে বলো তো! ।” 

“একটা ছোট্র আয়না, খুদে একটা পাউডারের কৌটো, একটা ছোট্র চিনি 

“তাতে প্রেমপত্র থাকে ? 
'প্রপত্র ? 

যা, প্রেমপত্র এ থে-সব প্রেমপত্র তারা পায় ঘণ্টায়-ঘণ্টায় | দিনের € শেষে ৪ 
যখন তন্তি হয় তখন তার] সে-সব তুলে রাখে মস্ত তোরে ।, 

“ল আমি জানিনে । আমার জন্তে তুমি কী কাজ পেলে, সেটাই বলো 1” 
“ও তোমার পছন্দ হুবে না? শ্ঠারাম্মা ।? 
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'হবে।, 

ঠিক জানো 1, 

হাজার বার জানি ।? 

“তাহ'লে,,_কেশবন নায়ার ইতস্তত করলে । কেমন করে সে কথাটা পাড়বে? 

স্যারাম্মা, এ তোমার পছন্দ হবে না।, 

বাঃ রে, বললুমই তো হবে ।* 

“ধরো, পরে তোমাকে এজন্যে অচ্চতাঁপ করতে হলো ? 

স্যারাম্ম! অবিচল : “না, ষত কষ্টই হোক ন1 কেন, ত ত্যাগই করতে হোক না কেন, 
আমি সব মেনে নেবো । একটা গোপন কথা জানো তুমি? কেশবন নায়ার, তুমি 
এখানে থাকতে আসার আগে ব্যাপারটা ঘটেছিলো । আমার বিয়ের জন্ত তিন-তিনটে 
সম্বন্ধ এসেছিলো । একেবারে ছুম-ছুম ক'রে পর-পর তিনবার - গত বছরে । তিনবারই 
আমি খুশি হয়েছিলুম । সে এই জন্চে নয় যে যে-লোকটাকে জীবনে কখনও চর্মচক্ষৃতে 
দেখিনি-শুনিনি তার সঙ্গে পরমানন্দে স্থখে-শ্বচ্ছন্দে জীবন কাটাবার শ্বপ্ন দেখছিলুম 
আমি । খুশি শুধু এই ভেবে হয়েছিলুম যে তাতে এই নরক থেকে উদ্ধার পাওয়া যাঁবে। 
কিন্ত তিনটে সম্বস্থই ফশকে গেলে। । পণের টাক! ছাড়া কেউই আমাকে বিয়ে করবে 
না। আমার বাবা আর সৎম| বলে সে নাকি আমারই দৌধ । পান থেকে চুন খশলেই 
সে আমার দৌষ হয়ে যায় । এ-তল্লাটে যদি কোনে বুট্টি না-হয় তবে সেটাও কি আমারই 
দোষ! একটা চাকরির খোজে আমি হন্যে হ'য়ে সব জায়গায় ঘুরেছি । কিন্ত শুধু 
আমারই জন্যে কোথাও কোনো চাকরি খালি নেই।' 

“খালি একটা আছে ।, 

“কোথায় ?' 

“একটু সবুর করো, বলছি । এই পণ ব্যাপারটা কী ?, 

“কোনো পুরুষ যাতে কোনো মেয়েমানুষকে রাখতে পারে তার জন্যে ভাড়ার টাকা ।' 

“উহ, এটা আমার মাথায় ঢুকছে ন]11” 

'ধরো। কেউ আমাকে বিয়ে করতে চাইলো --; 

“বেশ তো, আমিই নাহয় করবো। 

“ও; 1 যদি তুমি আমাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে চ'লে যাও- আমাকে খাওয়াতে- 
পরাতে টাকা লাগবে না? আমাকে গান করাতে; তেল, পাউডার, স্বগন্ধি লাগবে, 
টাকা লাগবে ঘখন আমার বাচ্চা হবে _-আতুড়ের সময়, আমি মরতে বসলে ভাক্তার- 
বন্চির খরচ আছে, মার] গেলে ্রাদব-শাস্তির ব্যবস্থা আছে। তা, এইপব টাকা আগাম 
জোগাতে হবে_ -তবেই আমাকে কেউ বিয়ে করতে চাইবে ।” 
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“এসব তো এই জন্তেই যে কেউ শ্যারাম্মাকে ভালোবাসে না। ধরো, কেউ যদি 
তোমাকে ভালোবাসে-** | 
“তখনও পণের টাক! দিতে হবে । এ আমাদের শাস্তরে আছে ।” 
কেশবন নায়ার এই শান অনুমোদিত পণের কথাটা শুনে ভারি খুশি হয়ে উঠলো] । 
উৎফুল্ল করে তোলার মতোই ব্যবস্থা, সে মনে মনে ভাবলে । “এরকম বিধান ধদদি না- 
থাকতো! - ওরে বাপরে !? 
স্তারাম্মা বললে : “পণপ্রথাকে আমি ঘেন্্রা করি !, 
কেশবন নায়ার বললে : “এই পণপ্রথাকে আমি দারুণ ভালোবাসি |" 
“কেন? 
'বলছি। এই পণপ্রথা বেচে আছে তো নান্ুর্দিরিদের মধ্যেই 
'মুনলমানদের মধ্যেও এটা আছে ।, 
কেশবন নায়ার বললে : 'পণের টাকা ধারা দিতে পারে না. তার্দের তাহ'লে যে পণ 
চায় না অন্য সপ্প্রদদায়ের এমন কাউকে বিয়ে করতে রাজি হওয়া উচিত।” 
বাঃ, চমত্কার !? 
হ্যা। কোনে। নায়ার গ্রীপ্টান বিয়ে করুক, খ্রীস্টান বিয়ে করুক কোনে নায়ার 
বা মুসলমানকে | মুসলমান বিয়ে করুক কোনে নায়ার বা নাধুদ্দিরিকে 
একটা প্রশ্ন ক'রে তোমায় বাধা দিতে পারি 7 
“করো তোমার প্রশ্ন !? 
আমার জন্যে কী কাজ পেয়েছো, সে-কথাটা কিন্তু তুমি এখনও আমাকে 
বলোনি ।, 
“ওঃ “*কিন্, স্তারাম্ম।, তুমি তো কাজটা নেবে না।, 
'কতবার বলনুম না, যে নেবো । নেবো-নেবো-নেবো,- ৃ 
“তাহধলে,--* কেশবন নায়ার হঠাৎ তার হৃদয়ের আতরদানটির ছিপি খুলে ফেললে, 
ছিপিটি শব্ধ ক'রে খুলে গেলো। ্যারাম্মা, তোমাকে যেমন তালোবাসি, তোমারও 
আমাকে তেমন ভালোবাসা উচিত। তোমার জন্তে এই কারি খু'জে পেয়েছি, 
হ্যারাম্মা ।' 
স্তারাম্ম! শ্রাংকে উঠলো! । হঠাৎ তাঁর মুখটা রাগা হয়ে উঠলো । তার চোখের পাতা 
ভারি আস্তে নেমে গেলো । শুধু তাই নয়, সে সেখানে দীড়িয়ে রইলো শান্ত আর 
রূপসী - মুখে মৃছ একটা! হাসি, ঘা থেকে কোনে গভীর অনুভূতি উপচে পড়ছে । 
_ কেশবন নায়ারের বুকের মধ্যকার বীঁধটা ভেঙে থেলো। সে বললে: 'আমি 
তোমাকে কতদিন ধ'রে ভালোবেসে আসছি, স্তারাম্মা। আমার এই বুকটায় চেয়েও 
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বেশি, আমার প্রাণের চেয়েও বেশি, আমার এই দেশটার চেয়েও বেশি, আমার এই -!” 
স্যারাম্মা খিলখিল করে হেসে উঠলো । তার গালে নতুন রং লেগেছে। তার 
চোখের তারা আরো। উজ্জ্বল চকচকে হ'য়ে উঠেছে ! , 

কেশবন নায়ার জিগেশ করলে : “এবার তুমি চাকরিটা সম্বন্ধে কী বলবে বলো, 
স্যারাম্ম। | 

স্যারাম্মা হেসে উঠলো, নিচু ম্বরে বললে : “চাকরিটা তো ভালোই। তা কত 
মাইনে দেবে, শুনি ।, 

মাইনে? ওঃ, তুমি বুঝি লড়তে চাচ্ছো আমার সঙ্গে । ঠিক হ্যায়, লড়াইই সই। 
ক্ষতিয়ের উগ্র রক্ত আমার ধমনীতে বয়ে যাচ্ছে.-.রমণী, তুমি আমাকে যুদ্ধের কী তয় 
দেখাও "যুদ্ধ যদ্দি চাও, তবে তাই পাবে, করেঙ্গে ইয়ে মরেজে ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ 1” 
তারপর খুব গণ্ভীর হ'য়ে কেশবন নায়াঁর শুধোলে : “কত মাইমে চাও তুমি? 

“তুমি নিজেই দরটা ঠিক করো না।, 

অনেকক্ষণ ভেবে কেশবন মায়ার মাইনে ঠিক করলে । 'কুড়ি টাকা, 

স্যারাম্মা বললে : অত কম! 

“আর একটা পয়সাও বেশি দিতে পারবো না। সারা মাস ধ'রে হপ্তায় ছ-দিন 
ন-ঘণ্টা করে খেটে আমি নিজে মাইনে পাই কুললে চল্লিশ টাকা । তা থেকে তোমার 
বাবাকে ঘর ভাড়া দিতে হয়, রেন্তোরশায় খাবার খরচ দিতে হয়, ধোবাঁকে পয়স৷ দিতে 
হয়.”*আরেো! কত কী খরচ। যদি খরচ কমাইও, যদি প্রায় নাখেয়ে থাকবো বলেও 
ঠিক করি, তাহ'লে টেনেটুনে কুড়ি টাকায় নামাতে পারি । বাকি সব টাকাই আমি 
তোমাকে দিয়ে দিতে চাই, স্যারাম্ম। । তাছাড়া! তোমার কাজটা তো আর কঠিন নয়। 
সেটাও ভেবে গ্যাথো ।, 

স্যারাম্মা বললে : বই কঠিন কাজ। কেশবন নায়ার তো চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
কেবল ন-ঘণ্টা থেটেই খালাঁশ। দিনের বাকি পনেরো ঘণ্টা থাকে তার বিশ্রাম 
করার জন্যে । আর আমার কাজ - সেখানে বিশ্রাম কই এক মূহুর্ত / আমাকে দিবারাজি 
কেশবন নায়ারের কথা ভাবতে হবে- খাবার সময়, ঘুমের সময় _ সবসময় - তাই না 
কি? কেশবন নায়ার যখন কাদে তখন আমাকে কাদতে হবে, কেশবন নায়ার যখন 
হাসে তখন আমাকে হামতে হবে। সে না-খাওয়া৷ অব্দি আমি থেতে পাবো নাঃ সে 
যখন নাক ভাকিয়ে ঘুমোবে, তখন আমায় জেগে-জেগে তাকে ভালোবাদতে হবে” 

তারাম্মা এমনভাবে কেশবন নায়ারের দিকে তাকালে বেন সে ভারি একটা বিদঘুটে 
তেতো ওষুধ খেয়ে ফেলেছে । তারপর সে জিগেশ করলে : “চাকরিটা পাকা, না 
ন্ছোথই দু'চারদিনের জন্মে? রর 
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পাকা ! চিরম্থায়ী ! কেশবন নায়ার ঘোষণা করলে ।, 

€ওঃ, তাও ভালো ! তার মানে নায় তালমন কিট থে 
যায়, তখনও চাকরিটা আমার থাকবে ? 

“তার মানে 1, 

'কেশবন নায়ার মারা যাবার পরেও আমার চাকরিটা থাকবে কি? 

নিশ্চয়ই । আমি টে'শে গেলেও আমাকে ভালোবেসে যেতে হবে তোমায় ।, 

স্যারাম্মা এবার একটা খ্যাচড়৷ তুললে ৷ কতুমি মরে গেলে আমাকে মাইনেটা 
দেবে কে, শুনি? 

কেণবন নায়ার চুপ ক'রে রইলো! । কী-ইবা বলতে পারে সে? 

কেশবন নায়ারকে চুপ দেখে স্তারাম্মা হেসে উঠলো । টিটকিরি দিয়ে বললে 
“আমার মাথায় টাদের আলো-টালে! পোরা থাকলে কী হবে, চাকরিটার এই একটা মস্ত 
গোল আছে। তুমি মরে গেলে আমাকে কে মাইনে দেবে? 

কী বলবে বেচারা? কেশবন নায়ার গভীরভাবে ভাবলে কিছুক্ষণ | শেষটায় 
সে একটা পথ দেখতে পেলে । হেসে বললে : রো, আমরা যদি সহমরণে যাই 
- একসঙ্গে মরি ষদি হুজনে ?, 

'আহ] ! স্বার্থপর, নগ্ন নির্লজ্জ স্বার্থপরতা! ! কেশবন নায়ার যখন মারা যাবে, তখন 
আমাকেও মরতে হবে - না? 

শ্যারাম্ম!, তুমি আমাকে নিয়ে মশকর] করছে। |" 

“মোটেই না। তথ্যগুলো যাচাই ক'রে নেয়াকে কি মশকরা করা বলে? আমি 
কি মেয়েমানুষ নই? আমার মাথার খুলি যদি ফেটে ছু-ভাগ হ'য়েও যায়, কোথায় পাবে 
তুমি আমার মগজ ? 

“আমাকে মাফ করো । ্যারান্মার জ্ঞান-বুদ্ধি-বূপ কোনোটাই আমার নেই ।? 

“এই তো, এবার কে ঠাট্টা করছে আমাকে !, | 

শ্যারাম্মা, আমি তোমাকে ককৃখনো! ঠাট্রা করবো না- না, না, না !, 

“বেশ তবে ঘত পারো! রসিকতা করে! আমায় নিয়ে ।' রি | 

কেশবন নাঁয়ারের ভেতরটায় একটা ন্বাযু ছিড়ে গেলো । “আমি আমায় জীবন- 
মঙ্গিনীকে নিয়ে কখনো রসিকতা করতে পারি? আমার জীবনের দেবীকে নিয়ে আমি 
কখনো মশকরা করতে পারি? আমার প্রাণ, আমার আত্মা তাকে কি আমি কখনো 
ঠাট্টা করতে পায়ি? আমি কী করে আমার জীবমের দিব্যানৃভূততিকে নিয়ে পরিহাস--: 

-ক্ঠারাম্মা তার তৌড়টায় বাধ! দিলে । “দয়া ক'রে থামো!  হতোমাকে একটা কথা 
সিরাপ | 


“জিগেশ ? আদেশ করে! । 

“আমাকে তোমার জীবনসঙ্গিনী হ'তে হবে বুঝি ? 

হবে কেন - হ'য়ে আছে 1” 

'কবে থেকে? 

“অনেকদিন আগে থেকে? 

“অনেক মানে কতদিন ? 

“অনেক, অনেক দিন আগে থেকে ।, 

“তাহ'লে আযাদ্দিন আমায় সে-কথা তুমি বলোমি কেন ? 

বলিনি তোমাকে? তোমার কথা আমি রোজ ভাবি, সারাক্ষণ । রোজ তোমাকে 
একটা করে প্রেমপত্র লিখি আমি ॥” 

“আর তারপর ?, 

“তারপর সেটা আমি ছিণ্ড়ে ফেলি । 

“তাই বুঝি? 

স্যা।? 

"তাহ'লে সংক্ষেপে ব্যাপারটা দাড়াচ্ছে এই : আমাকে তোমার জীবনসঙ্গিনী হ'তে 
হবে? তাহ'লে আমি যা বলবো, সব তুমি শুনবে - তাই না? 

কেশবন নায়ারের সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ : “যা তৃমি বলবে-সব? কাউকে খুন করতে 
হবে? ক'রে আসবো । তুমি চাও আমি ফ্াৎরে সমুদ্র পেরোই ? পেরুবো৷ । আমি পাহাড় 
হাতে নিয়ে লোফালুফি করবো । আমি তোমার জন্য মরতেও প্রস্তত, স্যারাম্মা ৷, 
আপাতত তোমায় মরতে হবে না-শুধু মাথায় ভর দিয়ে দীড়াও একবার । 
আমরা দেখি ।, 

তিমি সত্যি চাও আমি মাথায় ভর দিয়ে দাঁড়াই? 

£ওঃ) এ-সবের মধ্যে আবার “সত্যি” ব'লে একটা হুমদে! কথাও আছে ।" 

“না! কেশবম নায়ার সানন্দে উঠে দরীড়ালে। “মাথায় ভর দিয়ে দাড়ালেই 
চলবে তো?" 

“আপাতত চলবে বটে ।” 

. গঠিকহ্যায়।? | র 

_সেগা থেকে শার্টটা ধলে চেয়ারে রাখলে । তারপর ধুতটা হাটু ননদ 
কৌচা মারলে । তারপর মাথার উপর ভর দিয়ে দাড়ালো, শৃন্ধে ঠাঁং ছটো তোলা । 

(স্যারাম্থা খুশি-খুশিঞ্মুখে তাকিয়ে দেখলে তার পায়ের নখ খেকে মাথায় চুল। 
তারপরুমস্তব্য করলে : “শাবাশ !, 


গা. 


এ অবস্থা থেকেই কেশবন নায়ার জিগেশ করলে : “স্যারাম্মা কি আমায় 
ভালোবাসে ? | 

স্যারাম্মা চুপ ক'রে রইলো । 

কেশবন নায়ার আবার জিগেশ করলে : “স্যারাম্ম', তুমি কি কাজটা নিয়েছো 

আস্তে, সাবধানে, কোনো! আওয়াজ না-ক'রে, স্যারাম্মা সিড়ি বেয়ে নিচে নেমে 
গেলো, তারপর নিচে থেকে ঠেঁচিয়ে বললে : “কাল তোমাকে জানাবো 1, 

“স্যারাম্মা, তুমি নিয়েছে তো! কাজটা? পরদিন কেশবন নায়ার তাকে জিগেশ 
করলে ! 

স্যারাম্মী বললে : €তামাকে কাল বলবে ।* 

পরদিন আবার কেশবন তাকে একই কথা শুধোলে, আর স্যারাম্মাও সেই একই 
জবাব দিলে : “কাল তোমাকে বলবো | 

পরদিন যখন কেশবন নায়ার তাঁকে আবারও এই একই প্রশ্ন করলে, স্যারাম্মাও সেই 
একই জবাব দিলে : “আমি তোমাকে কাল বলবো 1” 

পরের দিন আবার কেশবন নায়ার তাকে প্রশ্ঈটা করলে আর স্যারাম্মা উত্তরে বললে : 
“আমি তোমাকে কাল বলবো 1, 

কেশবন নায়ার পরদিন আর তাকে প্রশ্নটা করলে ন1। সে একট ঘোষণা করলে 
বরং: “আমি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছি! বেঁচে থেকে আর কী লাভ? 

“চমৎকার প্রস্তাব ! এবার কেউ একটা শোকগাথা লিখতে পারবে !* 

কেশবন নায়ার কিছু বললে না। 

স্যারাম্মা জিগেশ করলে : “তো, তুমি তাহ'লে আত্মহত্যা করবে ব'লে ঠিক 
করেছো ?” 

সা), 

'শুতক্ষণটি কখন আসবে ? 

কেশবন নায়ার কিছু বললে না। 

স্যারাম্মা জিগেশ করলে : “কীভাবে আত্মহত্যা করবে ? 

“এবিষয়ে এখনও মনস্থির করিনি । আমি ভাবছি ।, 

স্যারান্মা পরামর্শ দিলে : “রেললাইনে মাথ! পেতে দিয়ে মরতে পারো! | কিংবা 
গলায় দড়ি দিতে পারো! । এ-ছুটোর মধ্যে কোনট। তোমার পছন্দ ? 

কেশবন নায়ার কিছু বললে না। কী নিষ্ঠুর প্রাণ এর ! 

স্যারাম্মা আবারও পরামর্শ দিলে : “আরেকটা উপায় অবশ্থ আছে, কেউ জানতেও 
পাবে না। একটা ছোট ভিডি নাও, সঙ্গে ভারি একটা পাথর, আর একট৷ দড়ি । 
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সন্কেবেলায় চুপি-চুপি লেকের মাঝখানটায় বেয়ে চ'লে যাও। : তাক্পপর' দড়ির একদিক 
বাধে! পাথরটায়, অন্যদদিকটা ফশকা গেরে! দিয়ে নিজের গলায় প'রে নাও। পাদিয়ে 
ভিডিটাকে সরিয়ে দিতে হবে তোমায় - তারপর বে মরো ! 
ডবোল নি?র প্রাণ এর ! 
কেশবন নায়ার বললে : “আমি নিজে আরেকটা উপায় ভেবেছি । আমি এখানেই 
গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়বো । গলায় দড়ি দেবার সময় আমার পায়ে বাধা থাকবে 
মস্ত একটা কাগজ । তাতে বলা থাকবে : “শোনো, সারা জগৎ! স্যারান্মী আর আমার 
মৃত্যুর সঙ্গে কোনো। সন্ষস্ধই নেই! এটা সত্যি যে আমি স্যারাম্মীকে ভালোবাসি আর 
স্যারাম্ম। আমাকে ভালোবাসে না ! এটাও সত্যি যে আমি ওকে যে প্রেমপত্র লিখেছিলুম 
সেটা সে দলামোচা ক'রে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলো । তবু আমার মৃত্যুর সঙ্গে স্যারাম্মার 
কোনো? সম্বস্ঠই নেই। প্রয়াত কেশবন নায়ার কর্ঠৃক স্বাক্ষরিত” |” 
'আর-কোনো খবর আছে? 
“না।, 
স্যারাম্ম বললে : “প্রেমপত্রটা আমি ছুড়ে ফেলিনি । সেটা কুড়িয়ে নিয়ে তাতে 
আমি দাতের মাজনের গু'ড়ে। মুড়ে রেখেছি |” 
আমার প্রেমপত্রে ? 
হ্যা!” 
রমণীহ?য়ের কী কঠিনতা! কেশবন নায়ার কিছু বললে না আর। কত-ে 
লক্ষ্যহীন দিন কাটলো তার হিশেব নেই। মুখট| তার গন্ভীর থাকে, কারুর সঙ্গে কথা 
বলে না, কারুর দিকে তাকায় না। 
মেয়েদের সে দু-চক্ষে দেখতে পারে না! হাদার দল! আকাট ! পাষাণহদয়। !, 
হ্যারাশ্মী একটা হাদার হদ্দ! আর নিঠুরহবদয়া! কেশবন নায়ার নিজেও হাদার হদ্দ 
একটা । কিন্ত তার হাদয় কঠিন নয়। পৃথিবীর সব নারী-পুরুষই হারার হদ্দ _ 
প্রত্যেকে ! কেশবন নায়ারের এই মত ঘখন কেলাসিত হ'য়ে উঠেছে, এমন সময় একদিন 
সন্ধেবেলায় স্যারাম্ম উঠোনে এসে তার সামনে হাত পেতে দাড়ালে, যেন নে কিছু 
একটা প্রত্যাশা! করছে। ট্েযার িরালিনটাজি ররর: । 
স্যারাম্মা বললে : “আমার মাইনেটা ? | 
মাইনে? কীসের মাইনে ? কেশবন নায়ার কেমন বোঁমকে গেলো । তান 
এই ভ্যাবাচ্যাকা দশা দেখে স্যারাম্মা ব্যাখ্যা ক'রে বোঝালে। তাঁর গলার স্বরে বেশ 
-ক্ষোভ, যেন মে তার ক্ষথা রাখেনি ব'লে স্যারাম্ম! দারুণ অপমাঁমিত বোধ করছে, “ও, 
' ব্যাপারটা তাঁগুলে এই রব. আমায় আগেই.তা'বোঝা উচিত ছিলো। লোকে রি 
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আর সাধে একথা বলে যে আমার মাথায় কেবল টার্দের আলোটালো পোরা! আছে? 
এ ভীষণ খাট্রনির কাজটা নেবার পর পনেরো দিন কেটে গিয়েছে! 

981 কেশবন নায়ারের মুখের মেব কেটে গেলো, চোখ চকচক ক'রে উঠলো ! 
আঁকম্মিক স্থখে তার বুক ফুটবলের মতো ফুলে উঠলো, বুকের বী দ্বিকের পাজরে কেমন 
একটা চাপ। 

সোনা! একথা তুমি আমাকে বলোনি কেন ?, 

স্যারাম্ম! আহত স্থরে নালিশ করলে : “এই এত ছোট্র আফুটায় জীবন যখন টগবগ 
ফুটছে তারুণ্যে আর বুকে ভ'রে আছে প্রেমের স্থগন্ধে- লোকে যদি তখন মুখ করণ ক'রে 
আত্মহত্যার কথা বিড়বিড় করে, কিছু শোনেও না, দ্যাখেও না-তবে আমার আর কী 
করার থাকে 1? 

“'আর-কোনে। খবর নেই তবে, না কি আছে? 

না!” 

কেশবন নায়ার হুক্কমের সুরে বললে : “এসো !' 

সে এগিয়ে গেলো, তার স্যারাম্মা গেলো তার পেছন-পেছন ! সিশড়ি বেয়ে উঠলে 
তার৷ দোতলায়, কেশবন নায়ার ঢুকে পড়লে। তার ঘরে, স্থ্যটকেসটা খুললে|, বার করে 
নিলে ছুটে। দশটাকার নোট, তার বুকে তখন টিপটিপ ক'রে আওয়াজ হচ্ছে, সে একটা 
খামের মধ্যে নোট ছুটোকে পুরে ওপরে লিখলো শ্রীমতী স্যারান্নার সমীপে, তারপর 
সেটা তার হাতে তুলে দিলে । 

স্যারাক্সা জিগেশ করলে : এ কি কোনো! প্রেমপত্র নাকি ? 

কেশবন নারার কোনে। কথা বললে না। প্রেমপত্র? তা! ভাবুক না স্যারাম্ম। 
যা-খুশি ! 

কিন্ত স্যারাম্মার মধ্যে উদ্বেগের কোনে] চিহই দেখা গেলো না। পাঁকা বাবসাদারের 
মতো৷ সে খাম থেকে নোটগুলো বার ক'রে নিলে, তারপর আলোয় তুলে ধ'রে খুব 
গন্ভীরভাবে সেগুলো উললটেপালটে দেখতে লাগলো । 

'জাল মোট নয় তো এগুলো, আয ? 

কেশবন নাঁয়ার কিছু বললে না। 

“বেশ, স্যারাম্মা সাবধান ক'রে দেবার স্থরে বললে,এর পর থেকে কিন্তু আর এ-রকম 
দেরি কোরো না। আমার টি একেবারে কাটায়-কাটায় চাই - -একেবারে 
মাসপয়লায় | 

কেশবন নায়ারের ইচ্ছে হচ্ছিলে। স্যারাশ্নাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে একশো হাজার 
চুমোয় ওকে ভরিয়ে দেয়। 'সে তার কাছে এগিয়ে গেলো! | ক এ 
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স্যারাম্ম! বললে, “চার হাত দূরে দাড়ালেই হবে _ অত কাছে না? 
“আমি তোমাকে চুমু খেতে চাই।” | 
'আমাকে ? 
হ্যা), 
কিন্ত এরকম কোনো কথা তো চুক্তিতে ছিলো! না, তাই না? 
কেশবন নায়ার কিছু বললে না। 
এইভাবে এক-এক ক'রে পাচমাস কেটে গেলো । সবমিলিয়ে একশে। টাকা হাত 
বদল হ'লো। কেশবন নায়ার ঘুণাক্ষরেও জানতে চায়নি ও-টাকা দিয়ে সে করছে কী, 
কিন্ত তৃতীয় মাঁসে স্যারাম্না তাকে জানালে যে সে একটা লটারিতে হাজার টাঁকা 
জিতেছে । কেশবন নায়ার তাকে যে-মাইনে দিয়েছিলো, তারই থেকে এক টাক! 
দিয়ে সে লটারির টিকিট কিনেছিলো। _ সেই টাঁকাটার কল্যাণেই জিতেছে ! কেশবন 
নায়ার কিন্ত এ-কথায় খুব একটা পাত দিলে না। তুচ্ছ টাকাকড়ির ব্যাপারে সে মন 
দেয় কী করে? সেতো প্রেমের জোৎঙ্গায় আলো হ'য়ে আছে,তার প্রাণাধিকা৷ প্রিয়তমা 
তাকে যা-ই বলে তাতেই সে বিশ্বাস করে, প্রতিদ্দানে সে যে কিছুই পাচ্ছে না, এতে তার 
কিছুই এসে যায় না। যা তাঁর ইচ্ছে, তাতেই তথাস্ত। সে যেদিকে যেতে বলবে কেশবন 
নায়ার সেদিকেই যাঁবে। স্যারাম্মার ইচ্ছে অন্থ্যায়ীই কেশবন নায়ার দূর দূর জায়গায় 
চাকরির দরধান্ত পাঠাতে লাগলে । কেন ? না, স্যারাম্মা তাকে পাঠাতে বলেছে । তবে 
স্যারাম্মা তাকে করতে বলেনি, এমন কাজও কেশবন নায়ার করছে বৈ কি! স্যারান্দার 
অন্ধ করলে ডাক্তার-বগ্ি ডেকে আনছে, তার তার জন্ত ওষুধ-পথ্য কিনছে, তার আর 
তাঁর সতমার মধ্যে যাতে ভাব হয় সেজন্য চেষ্টা করছে,পিতামাতার দায়িত্ব সম্বন্ধে শ্তারাম্মার 
বাবার কাছে লেকচার দিচ্ছে- এইসব । স্যারাম্মীর কিন্ত তার এসব কাজের জন্য মুখ ফুটে 
ধন্যবাদ দেয় দূরের কথা তাকে দেখলে মোটেই একটুও কৃতজ্ঞ ব'লে বোধ হয় না। কেশবন 
নায়ার সব সহা করছে হাসি মুখে । কিন্তু যেটা তার একেবারে অসহা ঠেকে সেটা হ'লো! 
স্যারাম্মার এই ভঙ্গিটা, কোনো! কথা পাড়বার আগে সে সবসময় ভণিতা৷ হিশেবে বলে : 
“এত ছোট্ট আমুটার জীবন যখন টগটগ ক'রে ফুটছে তারুণ্যে আর বুক ভ'রে আছে: 
প্রেমের সুগন্ধে-” এ-কথাটা শোনবামাত্র কেশবন নায়ার কেমন পাওুর হয়ে যায়। যখনই 
্ারাম্মা কিছু বলবার জন্য মুখ খোলে, সে উৎকঠায় থাকে এই বুঝি সে এ কথা শুরু করেছে। 
ও-কথা সে না-বললে কেশবন নায়ার খুব একট? স্বস্তির নিশ্বাস ফ্যালে। এ-সব সব্বেও তার 
প্রেম কি একটুও কমেছে? একতিলও ন] । বরং দিনে-দিনে প্রেম তার বেড়েই চলেছে । 
সবসময়েই তার স্যারাযাকে চোখে-চোখে রাঁধতে ইচ্ছে করে । তাকে জড়িয়ে ধ'রে তার 
অডুমো খাবার ইচ্ছে করে, আর-। তার কামনার কি কোনো! শেষ আছে? 


আর স্যারাম্মা? সে যে কেশবন নায়ারের প্রেমে পড়েছে এমন কোনে লক্ষণই তার. 
হাবভাবে দেখায় না-না-কথায় না-কাজে, কিছুতেই মনে হয় না যে'সে কেশবন 
নায়ারকে ভালোবাসে । 

তারপর একদিন এলো, যখন ছুজনের মধ্যে বিচ্ছেদ অত্যাসন্ন হ'য়ে উঠেছে । দূরের 
কোন-এক শহরে একটা চাকরি পেয়েছে কেশবন নায়ার, মাইনে পাবে আড়াইশো টাকা । 
স্যারাম্মার পরামর্শ অনুযায়ী কেশবন নায়ার লিখে জানিয়েছে থে সে চাকরিটা] নেবে । 
স্যারাম্মা বলেছে এখন থেকে, তাহ'লে, আমার মাইনে হবে একশ পচিশ টাকা |: 

ব্যস. শুধু এই । তার যেন আর কিছুই বলার নেই। তবু, স্যারাম্মা তাকে মনে 
করিয়ে দিয়েছে : 'প্রতি মাসের এক তারিখে তুমি মানি অর্ডার করবে। টঠিকানাটা 
তো জানো, না ভূলে গেছো? 

কেশবন নায়ার কিছুই বলেনি । 

স্যারাম্মা জিগেশ করেছে : “তা, কবে যাচ্ছো, শুনি 1, 

কেশবন নায়ার বলেছে : 'তুমি তো জানোই আমাকে দশ দিনের মধ্যে কাজে যোগ 
দিতে হবে। ভাবছি পরশ রওনা হবে! । ব্যাঙ্কের কাজটায় আমি ইস্তফ! দিয়ে দিয়েছি |, 

'যাবে বলেই ঠিক করেছো! তুমি, তাই না ? 

“এ আবার কেমনতর প্রশ্ন? 

“আমি তো! এখনও তোমার জীবনের দেবী, তাই নয় কি?, 

হ'যা।” 

“আমার জন তুমি কি মরতেও রাজি আছে ? 

“নিশ্চয়ই |, 

শপথ ক'রে বলতে পারবে 1? 

“আমি দ্রব্য গেলে বলছি ।, 

স্যারাম্ম বলেছে : অবশ্থ, মরতে তোমাকে হবে না। তবে আমি যদি বলি 
এ-চাকরিটা নিয়ো না, তবে মেবে না তো ?” 

চাকরিটা নেবে না? সে যে তাহ'লে আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়ে যাবে । বাড়িভাড়া 
দিতে পারবে না, খেতে-পরতে পারবে না। তাকে ঘুরে বেড়াতে হবে রাস্তায় রাস্তায়, 
ভবঘুরে, বাউগ্ুলে ! তারকার মু কারে গালে হাতে দিছে কেশবন নায়ার চুপ ক'রে 
মেঝের দিকে তাকিয়ে থেকেছে। 

স্ঠারাম্মা উঠে পড়ে এগিয়ে গেছে সিডির দিকে। ০ 
ডেকেছে তাকে : “্ঠারাম্মা, তোমাকে একটা কথা বলতে চাই ।* | 

স্তারাম্মা ফিরে এসেছে । 


বরং ৪১ 


প্রেমের কথা ঘর্দী বলতে চাও, তবে শোনো -ওকথা শুনলেই আমার গা রী-রী 
করে ওঠে!” 
কেশবন নায়ার কিছু আর বলেনি । 
স্ারাম্মী বলেছে : “কী হলো? বলো ! আমি যখন মাইনে পাই, তখন কী করে 
বলি যে তোমার কথা শুনবে। না।, 
“আচ্ছা, হ্যারাণা, সবকিছুই তোমার কাছে ঠাটা ব'লে মনে হয়, তাই ন1? 
“তুমি কি একথাটা বলবার জন্যে আমায় ডেকেছিলে ? 
'ন]।, 
“তাহলে? 
ম্যারাম্মীকেও আমার সঙ্গে আসতে হবে । আমি ওখানে এক] থাকতে পারবো না।' 
স্তারাম্মাকে দেখে মনে হয়েছে, সে বুঝি এক্ষুনি হাসিতে ফেটে পড়বে । জিগেশ 
করেছে : ভয় করছে তোমার ? 
“না আমিস্তারাম্মা। আমি তোমাকে ভালো...” 
'শ্যারাম্মা আমি তোমাকে ভালোবসি ! এ-কথাটা বোধহয় একশে! হাজার বার 
শুনেছি! তা এই ভালোবাসা ব্যাপারট] কা ?' 
একথার জবাব দেয়! খুবই কঠিন! কেশবন নায়ার খুব ভালো ক'রেই জানে 
ভালোবাসা কাকে বলে '. কিন্তু সেটা মুখ ফুটে বলতে তার কেমন যেন লজ্জা করে। 
£নেহ, ভালোবাস! - এসব যেন চাদ্দের আলোর মতো ".প্রেম হু লো যেন স্থবাসিত 
জোতসা) - 
াদের আলো ! জোতন্না!' স্যারাম্মা ভারি অবাক হয়ে গেছে। 'তুমিনা 
বলেছিলে এ-সব থাকে মেয়েদের মগজে ? 
কেশবন নায়াক্স সায় দিয়ে ঘাড় নেড়েছে। একটু পরে বলেছে : 'তুমি আমার 
সঙ্গে আলবে, শ্ারাম্মা ?” 
“এসে করবোটা কী 1 
. আমার বউ হ'য়ে থাকবে |, 
আমাদের দুজনের ধর্ম কি আলাদা নয় ? 
তাতে কী হয়েছে? আমরা রেজিস্ত্রি ক'রে বিয়ে করবে1।” 
“কোনো! পণ চাই না তোমার? যৌতুক ? 
. স্যারাম্মাই আমার যৌতুক ! শ্তারান্মাই আমার" 
'থামো, থামো চি আমার আরো-সব খটকা আঁছে।, 
*“কী সে-সব?' 
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আমাদের স্বামী-স্ত্রী হিশেবে থাকার বিস্তর ঝামেলা! আছে । একজন যখন পুজো 
দিতে মন্দিরে যাচ্ছে আরেকজন যাচ্ছে চার্চে- উপাসনায় ! আমর দুজনে মিলে 
একপঙ্গে কী করতে পারবো? গির্জে আর মন্দির- এ ছুটে! সবসময়েই আমাদের 
মাঝখানে দাড়িয়ে থাকবে _ তাই না? | 

কেশবন নায়ার খুশিতে ডগমগ ক'রে উঠেছে । এ আর এমন কী?” সে ব'লে 
উঠেছে : “ও-সব গির্জেটির্জে মন্দিরটন্দির ছাড়াই আমাদের চলবে - চলবে না? চার 
আর মন্দির যদি শ্যারাম্মা আর কেশবন নায়ারকে না-চায়, তবে স্যারাম্মা আর কেশবন 
নায়ারেরও চার্চ আর মন্দিরে কোনে! কাজ নেই। ভেবে চ্ভাখো একবার, স্যারাম্মা ! 
ভেবে গ্াধো, কত কষ্ট তুমি সয়েছে! ! তোমার বাব! আর সৎমা তোমার সঙ্গে বেদম 
খারাপ ব্যবহার করেননি অআ্যাপ্দিন? চার্চ তখন তোমার কী করেছিলো? কী 
করেছিলেন তখন. ঈশ্বর? মন্দিরও আমার কোনো উপকার টুপকার করেনি! এক 
কথায়, যদি ঈশ্বর, চার্ঠ আর মন্দির আমাদের না-ই চায়. তবে তাই-সই - আস্থক তারা, 
আমাদের পায়ে পড়ে থাকুক !, 

“অতীব খাটি কথা !' স্যারাম্মা বলেছে : “কিন্ত আমার আরে! অনেক সংশয় আছে --" 

কেশবন নায়ার বলেছে : 'বলো স্তারাম্মা, বলো। তোমার এই কেশবন নায়ার 
তোমার সব সংশয় ঘুচিয়ে দেবে !) 

হঠাৎ একটু লাজুক হুয়ে পড়েছে স্তারাম্্া । বলেছে : "আরেকটা ব্যাপার আছে -' 

«“বলো।, বলো 1” 

সে বলেছে : “আমাদের ছেলেমেয়ে হবে না? তার্দের ধর্ম কী হবে? আমি 
ওদের হিন্দু হিশেবে বড়ো করে তুলতে চাই না। আবার খ্রীন্টান হিশেবেও যে তাদের 
বড়ো করা হবে - আমার -_ আমার স্বামী তা চাইবে না। সেক্ষেত্রে তাদের ধর্ম কী 
হবে ?' 

কেশবন নায়ায়ের ঘাম বেরিয়ে গিয়েছিল | মি হররলাজিননর 
অত্যন্ত সংগত প্রশ্ন এট] - ছেলেমেয়েদের ধর্ম কী হবে? কেশবন নায়ার এ নিয়ে ভাবনায় 
পড়ে গিয়েছিলো |: অনেক, অনেক ভেবেছে সে-গত'র ভাবে, প্রথর ভাবে । তার 
কপালের শিরগুলো দাড়িয়ে উঠেছে ছুধার়ে। কপালে ঘাম ফুটে বেরিয়েছে । এই. 
জটট। খুলে তবু কোনো সহজ সমাধান তার চোখে .পড়েনি ! অন্ধকারে হাৎড়েছে সে 
ব্যাকুল ভাবে | কোথাও কোনে! আলোর লেশও দেখ! যায়নি ! শেষটায় বিদ্যৎ্চধকের 
মতে! একট! ভাবন] খিলিক দিয়ে উঠেছিলো! তার মাথায় । যেন আলোঁজালা একটা 
দরজ] খুলে গেছে সামনে, তার ওপাশে আছে একটা চমতকার বাগান । সে উত্তেজিত 
ভাবে ঠেচিয়ে উঠেছে : “হ্যা, পেয়েছি 1" শুর 4 
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'কাঁ? 

“বলছি, কেশবন নায়ার তাকে জানিয়েছে । 'কোনো ধর্ম অনুযায়ীই আমরা 
ছেলেমেয়েদের বড়ো করবো! না। কোনো ধর্ম ছাড়াই তারা বড়ো হ'য়ে উঠবে !ঃ 

“আর তারপর 

“কেন, ওরা যখন বড়ো হবে আমরা নিরপেক্ষভাবে সবগুলো! ধর্মের কথাই ওদের বলে 
দেবো । কড়ি একুশ বছর বয়সে, তারপরও, যদি ওদের কোনো ধর্ম কাজে লাগে, তাহলে 
যে-ধর্ম ইচ্ছে সেই ধর্মেই ওরা দীক্ষা নেবে ।' 

কেশব নায়ারের মুখের দিকে না-তাকিয়েই স্যারাম্মা খুশি-খুশি গলায় বলেছে “এতে 
অবশ্থ যুক্তি আছে-*'আর নাম ? িরারতি ও বারিয়ে হলো। তো! 
ছোট্ট সোনার নাম কী হবে ?, 

কেশবন নায়ার মৃশকিলে পড়েছে আবার। “সত্যি তো, ছোট্ট সোনার নামটা কী 
হবে? ওকে আমরা হিন্দু নামও দিতে পারবে না, আবার খ্রীষ্টান নামও দিতে পারবো 
না।” কেশবন নায়ার ভেবেছে একটু গভীরভাবে, তারপর আবার উত্তেজনায় চেঁচিয়ে 
উঠেছে : 'জানো, আমরা অন্য কোনো সম্প্রদায় থেকে বেছে-বেছে কোনো দারুণ নাম 
দিতে পারি ওকে । ছিমছাম, সপ্রতিত, সুন্দর ! 

“তখন ও-সম্প্রদায়ের লোকের! কি ভাববে না যে সে তার্দেরই একজন ?" 

'ঠিক !? কেশবন নায়ার তক্ষুনি সায় দিয়েছে । “যদি কোনো মুসলমানি নাম দেয়! 
হয় তে। লোকে ভাববে যে সে বুঝি মুলমান। পাশি নামের বেলাতেও তখৈবচ। 
কোনো রুনী-চীনে নামেও সেই একই ঝাঁমেলা বেঁধে বসবে ।' 

“কী নাম দেবে ছেলের? এমন-একটা নাম হওয়া চাই, যেটা এর আগে আর-কেউ 
কখনো ব্যবহার করেনি । নাম শুনে যেন কেউ ধর্মটর্ম সন্বগ্ধে কোনে! আচই না-পায়। 
এমন নাম কোথেকে পাবে ওরা ?' 

হঠাৎ শ্তারাশ্মা তখন বলেছে £ 'একটা চীনে নাম কেমন শোনাবে 1 

কেশবন নায়ার একটা দৃষ্টান্ত চাখিয়েছে : “সিং লি ফো।” 

“সিং লিফো? শ্ারাম্মা তার প্রথমজাত শিশু, তার সোনামণির নামটা উচ্চারণ 
করেছে। “ওরে হতচ্ছাঁড়া, ওরে সিং লি ফো, কোথায় গেলি হতভাগা! ?.সিং'লি ফো ? 

“বা কেমন একটা স্টাইল আছে,না? 

উহ, শ্ডাঁরান্মীর মোটেই পছন্দ হয়নি । 'না, আমার ছেলের জন্ত অমন নান আমি 
চাইনা!" কী | 
* তাহ'লে রুণী নাম । জানো একটা নামের পেছনে “ক'ব মা 

স্তারাম্মা বলেছে £ “কোন্‌ “স্ব”? | 


'যে-কোনে! নামের সঙ্গে জুড়ে দাও।? 

“কবি -স্কী...উন্থ! চলবে না! 

এইবারে পেয়েছি !- দারুণ নাম, দ্বারুণ স্টাইল 1, কেশবন নায়ারের করন! বগ্াহীন 
ছুটে বেরিয়েছে, সে একটার পর একট] নাম ব'লে গেছে: 'ভারতব্ধ। প্রেমপত্র । 
ছোটোগক্প। তুফান। সাহারা । আকাশ । চন্দ্রালোক। মুক্তো। প্রতীকীবাদ। 
তাল। লজেনচুষ। নবনাট্য। সাগর। চিংড়িচোখো | গণ্চকবিতা। পোখরাজ। 
অগ্রিশিখা। অধ্যাত্মবাদ । তার], 

“থামো, থামো ! আমি একবার পরখ ক'রে দেখি নামগুলো! : “কই রে বেটা, 
চিংড়িচোখো ! মায়ের সোন। চিংড়িচোখো 1” -না-1, 

সে অন্ত নামগুলোও হেকে দেখেছে । “কই রে সোন], গন্ধকবিতা ? ওরে হতঙ্ছাড়া 
ছোটোগর ! ওরে ছুষু, চন্দ্রালোক !, 

কেশবন নায়ার বলেছে : “এসো, বরং কাগজের টুকরো নামগুলো লিখে চোখ 
বু'জে তুলে নিই । দুজনে ছুটে! | ডবোল নাম আজকাল খুব খাচ্ছে দারুণ 
ফ্যাশন !' 

স্তারাম্মা রাজি হয়েছে । 

ছোটো-ছোটো কাগজের টুকরোয় নামগুলো লিখে তারা সেগুলো মিশিয়ে 
দির়েছে। স্যারাম্মা তারপর একট কাগজ তুলেছে, কেশবন নায়ার আরেকটা । 
কেশবন নায়ার তার কাগজটা খুলে বলেছে : “লজেনচুঘ !, 

স্যারাম্মাও তার কাগজট। খুলেছে, নিচু গলায় বলেছে : “আকাশ !, 

দুজনে দুজনের মুখের ধিকে তাকিয়েছে তারপর । 

সযারাম্মাই নাহল ক'রে চেঁচিয়ে ডেকেছে তার ছেলেকে : 'লজেনচুষ-আকাশ ! ওরে, 
নচ্ছার, লজেনচুব-আকাশ !"'*আমার সোন। লজেনচুষ-আকাশ 1"? 

'ভুল!, কেশবন নায়ার তাদের ছেলের নামট। শুধরে দিয়েছে, গম্ভীর গলায় 
ডেকেছে : 'আকাশ-লজেনচুষ!, 

ম্যারাম্মীর সেটা দারুণ মনে ধরেছে । সে একেবারে স্সেহে গলে গিয়ে ডেকেছে : 
“আকাশ-লজেনচুব ! ***আমার সোনা আকাশ-লজেনচুষ! আকাশ-লজেনচুষ, কোথায় 
তুই? 

“চমৎকার !' কেশবন নায়ার তার রায় দিয়েছে : মিস্টার আকাশ জজেনচুষ ! 
শীযুক্ত আকাশ লজেনচ্ষ ! কমরেড আকাশ+সজেনচুষ ।” 

স্যারাম্ম। আতকে উঠেছে : “আমার সোনামণি কি কমিউনিস্ট না কি? 

কেশবন নায়ার হেসে উঠেছে : প্রশ্নের ছিরি ভাখো.! ওযা হ'তে চায়, ভাই হোক 


না, ক্ষতি কী! ওর যা খুশি. ও তা-ই হবে, 

হ্যা, আমার ছেলে যে-দলেই যোগ দিতে চাক, দেবে ! 

আমার ছেলে? শ্তারাম্মার ছেলে? কেশবন নায়ার চ'টে উঠেছে ! দ্বার্থপর ! 

সে তাকে মনে করিয়ে দিয়েছে : ্যারাম্ম!, এতক্ষণ ধ'রে তুমি কেবলই বলেছো, 
“আমার সোনা”, 'আমার ছেলে"-৫সটা তোমার খেয়াল আছে? এমন স্বার্থপরতা 
মোটেই ভালো কথা না! লোকে ঘর্দি তোমার কথা শোঁনে তবে ভাববে যে আকাশ- 
লজেনচুষের ওপর বুঝি আমার কোনো দ্রাবিই নেই ! এখন থেকে তোমাকে বলতে হবে 
“আমাদের ছেলে” । নারী, তুমি বুঝিয়াছো ?' 

স্যারাম্মাও অমনি তেলেবেগুনে জলে উঠেছে । ভালো কথা মনে করিয়ে 
দিয়েছে। !' তার মুখ দেখে মনে হয়েছে সে বুঝি তেতো! একটা বড়ি গিলেছে। “আমি 
কেবল এশ্্রশ্নগুলোর উত্তর জানতে চাচ্ছিলুম, ব্যস, এইমাত্র  তুঁলেও ভেবে না ষে আমি 
তাই ব'লে তোমার বউ হ'য়ে গিয়েছি । বুঝলেন, মিস্টার কেশবন নায়ার ? 

অমনি কেশবন নায়ারের মুখ করুণভাবে ঝুলে পড়েছে । সে কাদো-কাদো স্থুরে 
বলেছে, “কিন্ত, রানির গার রাগারায 

“কী বলেছি? 

যে তুমি আমার বউ হবে ? 

“আর তারপর 1” 

আ্যাঃ, স্তারাম্মা, তুমি কেবল আমাকে ঠাট্টা করছো !, 

ঠাট্টা? তুমি জানে হাসিকৌতুক জীবনের কী ? 

“আমি জানতে চাই না।' 

বাঃ, চমৎকার ! তুমি আমার কথাটাও শুনতে চাও না! আমি তোমার কাছে 
নিছকই একট। “নারী” । আমি না তোমার জীবনসিনী ! আমি না তোমার জ'বনের 
দ্বেবী 1” 

“বলো, শ্যারাম্মা, কী সেটা 1 

“কোনটা ? 

'জীবনের কাছে চিরে কী?, 

“আঃ) ওরকম একটা হাসি -' সে উঠে দাড়িয়েছে সিড়ি দিয়ে নেমে যেতে-যেতে 
চেঁচিয়ে বলেছে : “জীবনেরই সবাঁস !, 

কৌতুক, তবে, জীবনেরই বাস । না, ০০০০০০০০৪৪৪ 1. 


-.. "্তারাম্থা টিনিনিউন বরকত যেতে হবে ।” সন্ধে হচ্ছে তখন, কেশবন 


৭ 
১ 9৩৬ 


নাঁয়ার বললে স্যারাম্মাকে, 'চুড়ান্ত-কিহ আমাকে তোমার বলার আছে, স্তারাম্মা _ 
কোনে। শেষ কথা ? 

স্যারাম্মা বললে : “এই এত ছোট্ট আফ়ুটায়, বন যখন টগবগ ক'রে ছুটছে ত তারুণ্য 
আর হয় ভ'রে আছে প্রেমের সুগন্ধে _ কতগুলো! প্রশ্ন আছে । 

হঠাৎ কেশবন নায়ারের ভীষণ মন খারাপ হ'য়ে গেলো । 

ারাম্মা ব'লে চললো! : প্রশ্ন এক _বাবার কাছে বাড়িভাড়া সব চুকিয়ে দিয়েছো ? 

“দিয়েছি 1, 

চমৎকার ! প্রশ্ন ছুই-রেন্তের"ার সব টাকা শোধ দিয়েছে! ?? 

“দিয়েছি । 

প্রশ্ন তিন - তোমার রাহাখরচ সব আছে? 

“আছে ॥ঃ | 

“তাহ'লে আরো-একটি ছোট আনুষঙ্গিক প্রশ্ন _ টাকা পেলে কোখেকে ? 

'হাতঘড়িটা আর সোনার আটটা বেচে ধিয়েছি 

'শাবাশ ! তাহ'লে মাননীয় কেশবন নায়ার একবার এখান থেকে চ'লে গেলে তার 
কথা আর কারু ভূলে কখনো! মনে পড়বে না । আমি তাকে আমার যাবতীয় শুভেচ্ছ] 
জানাই !, | 
এই ব'লে স্তারাশ্ম! হাঁসতে-হাঁসতে সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেলো । 

বুকে কেমন একটা কষ্ট নিয়ে কেশবন নায়ার চেঁচিয়ে ডাক দিলে : '্তারাম্ম] !' 

কে শোনে ওর ডাক ? কঠিন হ্রদদয়েরই অন্য নাম শ্রীলোক। ঠিক তাই--এর মধ্যে 
আর-কোনো কথাই নেই ! 

কেশবন নায়ার চুপচাপ বসে রইলো! একটা জ্যান্ত মড়ার মতো । রাত্রি এলো । 
আকাশে উঠে এলে! চাদ । কেশবন নায়ার ব'সেই রইলো | শেষটায় যখন সে উঠে 
গিয়ে বাতি জাললো, তার আ্যালার্ম ঘড়ি বললে রাত বাজে এগারোটা । 

ভোর চারটের জন্য আযালাম লাগিয়ে দিয়ে সে দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়লে! 
বিছানায়, অবসন্ন । শেষ রাত এটা ! খিদে, তেষ্টা তার কোনে; বোধই তার নেই। 
কেশবন নায়ার শুয়ে রইলো, চোখ-ছুটি খোলা । কিছুই ভাবছে না সে, অথচ চোখ-ছুটি 
জলে ত'রে উঠছে । নিষুর জন্ত এই মেয়েরা ! পুরুষরা কত ভালো ! ভগবান কেন এই 
মেয়েদের ক্তি করেছেন? এর পেছনে ভার কি কোনো উদ্দেশ্ত ছিলো? কেশবন 
নায়ার প্রায় কান্গায় ফেটেই পড়ে বুঝি । 

হঠাৎ বাইরে এক গলার স্বর." হম, গানের ছক মতো : দমিয়ে পড়েছো ; 

ও? স্বপ্য নিঠুর ! পাঁধাধ হৃদয়ের সাক্ষাৎ প্রতিগৃত্তি | 


৬৭ 


কেশবন নায়ার চুপ কারে রইলো ! 

আবার সেই একই গলা : "খোলো ! আমি এসেছি !, 

কেশবন নাঁয়ার উঠে পড়ে দরজ। খুলে দিলে । 

স্যারাম্মা ঢুকে পড়লো ভেতরে । কেশবন নায়ার দাড়িয়েই রইলো দরজায় । 

স্যারাম্মা খুব নরম করে বললে. “একটু কাছে এসো! না । তোমাকে একটা কথা 
বলবো ।? 

কেশবন নায়ার ফিরে এসে বিছানায় বসলে! | স্যারাম্মা দরজার কাছে দাড়িয়ে 
খানিকক্ষণ বাইরে তাকিয়ে রইলো চুপচাপ । সব ঠিক আছে। সে দরজা বন্ধ ক'রে 
চেয়ারটা বিছানার কাছে টেনে নিয়ে, ব'সে পড়লো । তার চুল খোলা - কন্ুই ছুটো 
বিছানায় তর দেয়া । ছুই হাতের ফাকে তার গাল, তার স্তন ছুটি ছু'য়ে আছে 
জাজিম। | 

কেশবন নাঁয়ারের ইচ্ছে করছিলো এ স্তন ছুটোয় চুমো খায় । কিন্তু সে নিজেকে 
কঠিনভাবে শাসন ক'রে বালিশে হেলান দিলে । তাঁর চোঁখ ছুটো এখনও জলে ভরা । 

_. স্যারাম্ম জিগেশ করলে : 'তুমি কাদছে৷ কেন ? 

কেশবন নায়ার কোনে লাড়া দিলে না। শ্তারাম্বা উঠে বিছানায় বসলো. তারপর 
কেশবন নায়ারের দিকে ঝু"কে হঠাৎ তার ঠোটে একটা সাংঘাতিক মিষ্টি চুমো খেলো ! 

মৃদুস্বরে ফিশফিশ ক'রে জিগেশ করলে : “আমার ওপর আর-কোনো টান নেই 
বুঝি তোঁমার ? 

'আছে।, কেশবন নায়ার তাকে বুকে টেনে আনলে । আর তার কোনো কষ্ট 
হুচ্ছে না» কিন্তু তার হাসির মধ্যে দেখা গেলো! তবু তার গাল বেয়ে দরদূর ক'রে চোখের 
জল ঝরছে । 

স্যারাম্মা বললে : “এ যেন বৃষ্টির মধ্যে রৌদ্রের একটা ঝলক--; 

“তোমার মাথায় কত-কী উপমা খেলে যায়- তোমাকে ভোরবেলায় সাড়ে-চারটের 
সময় আমার সঙ্গে যেতে হবে ট্রেনে ক'রে 1 

“কোথায় ? 

“আমি যেখানে যাবে |, 

“যদি আসি-, 

“উঃফ, স্তারাম্মা সবসময় আমাকে কেবল ঠাট্টা করে ।, 

কৌতুক জীবনের কী, সেটা জানো? 

“আমি জানি। আঁমার মধুরার ঠোঁটে যা আছে, ইত্যাদি ।, 

'বেশ ! আমাকেই ঠাট্টা করে! তবে !? স্ঠারাম্মা তার ব্লাউসের ভেতর থেকে একটা 
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পুরু খাম বার করে সেটা কেশবন নায়ারের হাতে গুজে দিলে । 'শুধু ট্রেন ছাড়বার 
পরেই খামটা খুলে ভেতরে কা আছে দেখবে তুমি 1 

“বেশ ভারি দেখছি !' কেশবন নায়ার বললে £ “এ কি কোনো। প্রেমপত্র ? 

হ্যা, প্রেমপত্রই !' শ্ারায়া ছোট ক'রে হাসলো । €তামাকে কিন্ত দিব্যি -গলে 
বলতে হবে - ট্রেন ছাড়ার আগে এটা তুমি খুলবে না !, 

সে বললে : “আমি দিব্যি করছি !, 
উদ, তাতে হবে না। তোমাকে এমন-একটা কিছুর নামে শপথ করতে হবে 
যার ওপর তোমার বিখাস আছে, শ্রদ্ধা আছে |, 

কেশবন নায়ার শ্যারাম্মার দ্রিকে এক ঝলক তাকিয়ে শপথ করলে : “আমার শ্যারাম্মা 
-যার ওপর আমার অগাধ আস্থা আছে, যাকে আমি ভালোবাসি ও শ্রদ্ধা করি-_ 
আমার সেই শ্যারাম্মার নামে শপথ ক'রে বলছি, শুধু ট্রেনে ওঠবার পরেই আমি খামটা 
খুলে দেখবে| ভেতরে কী আছে !, 

স্যারান্মা উঠে প'ড়ে দরজা! খুললো৷। ভোরবেলায় যাবার আগে আমাকে জাগিয়ে 
দিয়ো । এবার শান্তিতে একটু ঘুমোও | | 

ঘড়িতে আযালার্ম বেজে উঠলে]। 

কেশবন নায়ার প্রায় তড়াক ক'রে ঘুম ভেঙে জেগে উঠলো৷ | ঠিক কাটায়-কাটায় 
চারটে বাজে । সে উঠে হাত-মুখ ধুয়ে যাত্রার জন্তে তৈরি হ'লো। জাম৷ কাপড় 
প'রে সে তাঁর বিছানাপত্র বেধে নিলে । তার অন্তসবকিছুই তোরঙ্গে সাজানে। হয়েছে, 
আগেই । বাইরে গিয়ে সে একটা গাঁড়ি ডাকলো, গাড়োয়ান তার জিনিশপত্র গাড়িতে 
তুলে দিলে । তারপর কেশবন নায়ার এসে তার টঠ জেলে স্তারাম্মার ঘরের জানল! 
দিয়ে আলো ফেললো, নিচু গলায় ডাক দিলে : “স্যারাম্মা ! স্যারাম্মা! কিন্তু কোথাও 
কার কোনো সাঁড়াশব্ধ নেই। সে দরজায় ধাক্কা দিলে আস্তে । 

দরজাটা খুলে গেলো । 

সে চারপাশে টচের আলো ফেললে । ভেতরে কেউ নেই।...না স্যারাম্ম৷ না বা 
তার স্থ্যটটকেস ! **আ/, কী ব্যাপার এটা ? কোথায় যেতে পারে ও? আলো এসে পড়লো! 
টেবিলের ওপর একটা খামের গায়ে । তার বুক টিপটিপ করছে, সে ধামটা খুলে পড়লো : 


এ-চিটঠি শ্যারাম্মা লিখছে তার বাব! আর সৎমাকে : এই এত ছোট্র আমুটায়,-জীবন 
ঘখন টগবগ করে ফুটছে তারুণ্যে আর বুক ভ'রে আছে প্রেমের সুগন্ধে - এমতো 
সময়ে আমি যেহেতু একটা উচু মাইনের কাজ পেগেছি, আমি তাই কাজের জায়গায় 
চ'লে যাচ্ছি। আমি এমন একজনকেও পেয়েছে যে আমাকে কোনে! পণ না-নিয়ে 
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আমি যেমন আছি তেমনি সাজেই আমাকে বিয়ে করতে রাজি ! আমি-যেহেতু 
তাঁকে ভালোবাসি আর সেও আমাকে ভালোবাসে, আমি তাঁই চাই তোমরা যেন 
এ-বিষয়ট৷ ভালে ক'রে ভেবে গ্ঠযখো । তোমাদের আশির্বাদ প্রার্থনা ক'রে_ 
আমি 
আমার বাবা! ও সত্মায়ের একান্ত 
স্যারাম্ম। 


কেশবন নায়ার চিঠি টেবিলে রেখে দিলে, তারপর দরজা বন্ধ ক'রে বেরিয়ে এসে 
গাড়িতে উঠে বসলো! | স্টেশনে এসে গ্াথে, স্যারাম্মা দাড়িয়ে আছে, মুখে মৃহ হাসি । 

স্যারাম্মা জিগেশ করলে : “কী ক'রে টের পেয়েছিলে যে আমি এসেছি ?' 

“দৈবজ্ঞান ! পুরুষের প্রঙ্ঞা !, | 

“পুরুষের প্রজ্ঞা ! তোমার মাথা ! আমার বাবা আর সতমাকে যে-চিঠিট] লিখেছি 
সেটা 8রি ক'রে প'ড়ে নয় বুঝি? 

“বলবো ! ওহে রমণী, সবই বলবো! তোমাকে ।” 

কেশবন নায়ার গিয়ে ছুটে! টিকিট কিনে আনলে ছুজনে সব লটবহর নিয়ে 
উঠে পড়লো ট্রেনের কামরায়। ট্রেন সোল্লাসে একটা বাশি বাজিয়ে ছেড়ে দিলে। 
তার] কাধে কাধ দিয়ে ব'সে আছে চুপচাপ | কামরা ফ্লাকা হবার আগে তিন-তিনটে 
স্টেশনে থামলো ট্রেন। 

ট্রেন আরেকটা! স্টেশনে থামলে! । কেশবন নায়ার চাওলাকে ছু-পেয়ালা চা 
দিতে বললে । স্যারাম্মী বললে তার! দুজনেই কফি খাবে এখন। কেশবন নায়ার 
বললে তারা দুজনে এখন চা খাবে। ছুজনেই চ'টে আগুন । শেষটায় কেশবন 
নায়ার খেলে এক গেলাশ কফি আর স্যারাম্মা চুমুক দিলে একট! চায়ের পেয়ালায় । 
হূর্ধ উঠলো। ট্রেন আস্তে-আস্তে একটা ব্রিজ পেরুলো৷ তাঁর তলায় বয়ে যাচ্ছে একটা 
সোনারং ছোট নদী । তারা দুজনেই তাদের একটু আগের চা আর কফি নিয়ে 
ঝগড়াটা ভূলে গেলো | অবিমিশ্র আনন্দের সঙ্গে কেশবন নায়ার নিচু গলায় স্যারাম্মাকে 
বললে £ 'আমার মধুরা, আমার গন্ধ, আমার সোনা 1? | 

শ্যারাশ্মা কাছে ঘেষে এলো, জিগেশ করলে : “কী বলছে আমর আকাশ- 
লজেনচুষের বাবা 1, : 

. আমার সোনার চান্দের আলো !: | 
. স্যারাম্মা একটাঞ্চিমটি কাটলো কেশবন নায়ারকে। কেশবন নায়ার বললে : 

“মেরে তোমায় পাট ক'রে দেবো |; 


স্যারাম্মার দু'চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো। মেয়ে তো, চোখের জলের আর 
অভাব কোথায় ? সে অকারণেই কাদতে লাগলো । তা দেখে পুরুষ কেশবন নায়ার 
খুব কষ্ট পেলে । সে তাঁর :চাখের পাতায় চুমু খেলে । 

না!” স্যারাম্মা বললে, তুমি আমাকে ছোবে না !, 

“কেন ছোবো না? 

“তোমার জন্য অত-কিছু ত্যাগ করার পরও তুমি ফি না আমার সঙ্গে এমন 
ব্যবহার করছো !, 

“কেমন ব্যবহার? তাছাড়। তোমার ত্যাগগুলে। কী, শুনি, স্যারাম্মা ? 

“আমার প্রিয় বাবা ও সত্মাকে ছেড়ে আমি কি তোমার সঙ্গে চ'লে যাচ্ছি না? 

তুমি আমার সঙ্গে আসছে! । তোকী?, 

'একটু কফি খাও, অন্তত আমার খাতিরে .*"অস্তত একটু একটুখানি ত্যাগ শ্বীকার 
করো...আর এখন কি না তুমি বলছে! আমায় মেরে পাট ক'রে দেবে !, 

“ওহে ত্যাগের প্রতিমা ! ওহে নারী, টিটনিনারারিসগ না 

“বলুন, আমার জীবনদেবতা 1 

“আজই আমরা রেজিস্ট্রারের কাছে গিয়ে বিয়ে ক'রে আসবো । লোকের জান 
উচিত । তোমার ত1 মনে হয় না?” 

স্যারাম্মা কিছু বললে না। 

কেশবন নায়ার তার উরুতে চিমটি কেটে বললে £ “তোমার তা৷ মনে হয় না? 

'বললুম না হ্যা? মৌনং সম্রতিলক্ষণম্‌।” 

“শুধু তিনটে ব্যাপারে ভোমার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকবে । 

“শুধু তিনটে তুচ্ছ নগণ্য ব্যাপারে ৷ 

'ছ্যা। খাওয়া-দাওয়া, জাক্মীকাপড় আর ধর্মবিশ্বাস |” 

“তবে কি আমাদের বাড়িতে ছুটে রান্নাঘর থাকবে ? 

“একটা, ছোট, একরত্তি রান্নাঘর !' 

“আমাকে কি দু-রকম খাবার রান্না করতে হবে? 

“শুধু একরকম |? 

“কার ইচ্ছে মতো ? 

আমার রাঙ্গাঘরের বন্্রীঠাকরুনের ইচ্ছেমতো ।' 
স্যারাম্মা যু হাসলে! | সকালে আমি শুধু কফি বানাবো !, 
. ১ "ঠিক আঁছে, পরে আমি বাইরে গিয়ে চা খেয়ে আসবে] |, 
“সে আমি হ'তে দেবো না। তোমার পুরো মাইনেটা - বুঝলে তো -- সবটাই 


€১ 


আমাকে দিতে হবে -আমার হাতে থাকবে সব, শুধু আমার 1, 

'গহে মেয়েমান্ুষ, তাহ'লে আমি চা খাবে! কী করে? 

“চা ছেড়ে দাও! ফেমেয়েমানুষটা এত সব ছেড়ে দিয়ে এলো তাঁর দিকে তাকিয়ে 
একটু শেখো 1; 

'আমি কি তোমার হুকুমে মাথায় ভর দিয়ে দাড়াইনি ?, 
'ছ.*.মে নাকি আবার বাহাছুরির ব্যাপার ! প্রেমের জন্য কেউ-কেউ রাজ্য- 
'সিংহাসনও ছেড়ে দেয়নি কি প্রেমের জন্যে লোকে ড্যাগনের সঙ্গেও লড়াই কয়েনি কি” 

“ওহে রমণীকুলরত্ব ! ওহে চার্দের আলে! ! তুমি যদি চাঁও তবে আমি আরামফেদারায় 
ব'সে দশ দশটা সামাজ্যও ছেড়ে দিতে পারি ! অথবা হাজারটা ড্যাগনের সঙ্গেও লড়তে 
পারি ! কিন্ত একবার প্রেমের খাতিরে নিজের মাথায় ভর দিয়ে মুড তলায় পা উপরে 
দ্রাড়িয়ে থাকার চেষ্টা ক'রে গ্াখো ৷ ওহে মেয়েমানুষ ! প্রেমের জন্য এমন কীতি কে 
কবে স্থাপন করেছে? কেশবন নায়ারই শুধু তার স্যারাম্মীর সামনে মাথায় ভর দিয়ে 
দাড়িয়েছে । ইতিহাসে তার আর কোনো সমাস্তর নেই! এর চেয়ে বড়ো কোনো 
ত্যাগ কোথাও হতে পারে ? 

“ওহে আকাশ লজেনচুষের বাবা !? 

“কী বলিতে চাঁহো, নারী? 

“বলছি ।, 

ব'লে সে ঝুকে পড়ে তার পায়ের ধুলো নিলে । কেশবন নায়ার তাকে জোর 
ক'রে টেনে তুলে বুকে টেনে নিলে । ট্রেন চলেছে ছলকি তালে । কে আর ধাইরে থেকে 
উকি দিয়ে দেখছে ওদের ? | 

স্যারাম্মা হঠাৎ কেশবন নায়ারের পকেটে তার হাত ঢুকিয়ে দিলে । 

কী খু'জছো।, গন্ধন্ুমধুর চাদের আলো ? 

“যেখামটা তোমাকে দিয়েছিলুম ।” 

£প্রেমপত্রটা ! আরে ! সেটাই পড়তে কি না তৃলে গিয়েছি 1" 

কেশবন নায়ার খামটা খুললো । ভেতর থেকে কাগজগুলো বার করেই ঠা হ'য়ে 
গেলে! - নোট কারেন্সি নোট, এক বাণ্ডিল কারেন্সি নোট । 

এক-এক ক'রে গুনলো সে। .একহাজায় নিরানব্ব,ই টাকা ! এ 

“শোনো-এ দিয়ে তোমায় একটা হাতঘড়ি আর একটা সোপার আংটি কিনতে 
হুবে। বুঝলে? | 

টাকা দেখে খুর্ঠি হ'লেও ফেশবন নাক়ার প্রেমপন্রটার জন্য উদ্কণ্তিত হয়ে 
পঁড়েছিলে! : সে জিগেশ করলে : “আর ওটা কোথায় 1, 


ছু 


'ওটা আবার কী? 

“প্রেমপত্রটা 2" 

“পড়তে চাও বুঝি ? খুব ইচ্ছে করছে ? 

'একবার শুধু দেখতে চাই, আমার সোনার ট্রকরে] !, 

“তাহ'লে গ্যাখো !” সে একটু লাজুকভাবে সোজ। হ'য়ে দাড়ালো, তারপর সরাসস্কি? 
কেশবন নায়ারের চোখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললে : “দেখতে পাচ্ছে নী তুমি ? 
আমিই প্রেমপত্র । তরুণ, তরুণী_ সে-ই তো প্রেমের চিঠি 1, 

তক্ষনি কথাটা কেশবন নায়ারের দারুণ মনে ধ'রে গেলো । 'তুমি আর আমি! 
চমৎকার । কিন্ত ওটা] কই ? দেখাও ?" 

স্যারাম্মা তার ব্লাউসের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে চিলতে কাগজ বার ক'রে আনলে, 
দিনের পর দিন ঘাম লেগেলেগে কাগজটা! বিবর্ণ হ'য়ে গেছে, তারপর সেটা সে কেশবন 
নামারের হাতে তুলে দিলে। সে ভাজ খুলে হাত বুলিয়ে সমান করে আলোয় তুলে 
ধরলে কাগজটা । একটা চিঠি - আগেই সে এটা দেখেছে কবে কোন অতীতে অনাদি 
কালে লেখা চিঠি। সে সেটা পড়তে শুরু করবামাত্র স্যারাম্মা তার গলা জড়িয়ে ধ'রে চুমু 
খেলে । বললে : “এই এত ছোট্র আয়ুটায় জীবন যখন টগবগ ক'রে ফুটছে তারুণ্য, তার 
বুক ভ'রে আছে প্রেমের গন্ধে -তোমাঁকে বলিনি আমি,আগেই? আমরাই প্রেমপত্র 1 

“নারী, বুঝিলাম সবকিছু | সব টের পেয়ে গেছি ! এবার আমার কান ছুটো ছেড়ে 
দাও। চিঠিটা শুনতে দাও আমায় ।, 

না, তুমি শুনবে না।' সে তাকে বুকে টেনে নিয়ে গালে মুখে ঘাড়ে চুমুর পর চুমু 
খেতে লাগলো! ৷ ট্রেন শ্ফুত্তিতে বাঁশি বাজালো, আর জোর গতিতে এগিয়ে চললো 
স্যারাম্মা তার দুই স্তনের মধ্যে থেকে ষে কাঁগজট। বার করে এনেছিলো সেটা পড়তে 
চেষ্টা ক'রে বিস্তল্প বেগ পেতে হলো! কেশবন নায়ারকে | কিন্ত তবু সে চেঁচিয়ে পড়লো 


থেমে-থেমে £ 


প্রিয়তমা শ্তারাশ্মা £ 
কেমন ক'রে আমার প্রিয় কমরেড কাটাচ্ছে তার এই এত ছোট্ট পরমাযু যখন জীবন 
টগবগ ক'রে ফুটছে তারুণ্যে আর বুক ভ'রে আছে প্রেমের সুগন্ধে? 
আমার কথা যদি ধরো-_ নানার সী সাদি পারলাজ সারা রান 


আর তোমার, শ্যারাম্মা ? 
থুব ভালো ক'রে টিসি নত রত তোমায়; আমাকে একটা 


মধুর, সদয় জবাব দিয়ে কৃতার্থ কোরো । নি 
&  স্যারন্মারই একাস্- 
কেশবন নায়ার 
১ এ 
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রাগে মাথার চুল আলুথালু ক'রে একটা প্রলয় নৃত্যই জুড়ে দিলে শারদা । সম্পাদক 
গোপীনাথ তবু ঠাণ্ডা গলায় বললে : “কাল যে খবরকাগজ বেরুবার দিন. তা কি তুমি 
জানে না, শারদ? আজ রাতিরে আমার অনেক কাজ; খাবার তৈরি থাকলে চট 
ক'রে কিছু দিয়ে দাও ।? | 

ধাবার ! শারদার গলা চ*ড়ে গিয়েছে । 'আমি কিছুই রশধিনি । রশধতে 
ইচ্ছে করেনি । তোমার ইচ্ছে হ'লে তুমি নিজেই কিছু বানিয়ে খেয়ে নাও । আমার 
ভীষণ ক্লান্ত লাগছে ।, 

গোপীনাথকে কোনোদিনই ভালোবাসতে পারেনি শারদা। বিয়ের আগেই সে. 
বলে দিয়েছিলো : প্রেম-ত্রেয আমি বুঝি না। আমার পক্ষে কাউকে ভালোবাসা 
সম্ভব নয়।' সে নিয়ে আজ অবি শারদাকে কিছু বলেনি গোপীনাথ । এমনকী প্রেমের 
কথা বলে কোনোদিন তাকে চুমু পর্বস্ত খায়নি । 

গোপীনাথ বললে : “এসব আবোলতাবোল কথা আমি অনেকদিন ধরেই শুনে 
আসছি । কিন্ত ব্যাপার কী? আমি কি তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করেছি ?, 

“কেন তুমি আমায় বিয়ে করেছিলে? নিজের উচু ভন দুটিকে স্পষ্ট ক'রে অহংকারী 
গলায় জিগেশ করলে শারদ] । 

গোপীনাথের খারাপ লাগলো । বললে : “কেন তৃমি বিয়ে করেছিলে? তা, 
এখন এ-সব কথা পেড়ে লাভ আছে কিছু ? | 

শারদার চোখ জানলার বাইরে, গলিতে । জোরালো হার. সঙ ই ফোটা 
ঢুকছে ঘরে । 

বরে জল ঢুকছে লেখতে পাছে না বুঝি! টির জেরী রি 
কিছু হবে না-তবে ঘরদোর নোংর হচ্ছে না? 

জানলাটা ভেজিয়ে দিয়ে শারদার কাছে ঘনিষ্ঠ নেকি 
শারদার চোখের জলে ছ্িহ্যুতের খিলিক । বি সে বললে, এর চেয়ে যারে 
খেলেই'ভালে] হ'তো 1, 

. গোষ্ীনাথ শারধার হাত ধরলে । 
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'ছোবে না আমাকে 1 শারদ] চেঁচিয়ে উঠলো, 'আমি অশুদ্ধ, অপবিভ্র-" 

গোগীনাথ তার মুখ বন্ধ করবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্ট! করতে লাগলো । 

“আমি ম'রে যাবো 1 বলতে-বলতে হাতি ছাড়িয়ে দুরে ছিটকে গেলো! শারদা, 
দেয়ালে মাথা ঠুকতে শুরু করলে । তারপর শাড়িটাকে ফালা-ফাল] ক'রে ছি'ড়তে 
শুর ক'রে দিলে। 

“কেন এমন জবন্য জীবন হলো আমার । খেপে গিয়ে হাতের বালাটা ছু'ড়ে 
ফেলে দিলে শারদ, পাশের ঘরে ছুটে গিয়ে খাটে আছড়ে পড়ে চীৎকার করতে 
লাগলো । 

চিন্তিত গোপীনাথ ধপ ক'রে বসে পড়লো৷ একট] চেয়ারে । সে শুধু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বারে-বারে একটি কথাই ভাবছে £ সে তো শারদাকে কোনোধিনই কিছু বলেনি, 
তাহ'লে ও অত চ*টে আছে কেন? স্ত্রিয়াশ্চরিত্রম্‌ সত্যি ভারি অদ্ভুত! এই চিন্তায় 
ডুবে গিয়ে সে চুপচাপ বসে রইলো । 


নানা ঘটনায় যখন গোগীনাথ জীবনের প্রতি একেবারে বাতশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছে, 
সেই সময়েই আচমকা তার সঙ্গে শারদার দেখা । তার নিজের অবস্থা তখন মরুতৃমিতে 
দিশেহারা পথিকের মতো । শরীরে হাড়-পাজড়া ছাড়া আর-কিছু নেই। নারী-হদয়ের 
দ্বছ গহন জলই তখন তার একমাত্র কাম্য যেন নারীর সান্লিধ্ই তাকে শান্ত করতে 
পারে। মনে হতো, কারু ভরা বুকে লীন হয়ে হালকা নিগ্ধ স্থরে কথা কয়। কিন্ত 
কার সঙ্গে? 

ঠিক এমন লময়েই তার জীবনে অন্ভুততাবে শারদার আবির্ভাব । সেও এমনি এক 
ঝড়বারদলের রাত । কাগজের আপিশ থেকে বাড়ি ফিরে এসে গোপীনাথ দেখতে পেলে 
দরজার কে যেন দাড়িয়ে আছে । 'আরো-কাছে এসে দেখতে পেলে সে-এক যুবতী । 
এই-ই যে শারদ - তা সে তখন জানতো না। গোড়ায় গোপীনাথের সব প্রশ্নের জবাবে 
সে-একটি কথাও বলেনি । বর্ধার ভিজে ঠাণ্ডা হাওয়ায় দাড়িয়ে-দাড়িয়ে কাপছে £ 
গোপীনাথ তাকে ভেতরে আসতে বলেছিলো । 

কিন্ত গোপীনাথের কথায় সে কোনো সাড়া দেয়নি । যেমন ছিলো, তেমনি চা 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপছিলো। | 

“অমনভাবে বাইরে দাড়িয়ে থাকা ক হবেনা; গোগীনাথ বলেছিলো, “ভেতরে 
এসে বোসো ।' 

: তখন সে আন্তে দরজার দিকে এগিয়েছিলো । টন কাকি রিরনী 

চে'খ লাল হ'য়ে আছে, গালে তখনও চোখের জলের দাগ শুকোয়নি। পরনে চওড়। 


€+ 


পাড়ের শার্দা শাড়ি আর কালা ব্রাউন, সে এমনভাবে পোপীনাথের দ্লিকে তাকিয়ে- 
ছিলে! যেন গোরু তাকিয়ে আছে বাঘের দিকে । 

আশ্বাস দিয়ে গাপীনাথ বলেছিলো, “ভয় পাবার কিছু নেই। ' ভেতরে এসে 
বোসো! ।, ূ 

সে ভেতরে আসার পর দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিলে! গোপীনাথ । 

“কোথায় যাচ্ছিলে ; 


“পাশের ঘরে গিয়ে ভিজে কাপড় বর্দলে নাও। এখানে আমি একাই থাকি । 
আমাকে তোমার ভয় পাবার কিছু নেই। আমি তোমার বাবা, ভাই-*"১ বলতে-বলতে 
থেমে গিয়েছিলে গোপীনাথ। ্‌ 

সে বলেছিলো, ব্দলবার মতো! কাপড়ও তার কাছে নেই। 

বীণার বংকারের চেয়েও মধুর সেই গলা শুনে চমকে উঠঠছিলো গোপীনাথ। নিজের 
তোরঙ্গ থেকে ধোয়া কাপড় বার ক'রে তাকে পরতে দিয়েছিলো । 

পাশের ঘরে গিয়ে সে কাপড় বদলে এসেছিলো । 

“কিছু খেয়েছে। ?' জিগেশ করেছিলে] গোপীনাথ। 

“আমার কিছুই দরকার নেই, আস্তে বলেছিলো সে। 

গোঁপীনাথ বলেছিলো, তুমি আমার অতিথি-এক পেয়ালা চা অন্তত খেতেই 
হবে ।” ব'লে হেসেছিলো । 

সে কিন্তব'সে ছিলো নিঃশব, চুপ । 

তখন .গাপীনাথ তাকে নিজের পরিচয় দিয়েছিলো, “আমার নাম গোপীনাথ । 
আমি একটা সাধারণ খবর-কাগজের সম্পাদক । তোমার নাম কী? 

'শারদা ' আনত মৃখে মিষ্টি গলায় সে বলেছিলো । 

চা বানাতে ভেতরে গিয়েছিলো গোপীনাথ। জানলায় চিনির ব্লাউস, 
কীঁচুলি আর সায়া...এই প্রথম তার ঘরে নারীদেছের বাসি ছড়িয়ে পড়েছে । আনন্দে 
মন ভারে গিয়েছিলো গোপীনাথের | নিজেকে দে আর সামলে রাখতে পারেনি । 
লুকিয়ে-লুকিয়ে সে চুমু খেয়েছিলো৷ শাড়িটাকে, তারপর - কাচুলিটি। স্টোভ জেলে চা 
বানিয়েছিলো । ছুই পেয়ালা চা নিয়ে এসে দেখেছিলো৷ লে টেবিলে মাথা ঠেকিয়ে 
বসেআছে - 

নাও, শারদ, চা খেয়ে নাও। 

শারদা যেন অঁসাদের প্রত্তিমা, সারা শরীরে রাির ছাপ '।. রাডার 


দিয়েছিলো? ॥ 
৫: 


গোপীনাথ শুধিয়েছিলো, “কী? ঘুম পাচ্ছে ? 
শারদ! বলেছিলো, “আমি চেয়ারেই শ্তচ্ছি।, 
'না-না, পাশের ঘরে গিয়ে দোর লাগিয়ে শুয়ে পড়ো । আমিই চেয়ারে শোবো |, 
শারদ আর আপত্তি করেনি । ভেতর থেকে দৌর লাগিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়েছিলো ॥ 
গোপীনাথের ঘুম আসেনি । অনেক কথাই সে ভেবেছিলো । কে এই মেয়েটি? 
'কোথেকে এলো এমন অসহায়, সন্বলহীন!? চোখের জলেরই বা কী কারণ? একটার 
পর একটা সিগারেট টেনেছিলো৷ সে। ঘুম এসেছিলো অনেক পরে । 
ভোরে বাইরের ঘরে পায়ের আওয়াজ শুনে দরজা খুলেছিলো শারদ] । 
গোপীনাথ 'স্প্রভাত' জানিয়েছিল । 
উত্তরে সেও জানিয়েছিলো 'স্থপ্রভাত” । 
“ঘুম হয়েছিলো ? 
ছা )। 
মান করবে 2 
সাবান, তেল, মাজন, তোয়ালে ইত্যাদি তার হাতে তুলে দিয়ে ্নানের ঘরটা 
দেখিয়ে দিয়েছিলো গোপীনাথ। তারপর বাইরে গিয়ে দোকান থেকে ফ্লাস্কে কফি আর 
ঠোগায় ক'রে জলখাবার কিনে এনেছিলো। 
ততক্ষণে শারদ! মান সেরে বেরিয়েছে । গোপীনাথও মান সেরে নিলে । ছুজনে 
একসঙ্গে কফি খেয়েছিলো । এতক্ষণে পরিষ্কার চোখে শারদার মুখ দেখেছিলো 
গোপীনাথ। সে-মুখে বিষাদের ছায়া । আপিশ যাবার জন্যে সে তৈরি হ'তে শুরু 
করেছিলে! £ শাদা প্যাণ্ট, শাদ1 কোট, শার্ট আর বাদামি রঙের জুতোজোড়া পরে 
নিয়েছিলো । তারপর জিগেশ করেছিলো শারদাকে : “তুমি কোথায় যাবে ? 
শারদা কিছু বলেনি । শ্ধু তার চোখ দিয়ে টপটপ ক'রে জল গড়িয়ে পড়েছিলো ॥ 
“একী! কীদছো কেন? 
“এমনি 1১ চোঁথ নিচু করেছিলো! শারদ] । 
“কাল রাত্তিরে কোথেকে এলে? 
হাসপাতাল থেকে ।” 
তুমি নার্স বুঝি ? 
'না।, 
'ভাক্তার ৮ 
না), 
ডাক্তারি পড়ছো ?” 
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না, 
'কাজ করো কোথাও 2, 

'না।, 

'বাড়ি কোথায় ?, 

শারদ] একটি গ্রামের নাম বলেছিলো, ... 

সে-গ্রাম এখান থেকে সত্তর মাইল দূরে । 

“সেখানে কী করতে ?” 

'পড়তাম।' 

'কোন ক্লাসে ?, 

“বি-এ |” 

“মা-বাবা আছেন? 

ছ্যা।, 

'বাবা কী করেন ? 

“ওথানকার হাইন্কুলের হেডমাস্টার |, 

বাড়িতে ঝগড়া ক'রে চ*লে এসেছে1 ? 

শারদা চুপ করেছিলো । 
“বাড়ি যেতে চাও ?' 

'না।, 

“তবে কোথায় যাবে ?, 

“জানি না। আমার কোথাও যাবার জায়গা নেই ।” 

শুনে গোপীনাথ হতবাক । একবার ভেবেছিলো, মাথা খারাপ নয়তো ? কিন্ত 
দেখে তো মনে হয় না। বেশ কিছুক্ষণ ভেবেছিলো সে, গভীর ভাবেই । ভেবে সে 
ভবিষ্যৎ স্থির ক'রে নিয়েছিলো । মস্ত জনতার সামনে সকলের আগে মঞ্চে দাড়িয়ে 
প্রথম বক্তার অবস্থা যে-রকম অস্থির আর ভীত হয়ে ওঠে, ঠিক সে-রকমই হয়েটি লে 
গোপীনাথের দশা । 

'আমি কিছু বলতে চাই ।” বলেছিলো গোপীনাথ, 'আমি তোমার কাছে আর 
তুমি আমার কাছে পুরোপুরি অচেনা |. সবেমাত্র কাল রাতে আমাদের দেখ। হয়েছে । 
তোমার মা-বাবা আছেন, বাড়ি আছে। অথচ তুমি বলছো, তোমার কোথাও 
যাবার, জায়গ|। নেই। কেন, তা আমি জানি না। তোমার সম্বন্ধে এর চাইতে বেশি 
ক্ষিছু জানবারও কেছুনো প্রয়োজন দেখি না। আমার ইচ্ছা, এখন থেকে আমরা 
এক্সঙগে থাকি |? | 
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ছুজনেই খানিকক্ষণ চুপ ক'রে ছিলো ॥ শেষে শারদ বলেছিলে", "আমি কীভাবে 
থাকবো ?' 


শুনে খুশি হয়েছিলো গোপীনাথ । 
'আমার স্ত্রী হিশেবে । আমি তোমাকে ভালোবাসি । আজই তোমাকে বিয়ে 
করতে পারি |, 


“বিয়ে! স্তম্ভিত হ'য়ে গিয়েছিলো শারদ | বিয়ে? 

হ্যা । তোমাকে আমি ভালোবাসি ।, 

অপলকে গোপীনাঁথের চোঁখের দিকে তাকিয়েছিলো শারদ] । 

'আপনি মহৎ!” বিষধর স্বরে সে বলেছিলো, “কিন্ত আমি ষে ভারি নোংরা--আপনার 
সঙ্গে কীভাবে নিজের জীবন জড়াবো ?, 

'থাক-_থাক। আমিও কোনে| মহাপুরুষ নই ।' 

'আমি আপনাকে ঠকাতে চাই না।' 

“এতে ঠকাবার কী আছে ?, 

“আপনি আমাকে চেনেন না ।' 

“নারী আর পুরুষ কখনোই পরস্পরকে ভালো ক'রে চিনে উঠতে পারে না । ভেতরে 
উকি ঝুকি দিয়ে বুঝে-নেবার ব্যাপার তো এটা নয়। আত্মা টাস্মা নিয়ে আমি কিছু 
বলতে পারবো না । আমার ধারণ! মানুষের চোখই তার আত্মা । তোমার চোখে 
আমি আত্মার সৌন্দর্য দেখতে পেয়েছি । এঁ আত্মাকে আমি নিজের চাইতেও বেশি 
ভালোবাসি ।” আবেগে কেমন আধ্ুত হ'য়ে উঠেছিলে। গোপীনাথ। 

শারদ কিন্ত তবু ক্ষান্ত হয়নি। বলেছিলো, “আমি খুব খারাপ মেয়ে ।, 

হো হো! করে হেসে উঠেছিলো! গোপীনাথ। শারদ! নিজেকে খারাপ বলছো 
কেন” তোমার শরীর কি আর পবিত্র নেই 1 

“এই পৃথিবীতে আমার আর- কোনো! আশ্রয়, আর-কোনে] অবলম্বন নেই। আঁপনি 
কিকথ| দিচ্ছেন আমি সবকিছু পাবো? একটু পরিচয় হ'তেই আপনি বলছেন 
“তোমাকে ভালোবাঁপি”, বলছেন আমাকে বিয়ে করতে চান 1” | 

“ছিঃ, অমন করে বলছে! কেন? আমি সত্যি তোমাকে সবকিছু দিতে 


চাই।” 
“তবু-**? ন 
“তবু. হুম, এই তবুটা কী, শুনি 1” 
“আমার অতীত জীবন -: 
ও, এই কথা! তা, ও নিয়ে ভাববার কিছু নেই। আমারও একটা] অতীত 
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আছে। সেটাও তেমন-একটা সুন্দর নয়। পুরোনো কান্থন্দি তুলে গিয়ে এই মূহুর্তের 
বিশ্বাস আর ভালোবাসা নিয়েই আমরা সখী হ'তে পারি | 

“আপনি কিছুই জানেন না -" দাতে ঠোঁট চেপে ফু"পিয়ে কেঁদে উঠেছিলো শারদ । 
ধর! গলায় বলেছিলো, 'হাসপাতালে আমার একটি বাচ্চ। হয়েছে ।” 

কিছুক্ষণ ছুজনেই কোনো কথা বলতে পারেনি । 

শেষে গোপীনাথ জিগেশ করলে, “স-বাচ্চা কোথায় ?: 

“মারা গেছে । 

ণজ্বামী ?ঃ 

“আমার বিয়ে হয়নি | 

“বাচ্চার বাবা কে ?, 

“আমার এক সহপাঠী ।, 

“কে সে? 

“অনার্স নিয়ে পড়ছে ।” 

“তারপর ? 

“সে তার নিজের ভবিষ্যৎ নিয়েই ব্যস্ত। স্পষ্ট ক'রে আমায় জানিয়ে দিয়েছে |: 

“কী-রকম ভবিষ্যৎ ?, 

“সে এক কবি। অনেক বই লিখেছে । গত হপায় তার পরীক্ষা শুরু হয়েছে । 
পাশ করলে, ভবিশ্বাতে, কলেজেই চাকরি পাব ।' 

“কী নাম এই কবির ? 

শারদ] তার নাম জানিয়েছিলো । 

'আদর্শবাদী ?, 

হ্যা, শারদ বলেছিলো, “আমি তার কবিতা পড়তাম । তখন সে আমাদের 
হস্টেলের মুখোমুখি একটা বাড়িতে ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতো । গোড়ায় আমি তার 
কাছে একটা বই চেয়ে চিরকুট পাঠিয়েছিলাম । এইভাবেই আমানের পরিচয় হ্য়। 
আমর] চিঠি চালাচালি করতাম । আমার বদ্ধুরা আমায় হুশিয়ার ক'রে দিয়েছিলো, 
বলেছিলো! লোকটা সে স্থবিধের নয়। তবু আঁমি তাঁকে বিশ্বাস করেছিলাম । পরম্পরকে 
আমরা! কথা দিয়েছিলাম । রাতে হস্টেলের পাঁচিল টপকে সে আমার ঘরে 'মাসতো । 
পাশের আযগাছের ছায়ার তলায়... 

'ব্যাপারটা আমি লুকিয়ে এ ফি ধরা এই নিয়ে কানাঘুষো শুরু 
ক'রে দিয়েছিলো । & বাড়ি এলাম । দেখি, সেখানেও সবাই সবকিছু জানে । 
'আফিছ* বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে এলাম । হাঁসপাতালই তখন আমার একমাত্র আশ্রয় হয়ে 


৩৬ 


উঠলো। তাকে আমি তিনটি চিঠি লিখেছিলাম পর-পর | শেষে তার একচ্ছত্র উত্তর 

লো, লিখেছে, “আমাকে নিজের ভবিগ্তৎ দেখতে হবে ।” আমার কাছে টাকাকড়ি 
কিছুই ছিলো না। পরশু রাতে হাসপাতালে মরবার চেষ্টা করেছিলাম । জানলা দিয়ে 
নিচে লাফিয়ে আত্মহত্যা করবো, এমন সময় পুলিশের বাঁশি কানে এলো । আমি ভয় 
পেয়ে গেলাম । ভাবলাম, বিষ খেয়ে মরবো। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এলাম । 
বুট্টিবাদল তুচ্ছ ক'রে সেই দুপুর থেকে হাটছিই। শেষে যখন আর পারলাম মা, তখন 
আপনার দরজায় _' 

বাস, যথেষ্ট 1” গোপীনাথ বলেছিলো, “সেজন্য ভাবতে হবে না। জীবন শুধু 
কাদবার জন্যেই নয়। তুমি একটা ভূল করেছো, অবিবাহিতা কোনো-কোনো মেয়ে 
এই ভুলটা ক'রে বসে । এব্যাপারে ছেলে মেয়ে সবাই সমান । পুরোনো কথা ঘেটে 
কোনো লাভ নেই। আমি তোমার জন্তে কাপড় নিয়ে আসছি ।” 

বেন 

বাঃ রে, আমার স্বী হ'য়ে থাকলে তোমার জামাকাপড়ের দরকার হবে না বুঝি? 
আমার ধুতিতে তো তোমার কাজ চলবে না।” 

'না, এই বিয়ে ঠিক হবে না। আপনার মা-বাবা কী বলবেন? আপনার 
বন্ধুবান্ধবও এই সম্পর্ক ভালো চোখে দেখবে না।, 

“কিন্তূ, কী মুশকিল, বিয়েটা তো! আমিই করবো । মা-বাবার মধ্যে শুধু মা আছেন। 
তিনিও আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছেন। ভাই নেই। এক বোন 
আছে, তার বিয়ে হ'য়ে গেছে । এখন আমি একা । ধন-সম্পত্তি কিছুই নেই আমার । 
আই-এ অবধি পড়েছি । আমার ঘথাসর্বস্ব বলতে এ কাগজ। আপিশের চাপরাশি, 
ম্যানেজার, সম্পাঠক- আমিই সব। আমাকে বাধ! দেবারও কেউ নেই।” 

কিন্ত আমার হয়ে তো প্রেম নেই।” শারদা বলেছিলো, “আমি কাউকে 
ভালোবাসতে পারবে| না।' 

“শারদা! তুমি আমাকে বিশ্বাস তো করতে পারো ।' 

কাদতে-কাদতেই শারদা তার মৌন সম্মতি জানিয়েছিলো । 

রেজিস্ট্রারের কাছে গিয়ে তারা স্বামী-স্ত্রী হয়েছিলে৷ । একসঙ্গে বসে ছবি 
তুলিয়েছিলো ছুজনে, আর সেই ছবি ছাপিয়েও দিয়েছিলো খবরকাগজে | সে- 
কাগজের একট] করে কপি শারদার বাবা আর সেই কবির কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলো । 

গোঁপীনাথ আঁর শারদাকে আশীর্বাদ করতে শারদার মা-বাবা এসেছিলেন। 
সেইর্দিনই এক সা'হিত্যসচ্মেলনে সভাপতির পদ্ম অলংকৃত করতে গিয়ে গোসীনাথ সেই 
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কবিকেও দেখেছিলো । গোপীনাথও সেই সভার ভাষণ দিয়েছিলো । ভাঁষণের পর 
এককাকে কবি তার কাছে এসে জিগেশ করেছিলো _ 

সম্পাদ্কমশাই সম্প্রতি বিয়ে করলেন বুঝি 7; 

হ্যা ।? 

“মহিলাঁটিকে কি আগেই চিনতেন ?, 

না| 

“তার কিছু প্রেমপত্র অবশ্টি একজনের কাছে আছে |” 

“সে-কথা শারদ আমায় বলেছে ।” 

“বিয়ের আগে যে-বাচ্চা হয়েছিলো, তাও বলেছে ? 

“সবকিছু 2 

ও যে হাত-ফেরতা সেকেণড হ্যাণ্ড মাল, তাঁও বলেছে ? ব'লে কবি ঠোট বেঁকিয়ে 
হেসেছিলো । 

গোপীনাথও হেসেছিলো, “শারদ! সে-কথাও বলেছে । আর কে যে তাঁর এমন হাল 
করেছে, সেই কবির নামও বলেছে ।, 

এ-কথা শুনে কবির মুখ ফ্াকাশে হয়ে গিয়েছিলো | হাসতে-হাসতেই বিদায় 
নিয়ে চলে এসেছিলো! গোপীনাথ | 

কবির সঙ্গে যে তার মোলাকাৎ হয়েছিলে। শারদাঁকে সে-কথা জানায়নি গোপীনাথ। 
শারদাকে খুশি ক'রে রাখাই ছিলো তার উদ্দেশ্ট । আর শারদারও কোনো কষ্ট নেই 
এখন । এখন সে বেশ হাসিখুশি । ঘরের কাজকর্ম, রান্নাবান্না, ভাকে পাঠাবার জন্যে 
মোড়কে খবর-কাগজ ভরা _-সব ব্যাপারই সে মন দিয়ে করে ! তবু, সব সত্বেও তার 
মন বলে, “আমার হয়ে প্রেম নেই ।” 'আমি কাউকে ভালোবাসতে পারবো না” _ এই 
ভাবটা! আর তার মন থেকে গেলো না । 


বৃষ্টি আর তুফানের ঝাপটার মধ্যে শারদার কথাগুলোই শুধু গোপীনাথের কানে নমঝম 
করতে লাগলো । আর এখন কি না সে বলছে, “আমায় তুমি বিয়ে করলে কেন ?' 
ছাতা হাতে নিয়ে বেরুবার জন্যে তৈরি হ'লো গোপীনাথ । শারদাকে বলতে গিয়ে 
দেখতে পেলে-_সে ফু*পিয়ে-ফু'পিয়ে কেঁদেই চলেছে । গোপীনাথের ইচ্ছে হ'লো ওকে 
বুকে টেনে নিয়ে চুমু খায়, কিন্ত শারদা তাকে ভালোবাসে না একথাটা মনে পড়তেই 
আর এগুলো না । বললে, 'আমি একবার প্রেস থেকে ঘুরে আসছি |; 
কাদতে কাদতেই, ধর] গলায়, শারদ! বললে, “ফিরে এসে আমাকে আর দেখতে 
সউক্ট 


গড, 


“কোথায় যাবে? 

“যে-দিকে ছু-চোথ যায় _; 

“এখানে কি তোমার খুব অন্ুবিধে হচ্ছে ? 

'অস্থবিধে ?” শারদার ভরা স্তন ছুটি ছুলে উঠলো । “একটুও না। বলেবুক 
চাপড়াতে লাগলো শারদ] । গোপীনাথ এগিয়ে এসে তাঁর হাত ধরলে । 

“'আযাকে তুমি ছোঁবে না । আমি অপবিত্র! 

“অপবিত্র! কী বলছো তুমি, শারদ] !, 

“কিছু না। আমায় ম'রে যেতে দাও ।” 

“মরতে চাচ্ছো ? কেন, শারদা? তোমার কী ছুংখ, আমাকে একবার খুলে বলো ।, 

“কিছ ন1' ধর! গলায় সে বলল, “এই ঘেন্নার জীবন, এই কলঙ্কিত জীবন আমার 
আর সহা হচ্ছে না।? 

“কে তোমার জীবন দ্বণ্য করেছে ?, 

তুমি 1, 

“আমি !,_ গোপীনাথের মুখ দিয়ে আর-কোনো৷ কথা বেরুলো না । 

'হ্য। তুমি । ফোপাতে-ফোপাঁতে সে বললে, 'আঁযাকে কি তোমার মনে ধরে না? 
আমাকে পছন্দ করো না তুমি ? 

“আমি ।- তুমিই তো৷ আমাকে ঘ্বণা করো 1, 

'আমি-” অসহ্য বেদনায় গোপীনাথের বুকে মুখ লুকিয়ে ফুলে-ফুলে কাদতে লাগলো 
শারদ]। “আমি--'তোমাঁকে "নিজের." "জীবনের চেয়েও" বেশি”, 


ঈসা ষ্ 


আমার জীবনের আঁশ্র্ঘ ঘটনাগুলোরই একটা এই কাহিনী। না, ঘটনা নয়। 
বরং একে বলা যেতে পারে বিম্ময়ের এক বিশাল বুদদ। বৈজ্ঞানিক সত্যের ছু'চ 
বি'ধিয়ে আমি এই বু্ধুদটাকে ফুটো! ক'রে দিতে চেষ্টা করেছি। কিন্ত না, বুদদটাকে 
ফাটানে। যায়নি । হয়তো আপনারা ত1 পারবেন : চুলচেরা বিশ্লেষণ ক'রে একে 
ফাটিয়ে খুলে দিতে পারবেন । আমি একে আশ্চর্য ঘটনাই বলি...হ্যা, তাছাড়া আর 
কীই ব। বলবো একে? 

যা ঘটেছিলো, তা৷ এই : 

দিন, মাস, বছর-এসব মোটেই জরুরি ব্যাপার নয়। আমি একটা বাড়ি 
খু'জছিলুম। সেও কোনে! নতুন-কিছু ব্যাপার নয়। সবসময়েই আমি বাড়ি খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। পছন্দ হয় এমন-কোনে! বাড়ি, নিরদ্দেন একটা ঘরও. আমি কখনও খুজে 
পাইনি । যে-সব জায়গায় থেকেছি তাদের একশো খু'ত আমি বার ক'রে দিতে পারি । 
তবে নালিশ করি কার কাছে? পছন্দ নাঁহয় তো কেটে পড়ুন-সাফ জবাব। কিন্তু 
যাই কোথায়? অগত্যা থেকে যেতে হয়, বেজায় অসন্ধষ্ট হ'য়েই। সেযে কতবাড়ি, 
কত ঘর নিয়ে আমি ক্ষুব্ধ বা অসন্থষ্ট হয়েছি! কারু দোষ নেই অবশ্য । বাঁড়িবরগুলো 
আমার পছন্দ হয়নি । ফলে সে-দসব আমি ছেড়ে দিই। আর-কেউ হয়তো থাকতে 
আসবে আমার জায়গায় : স্ত্রী বা পুরুষ, তার হয়তো! বাড়িটা বা ঘরট] ভালো লেগে 
যাঁবে। ভাড়াটে বাঁড়ির চরিত্রই এই । 

যধনকার কথ! তখন ভাড়াটে বাড়ির বড্ড অভাব ছিলো । এককালে যা দশটাকায় 
ভাড়! পাওয়া যেতো, এখন তা৷ পঞ্চাশ টাকা ভাড়া দিলেও মিলবে না। কাজেই বাড়ির 
খোঁজে আমায় হন্তে হয়ে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছিলো - তারপর, হঠাৎ, হঠাৎই, এই-যে, 
বাঁড়িট]। | 

ছোট্ট একটা দোতলা বাড়ি। শহরের শোরগোল ও ব্যস্ততা থেকে অনেক দূরে। 

পৌরসভার এক্ষিয়ারের 'ঞ্লকেবারে শেষ সীমায় । একটা প্রাচীন বোর্ড ঝুলছে  'বাড়িটা 
ভাড়া গ্য়৷ হবে? । | 





ঙ৪ 


আমার ভালো লেগে গেলো, মেটামুটি । ওপরে ছুটো ঘর আর বারান্দা । একতলায় 
চারটে ঘর _সঙ্গে একট] বাথরুম ফাউ। রান্নাঘর আছে, জলের কল আছে। শুধু 
বিজলির কোনো ব্যবস্থা নেই। রান্নাঘরের সামনে একটা কুয়ো। কাছেই, উঠোনের 
এককোণে, পায়খানা । কুয়োটা! পুরোনো ধারগুলো বাঁধানো, ছোটো দেয়াল তোলা । 
চারপাশে-দেয়াল-ঘেরা উঠোনে অনেক গাছপালা । একটা মস্ত স্ববিধেও আছে - 
আশপাশে কোনো পড়শি নেই । একট! রাস্তার গায়ে ঠেশ-দেয়া বাড়ি । 

যত অবাক হলুম, ততটাই খুশি । আর-কেউ বাড়িটা ভাড়৷ নেয়নি কেন ?... 
আমি যেন কপালজোরে এক রূপসী মহিলার নাগাল পেয়ে গেছি। রূপসী মহিলাদের 
তো সচরাচর দেখাই যায় না । পেয়েছি যখন, একে এবার বোরখায় ঢেকে রাখতে হবে! 
ফাকা বাঁড়িটা দেখে এই-ই আমার মনে হলো । দারুণ একটা চাঞ্চল্য, একট উত্তেজনা 
বোধ করলুম আমি । হুড়োহুড়ি লাগিয়ে দিলুম, ব্যস্তভাবে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করতে 
হ'লো। টাকা ধার করলুম | ছু-মাসের ভাড়া আগাম দিয়ে তারপর চাবি জুটলো । এক- 
কথায়, আমি থাকতে চলে এলুম বাঁড়িটায় । সেদিন আমি একটা লঞ্টনও কিনে নিলুম । 

ঘরগুলে! সব বাঁট দিয়ে ধুয়ে-পু"ছে সাফন্থুতরো! ক'রে নিলুম _ মায় রসুই ঘর আর 
বাথরুম শুদ্ধ । চারপাশে বিস্তর আবর্জনা! জ'মে ছিলো, আবার একদফা ঝাঁট, ধোয়া, 
গোছা । তারপর ম্নান সেরে নিতেই বেশ শরীফ মেজাজ হ'য়ে এলো আমার । দিব্যি 
একট! ফুরফুরে সন্তোষের ভাব | বাইরে বেরিয়ে এসে কুয়োর দেয়ালটার ওপর ব'সে 
পড়লুম। বেশ ব্ৃখী-স্খী বোধ হচ্ছে। এখানে ব'সে-ব'সে চুটিয়ে খাশা স্বপ্ন দেখা 
যাবে । চাই কি, উঠোনে পায়চারি ক'রে বেড়াতেও পারি । উঠোনে বেশির ভাগই 
গোঁলাপঝাড়, কয়েকট! জু'ইয়ের লতা । এ-কথাই ভাবলুম, এবার রান্নার লোক রাখতে 
হবে _ উহ, না, সে ভারি মৃশকিল, ঝামেলার ব্যাপার | সকালে নান ক'রে একটা থাঁমোস 
ফ্রাঙ্ক নিয়ে চায়ের দোকানে চ*লে গেলেই হবে - ফ্রাঙ্ক ভ্তি ক'রে চা নিয়ে আসা যাবে । 
হোটেলের সঙ্গে ব্যবস্থা ক'রে নেবো ছৃপুরে যাতে খাবার পাঠিয়ে দেয় । সমন্ধেবেলাতেও 
খাবার পাঠাতে ব'লে দিলেই হবে । তারপর ভাকঘরে গিয়ে পিওনকে বলতে হবে যে 
আমি এ-বাড়িতে থাকতে এসেছি । তাকে এও ব'লে দিতে হবে ষে বাড়িটা আর ফাকা 
নেই এ-কথা যেন কাউকে না-ব'লে দ্েয়--.নিভৃত সৌন্দর্য রাতগুলোর, বিস্তর লেখা 
যাবে "এ-সব সাত-পাঁচ ভাবতে-ভাবতে আমি ঝুকে কুয়োর ভেতর তাকালুম। জল 
আছে কি না দেখে বোঝা গেলো না। তলাটায় বেশ ঝোপ গজিয়েছে, শ্যাওলা! । 
একটা ঢেলা তুলে নিয়ে আমি কুয়োর ভেতর ছু'ড়লুম । 

'ঝুপ!' জলে কিছু পড়ার আওয়াজ, তারপর তার প্রতিধ্বনি । হু” জল আছে 
তবে কুয়োয় । 

ত৫ 


তখন বেল! সাড়ে এগারোটা বাজে । 

আগের রাত্রে একবারও চোখের পাতা বোজাবার ফুরসতটুকু পাইনি । সম্কেবেলায় 
হোটেলের ষাঁবতীয় বকেয়। চুকিয়ে দিয়েছি । তারপর দেখা করতে গেছি বাড়িগওলার 
সঙ্গে। আমার নেয়ারের খাটটা গুটিয়ে ভাজ করেছি । প্যাক করেছি আমার 
গ্রামোফোন আর রেকর্ডগুলো। আমার কাগজপত্তর, বই-পত্রিকা বাঝ্সবন্দী করেছি, 
আরামচেয়ারটাকে গুটিয়ে বেঁধেছি, বইয়ের শেল ফটাও প্যাক করেছি-এই আমার 
যাবতীয় পার্থিব সম্পত্তি। তারপর ভোরবেলায় ছুটে! ঠেলাগাড়িতে সব চাপিয়ে রওনা 
হ'য়ে পড়েছি । 

আমার নতুন বাড়ির দ্রজ। বন্ধ ক'রে সদর দরজায় তালা লাগিয়ে দিলুম ৷ রাস্তায় 
বেরিয়ে এসে বন্ধ ক'রে দিলুম ফটকটা। তারপর চাবিট1 পকেটে পুরে বেশ একটু গর্বের 
ভঙ্গিতেই হণ্টন শ্তরু ক'রে দিলুম। মনে-মনে ভাবলুম, কার গান বাজিয়ে আজ 
গৃহপ্রবেশ উদ্যাপন করবো | .*একশোরও বেশি রেকর্ড আছে আমার । আরবী, 
ইংরেজি, উর্দ. তামিল, বাংলা । মলয়ালম কোনো রেকর্ড নেই । মলয়ালমেও অনেকে 
ভালো গান করন । তাঁদের রেকর্ডও কিনতে পাওয়া] যায় । কিন্থ স্ুরাগুলো বড্ড 
বাজে । কবে যে মলয়ালমে ভালে! স্থরকার আর সংগীত পরিচালক পাওয়া যাবে? পঙ্কজ 
মল্লিক বা দিলীপক্মার রায়ের মতো1? নিজেকেই জিগেশ করলুম, কার গান বাজাবে! 
আজ প্রথমে? পঙ্কজ মল্লিক, দিলীপকৃমার রায়, সায়গল, বিং ক্রসবি. পল রোবসন, 
আবদুল করিম ধান, কাননদেবী, কুমারী মঞ্ু দাশগুপ্ঠা, খুরশিদ, যৃথিকা রায়, এম এস 
নৃববলম্্ী দশ-বিশটা নাম পর-পর মনে পড়ে গেলো । শেষে আমি মনস্থির ক'রে 
ফেললুম : একটা গান আছে। “এই যে এলো পরদেশী, তার শুরুটা এইরকম “দূর 
দেশ ক' রহনেগলা আয়া” । গানটা! কে গেয়েছেন? যহিল। কেউ, না পুরুষ? মনে 
পড়লো না। দেখে নিতে হবে । আমি হনহন ক'রে রেটে চললুম | 

প্রথমে দেখা করলুম ভাকঘরের পিওনের সঙ্গে, তাঁকে সব খুলে বললুম । ও-বাঁড়িটা 
যে ভাড়া নিয়েছি এ কথা বলতেই সে কেমন আঁকে উঠে বললে : “আইয়ো ! --"ও 
বাড়িতে -.আজ্জে একটা অপঘাঁত মৃত্যু হয়েছে ! কেউ ওধানে থাকে না আর । সেই 
থেকে এতকাল বাড়িট। ফাকা পড়ে আছে !, 

বাড়িটায় অপঘাত মৃত্যু হয়েছে? খুনজখম ? দূর্ঘটনা? কেমন একটু দ্'মেই 
গেলুম আমি । জিগেশ করলুম : “কী-রকম অপঘাত মৃত্যু ?, 

“উঠোনে একটা কুয়ো আছে না?''কে যেন তাতে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিলো । 
তারপর থেকে এঞ্যাড়িতে শাস্তি বা স্বস্তি নেই। গোড়ায় অনেকেই থাকবার চেষ্টা 
কট্মিছিলো | রাত্তিরে ছমদাম আওয়াজ ক'রে দরজার পালা বন্ধ হয়। জলের কল 
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থেকে জল পড়তে থাকে ...ধুপধাপ শব্ধ হয় ; 

ধুপধাপ শব 2 ছুমদ্রাম আওয়াজ ক'রে দরজা বন্ধ হয়? জলের কল থেকে জল 
পড়ে? তাজ্জব তো! জলের কল দুটোরই চাবি আছে, আটে! শক্ত ক'রে লাগানো 
যায়। বাড়িওলা আমায় বলেছিলো যে লোকে দেয়াল টপকে ভেতরে ঢুকে মান 
করতোঃ তাই জলের কলগুলোর মুখ বন্ধ করে তালা লাগিয়ে দেয়া হয়েছে! আমার 
তখুনি জিগেশ করা উচিত ছিলো, বন্ধ বাথরুমের মধ্যেও কলের মুখ আটকে তালা 
লাগানে! কেন "**তখন আমার ব্যাপারটা খেয়াল হয়নি । 

“৪, আপনার গলা টিপে ধরবে - প্রাণে মেরে ফেলবে ! কেন, কেউ আপনাঁয় এ- 
কথা বলেনি? 

আমি মনে-মনে বললুম £ চমৎকার 1... আর এদিকে কিন! ছু-মাসের ভাড়া আগাম 
ধিয়ে বসে আছি! এখন তাহ'লে কী করা? মুখে বললুম £ ওঃ, সে তেমন সিরিয়াস 
ব্যাপার নয়। এক ছু মন্তরেই সব হাঁপিশ হয়ে যাবে । সে যাক গে, আমার চিঠিপত্তর- 
গুলে! যাতে ঠিকঠাক ওখানে পৌছোয় সেটা দেখবেন ।, 

বেপরোয়া ভাব ক'রেই কথাটা আমি বললুম । আমি কিন্ত সাহসীও নই, আবার 
ভরপোকও নই । সাধারণ লোকে যা-যা ভয় পায়. আমিও তাকে ভয় পাই। সে-কথা৷ 
মনে রাখলে আমাকে ভীরুই বল! যায় । তবে এমন-কোনো! অবস্থায় পড়লে আপনারা 
কী করতেন 

আস্তে হাটা লাগালুম এবার | কী করবো এখন? নিছক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবো 
বলেই আমি এমন-তেমন এটা-সেটা পরিস্থিতি সৃষ্টি করি না। কিন্ত যদি কোনো 
অভিজ্ঞত1 অনাহ্ত এসে হাজির হয়? কী হবে তখন? 

একটা! হোটেলে ঢুকে পড়লুম । কোনো খাবার খেতে ইচ্ছে করলো না। আমার 
পেটটার মধ্যে যেন আগুন জলছে। হোটেলওলার সঙ্গে বাড়িটায় আমার খাবার পাঠিয়ে 
দেয়া নিয়ে কথা বললুম । সে যখন শুনতে পেলে কোন্‌ বাঁড়ি, কোথাকার, সেও বললে : 
“দিনের বেলায় আমি আপনাকে খাবার পাঠিয়ে দেবো । কিন্তু রাত্তিরে ! ছোঁড়াগুলো 
কেউ যাবেই না ' মাড়াবেই না ওধার ! ও বাড়িতে কে-এক মেয়ে কুয়োয় ঝাঁপিয়ে 
পড়ে আত্মহত্যা করেছিলো ! বাড়ির মধ্যেই কোথাও সে আছে এখনও ! আপনি, 
সার, ভূত-পেত্বিকে ভয় করেন ন1? 

আমার ভয়ের আধখানাই প্রায় উধাও হয়ে গেলো । মেয়ে মরেছে, এ বুঝি 
মেয়েভৃত? আমি বললুম : “ও, সে কিছু সিপ্লিয়াস ব্যাপার নয়। তাছাড়া আমি ঠিকঠাক 
মন্তর জানি! 

কোনো! ফুশমন্তরই আমার জানা নেই । ভবে এতো মেয়ে, আর যেমন বলেছি, 
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একথা শোনবামাত্র আমার আদ্ধেক ভয় চ'লে গিয়েছে । সেখান থেকে আমি গেলুম 
কাছের একটা ব্যাঙ্কে । আমার দু-তিনজন বন্ধু ও-ব্যান্কের কেরানি। তাদের গিয়ে 
আমি খবরটা দ্িলুম | শুনেই তারা আমার ওপর খুব রেগে উঠলো । * 

তুমি একটা হার্দার কতে] কাজ করেছো! । ওটা! একটা হানাবাড়ি-তৃতুড়ে বাড়ি । 
তত আবার পুরুষণেরই বেশি ক্ষতি করে ।, 

হুম, এই মেয়েভৃত তাহ”লে পুরুষদের ঘ্বণা করে! তোফা ! চমৎকার ! 

এক বন্ধু বললে “বাড়িটা ভাড়া নেবার আগে আমাদের কারু সঙ্গে কথা বলতে 
পারতে না? 

আমি বলণূম 'এত-সব সাত কাহন তখন কে জানতো! ? আচ্ছা, আমাকে শুধু 
একটা কথার জবাব দাও। মেয়েটি এ কুয়োর মধ্যে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে আত্মহত্যা করেছিলে! 
কেন? | 

“প্রেম” আরেক বন্ধু উত্তর দিলে । “মেয়েটির নাম ছিলো। ভার্গবী। বয়েস, একুশ । 
'সবে বি-এ পাশ করেছে । বি-এ পরীক্ষা দেবার আগেই সে কার যেন প্রেমে পড়েছিলো 
_গভীর প্রেম। কিন্তু ছেলেটি আর কাউকে বিয়ে ক'রে বসে । বিয়ের রাতেই ভার্গবী 
কুয়োর মধ্যে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে আত্মহত্যা করে |” 

আমার ভয় তিন-চতুর্থাংশই উধাও হ'য়ে গেলো । পুরুষদের প্রতি তার এমন রাগ 
€ও বিদ্বেষের কারণ তবে এটাই? 

আমি বললুম : “ভার্গবী আমার কোনো অনিষ্ট করবে না, 

“কেন 7, 

আমি বললুম : “ফুশমন্তর 

হুম দেখবো -"'রাত্তিরে বাছাধন কত চীৎকার-চ্যাচামেচি করেন ।, 

সে কথার উত্তরে আমি কিছু বললুম না। 

বাড়ি ফিরে এলুম আমি । দরজাগুলো খুললুম সব -জানলাগুলো খুলে দিলুম 
পরপর । তারপর মিচে নেমে এসে কুয়োর কাছে দীড়ালুম । 

'ভার্গবা কুট !' গলা নামিয়ে মৃদু স্বরে আমি ভাক দিলুম । “আমাদের পরম্পর়ের 
দেখা হয়নি অবশ, তবে আমি এথাঁনে থাঁকতে এসেছি কিন্ত। আমার নিজের ধারণা 
আমি লোকট। ভালোই । এত. বয়েসেও বিয়ে হয়নি - অর্থাৎ কন্ফার্মড ব্যাচেলার । 
শুনুন, হর্গবী, আমি আপনার সম্বন্ধে বেশ কিছু নালিশ শুনেছি । শুনে বুঝেছি, এ 
বাড়িতে এসে কেউ থাকুক এ আপনি চান না। রাত্তিরে আপনি জলের কল খুলে দেন। 
ফরজাগুলো ধুমদড়াঞ্ী ক'রে বন্ধ করেন। পুরুষদের গলা টিপে ধারে দম আটকে মারবার 
চেষ্টা করেন:**এইসব কথাই আমি শুনেছি । কিন্ত আমি কী করবো, বলুন তো? 
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আমি ছু মাসের ভাড়া আগাম দিয়েছি । তাছাড়া, জায়গাটাও আমার দারু' মনে 
ধরে গিয়েছে । 

'আমি এখন নিরিবিলি বসে ব'সে কাজ করতে চাই । তার মানে, আমি কত- 
গুলো গল্প লিখতে চাই। ওযা, ভার্গবী কুট, একটা কথা গোড়াতেই জিগেশ করে 
নিই। আপনার গল্প ভালো লাগে তো? যদি লাগে, আমি কিন্ত আপনাকে আমার 
সব গল্প পড়ে শোনাতে পারি, ভার্গবী কুট্ি। পড়ে শোনাবো ৮-”"আপনার সঙ্গে 
আমার কোনো ঝগড়াবিবাদ নেই ভার্গবী কুটি। কারণ: আপনার আমার মধ্যে 
কোনে! কিছু ঘটেনি 1...কিছু না-ভেবেই আমি অবশ্ত কুয়োর মধ্যে একটা টি 
ছু'ড়েছিলুম | ও-রকম কিন্ত আর কক্‌খনে। ঘটবে না । আমাকে মাফ ক'রে দিন 
এবারকার মতো । কী? আমার সব কথা শুনতে পাচ্ছেন তো, ভার্গবী কুটি? আমার 
কাছে একটা খাশা গ্রামোফোন আছে । গোঁটা দু-এক প্রথম শ্রেণীর গানের রেকর্ড আছে । 
আপনি গান ভালোবাসেন তো ? 

অত কথা বলবার পর আমি হঠাৎ চুপ ক'রে গেলুম । এ-সব আমি বলছি কাকে? 
'""মুখ হা-করা এক কুয়োকে, যে কিনা সবকিছু গেলবার জন্যে তৈরি হ'য়ে আছে? 
বলছি কি গাছপালাকে, বাড়িটাকে, ছমছমে আঁবহাওয়াটাকে. আকাশ বা মাঁটি- 
পৃথিবীকে? কাকে ?...আঁমি কি কথা বলছি আমার চঞ্চল অস্বস্তিতে ভরা মনকে? 
মনে-মনে বললুম £ আমি আমার মনের জীবকেই এ-সব কথা বলছি । ভার্গবী? তাকে 
আমি চোখেও দেখিনি । সে তরুণী, একুশ বছর বয়েস. কাকে যেন সে গভীরভাবে 
ভাঁলোবেসেছিলো, তাঁর বউ হয়ে থাকতে চেয়েছিলো, চেয়েছিলো তার জীবনসঙ্গিনী 
হ'তে, লোকটার সঙ্গে জীবন জড়িয়ে নিয়ে তার বাকি দিনগুলো কেমন কাটবে, এ নিয়ে 
স্ব দেখেছিলো৷ ভার্গবী। কিন্তু সেই ্বপ্র...হ্যা, স্বপ্ন শেষ অবি স্বপ্নই থেকে গেছে। 
মোহভঙ্গ হয়েছে ভার্গবীর, পরিত্যক্ত হয়েছে সে--- 

'ভার্গবী কুট্ট 1 আমি বললুম, “আপনার কিন্তু অমন কাজ করা উচিত হয়নি । 
ভুলেও ভাববেন না আমি আপনাকে দোষ দিচ্ছি। আপনি যাকে অত ভালোবাসতেন, 
সে আপনাকে তেমন ভালোবাসোণি- সে আর কোন মেয়েকে বেশি ভালোবাসতো! ৷ 
তাকে সে বিয়ে করেছিলো । কাজেই জীবনট1 আপনার কাছে তিক্ত আর বিশ্বাদ হ'য়ে 
গিয়েছিলো । হ্যা, গিয়েছিলো। তবে জীবন তো আর শুধু এমন তিক্ততাতেই ভরা 
নেই। আচ্ছা, এপ্রসঙ্গটা বাদ দিন। অন্তত আপনার বেলায় যে ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি হবে না. সেট৷ বলতে পারি । 

“ভার্গবী কুট, আমি আপনাকে দৌষ দিচ্ছি এটা ভাববেন না যেন। সত্যিকি 
আপনি প্রেমের জন্য মারা গিয়েছিলেন ? প্রেম তো কোনে চিরন্তন জীবনের উষ]। 


৬৯ 


আপনি যে-রকম বোকা-পোকা কাজ করছেন, তাতে মনে হয় না আপনি জীবন 
সন্বদ্ধে কিছু জানতেন । পুরুণদের সঙ্গে আপনার এই শক্রতাই সেটা বুঝিয়ে দেয় । 
আপনি শুধু একজন পুরুষকে জানতেন | ধ'রে নেয়া যাক, সেই বিশেষ পুক্ষটি আপনার 
অনিষ্ট করেছিলে | কিন্তু তাই ব'লে সব পুরুষের দিকে অমন একটা কালো চশমার 
মধ্যে দিয়ে তাকানো কি উচিত? আন্মহত্যা না-ক'রে আপনি যর্দি আজ বেঁচে 
থাকতেন. তবে আ্যাদ্দিনে নিজেই বুঝে যেতেন যে আপনার ধারণাটা সম্পূর্ণ ভূল ছিলো। 
কত লোক আসতো! জাবনে, যারা আপনাকে দেবীর মতো! মনে করতো, আপনার 
স্তুতি করতো পুজো করতো । কিন্ত আমি তো বলেইছি, যে একবার আপনার মিনি 
যা ঘটেছে তার কোনে পুনরাবৃত্তি হবে না। 

“তা, যাই হোক, আমার কোনো ক্ষতি করবেন না যেন। না-না, এ কোনে। 
রণে আহ্বান নয় এ অংমার অন্থুরোধ । আপনি যর্দি আজ আমার গলা টিপে মারেন, 
তবে এমন কেউ নেই যে এসে জিগেশ করবে কেন মেরেছেন । কেউ যে আপনার 
ওপর সেজন্ধে প্রতিশোধ নেবে, তা নয়। প্রতিশোধ নেবার কেউ থাকবেই না -কারণ 
'আপন বলতে আমার কেউ নেই । 

ভার্গবা কুটি, পরিস্থিতিটা এবা4 হ্দয়ঙ্গম করতে পেরেছেন তো? আমরা দুজনেই 
এখানে থাকছি । তর মানে, আমি এখানে থাকবে ব'লে মনছ্থ করেছি । কুয়ো 
আর বাড়িটা এখন আমার, আইনসংগত ভাবেই আমার অধিকারে । সে-কথা না-হয় 
বাদদিন। আপনি নিচের তলার চারটে ঘর আর কুয়োট ব্যবহার করতে পারেন । 
রান্নাঘর আর বাথকুমটা আমরা দুজনেই সমানভাবে ব্যবহার করবো । কা এই 
ব্যবস্থাটা আপনর মনঃপৃত হ'লো৷ তো ? 

আমি বেশ তুষ্টই হলুম । কিছুই ঘটলো না। 

রাত্রিবেলা। আমি খাবার থেতে .বরোলুম, এক ফ্লাস্ক ভি চা নিয়ে ফিরে এলুম । 
টঠট]। জালিয়ে ঘরে ঢুকে প্রথমে ল্ঠনট। জেলে নিপুম। ঘরটা হলদে আলোয় ভ'রে গেলো । 

উঠ হাতে নিচের তলায় এনুম। অন্ধকারে খানিকক্ষণ চুপচাপ স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে 
রইলুম। অভিপ্রায় ছিলো জলের কলগুলে৷ তালাবন্ধ ক'রে দেয়া । সব জানলা খুলে 
দিলুম। তারপর রান্নাঘর আর কুয়োটার কাছে গেলুম । মনে-মনে ঠিক করলুম, জলের 
কল তালাবন্ধ ক'রে রাখ। উচিত হবে না। : 

দরজাগুলে। বন্ধ ক'রে খিল লাগিয়ে ওপরে চ'লে এলুম । একটু চ৷ খেনুম. তারপর 
একটা বিড়ি জালিয়ে তারপর খানিকক্ষণ ব সে রইলুম চেয়ারটায়। লিখতে শুরু করবো 
ভাবছি, এমন সঙ্গয় টের পেলুম কে যেন আমার চেয়ারের পেছনে ৪ লাহে 
ভীগবী ! 


৩. 


আমি বললুম £ "লেখার সময় কেউ ঘাঁড়ের ওপর ঝাঁকে প'ড়ে দেখুক এটা আমি 
পছন্দ করি না।” 

বলে ঘাড় ফিরিয়ে দেখি--'কেউ কি ছিলো! না এধানে, এইমাত্র ! 

কেন যেন লিখতে আর ইচ্ছে করলো না আমার | উঠে ঘর ছুটোয় পায়চারি ক'রে 
বেড়াতে লাগলুম। একফোটাও হাওয়া নেই। বাইরে, গাছে একটা পাতাও নড়ছে 
না। জানল দ্রিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখি...একটা আলো ! 

কী-রকম আলো ! নীল? লাল! নাকি হলদে? সেটা কিছু বোঝা গেলো না । 
শুধু এক ঝলক চোখে পড়েছিলো আলোটা । 

ওহ, তাহ'লে চোখের ভুল, নিজেকে আমি বোঝালুম । আলোটা যে দেখেইছি, 
হুলফ ক'রে বলতে পারবো না-_-তবে এও বলতে পারবে! না যে আলোটা আমার 
চোখেই পড়েনি । তবে, না-ই যদি দেখে থাকি, আলোটা আমি কল্পনা করলুম 
কীভাবে ? 

অনেকক্ষণ পায়চারি ক'রে বেড়ালুম আমি | জানলার পাশে দাঁড়িয়ে রইলুম একটুক্ষণ। 
কিছুই অন্যরকম, বা অসাধারণ, চোখে পড়লো না। একটা বই খুলে পড়বার চেষ্টা 
করলুম, কিন্ত কিছুতেই মন বসানো! গেলে! না । তাহলে সকাল-সকালই শুয়ে পড়া 
যাক আজ, এই ভেবে বিছানা পাতলুম । বাতিটা নিভিয়ে দিলুম। তারপর হঠাৎই 
মনে হ'লো কিছু গান বাজালে হয়। 

আবার উঠে বাতিটা জেলে আমি গ্রামোফোনের ঢাঁকা খুললুম । সাউগুবক্সে একটা 
নতুন নীভল লাগিয়ে দিয়ে হাতল ঘুরিয়ে দম দিলুম | 

কার গান বাঁজাবো ? সারা জগত স্তব্ধ হ'য়ে আছে। কিন্ত কোথায় যেন একটা 
চাঁপা গুঞ্জন _ আমার কানের মধ্যে কেমন-একটা গুনগুন স্বর বেজে উঠছে । আমার 
মোটেই ভয় করছিলো না। কিন্তু কেমন-একটা রোমাঞ্চ, একট শিহরন থেলে যাচ্ছে 
যেন আমার মধ্যে । হাওয়ার মধ্যে যেন একটা ছমছমে স্তরূতা ঝুলছে - তাঁকে আমি 
হাজার টকরোয় ভেওে দিতে তাই । কার গান ভাঁওবে এই স্তব্ধতা? রেকর্ডগুলোর মধ্যে 
খুজে শেষটায় বার করে আনলুম কালো মাক্িন গায়ক পল রোবসনের একটা রেক । 
পল রোবনন যন্বটার মধ্যে গান ক'রে উঠলেন। তাঁর গভীরমধুর স্থনাদী পুরুষ গলা গান 
ধরলো £ ?ঃজোশুয়! ফট দি ব্যাটল অভ জেরিকো।, 

তারপরে বাজলে৷ পঙ্কজ মলিক : “তু ভর না স্থুরভি !” “সুরভি, তোমার কোনো 
ভয় নেই।' | 

ভারপর নরম স্থরেল! নারীক, এম এস নুবব্‌লক্্রী কাটিনিলে বারুম শীতম” “গান 
ভেসে আলছে হাওয়ায় |, 


খ১. 


এম এস হথবব্‌লক্ষীর গান শেষ হ'য়ে গেলো । 

তিনটে গানের পর আমার মনট] ঘেন একটু শান্ত হ'লো । আমি একটুক্ষণ চুপচাপ 
ব'সে রইলৃম। তারপর ঠিক করলুম এবার মহান সায়গলের শরণাপন্ত হবো । তিনি 
সেই মাধুর্ধ আর বিষাদে ভরা নিচু গলায় গান গাইলেন £ “শো যা৷ রাজকুমারী ! “ঘুমোও. 
রাজকুমারী, ঘুমোও হুন্দর সব হ্বপ্ন দ্যাখো |; 

সেই গানও একসময় শেষ হ'য়ে গেলো | 

“আজ এই প্ধস্ত থাক; আবার কাল গান শোন। যাবে", এই বলে আমি গ্রামো- 
ফোনের ডালাটা বন্ধ ক'রে দিলুম। বাতিট1 নিভিয়ে, একট] বিড়ি ধরিয়ে, আমি শুয়ে 
পড়লুম । আমার পাশেই প'ড়ে আছে টর্চ আর আমার হাতঘড়ি । 

শুয়ে পড়ার আগে আমি অলিন্দের দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছিলুম । রাত তখন দশটা 
হবে নিশ্চয়ই । শুয়ে-শ্ুয়ে আমি উৎকর্ণ হ'য়ে আছি । 

ঘড়িটার ছোট্র অন্ফুট টিকটিক শব্ধ ছাড়া আর কিছুই কানে এলো! না। কেটে 
চললো মিনিট আর ঘণ্টা। কোনো ভয় নেই। মনের মধ্যে যা অন্থভব করছি সেটা 
একটা ঠাণ্ডা ভাব- ঠাণ্ডা একটা সজাগ ভাব। আমার কাছে এ নতুন-কিছু নয় ॥ 
কুড়ি বচরের নিঃসঙ্গ জীবনে, আমার জীবনে, এমন অনেক অভিজ্ঞতাই ঘটেছে যার 
কোনো মানে তলিয়ে বুঝতে পারিনি । আর তাই আমার মন অতীত আর বর্তমানের 
মধ্যে আনাগোনা করতে লাগলো । আর তার মধোই আমি কান খাড়া ক'রে আছি-** 
কখন দরজায় কড়া নাড়ে কেউ ..কখন ছপছপ ক'রে জল পড়ে কল থেকে । গলা টিপে 
ধরলে দশ আঙুলের চাঁপে খুব কি ব্যথা পাবো! আমি? রাত তিনটে অব আমি শুধু 
নরম টিকটিক শব শুনলুম | 

তাছাড়া আর-কিছুই শুনিনি । কোনো নতুন বা অন্ভূত অভিজ্ঞতা হয়নি আমার । 
পুরোপুরি শান্ত ও স্তক সব। আমি ঘুমিয়ে পড়লুম । কোনো স্বপ্নও দেখিনি । পরদিন 
সকালে ঘৃম ভাঁঙলো৷ বেল] ন-টাঁয় । 

কিছুই হয়নি । 

'ভার্গবী কুটি, অনেক ধন্যবাদ ।...একটা জিনিশ আমি এখন বেশ বুঝতে পারছি. 
লোকে, ভার্গবী কুটি আপনার দোষ ধরছে মিছামিছি, অকারণেই ! বলুক না ওরা যা 
খুশি - কে পাত্বা দেয়_-আপনার কি তা-ই মনে হয় না? 

এইভাবে কেটে চললো আমার দিনরান্ত্রি। বেশির ভাগ রাতেই, লিধতে-লিখতে 
যখন আমার ক্লান্ত লাগে, আমি রেকর্ড বাজাই ; প্রত্যেকটা গান বাজাবার আগে আমি 
ঘোষণা! করি গাফ্কর নাম, গানের বিষয়বন্ত। আমি বলি, “এর পরের গানটা গেয়েছেন 
বাঙালি গায়ক পন্কজ মল্লিক। ভারি করুণ গান, হারানো দিনগুলোর বিধুর স্বত্ি 
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জাগিয়ে দেয় । মন দিয়ে শুনুন : গুজর গয়! ও জামান! ক্যায়সা...ক্যায়সা- 

কিংবা বলি : 'পরের গানটা বিং ক্রপবির। “ইন দি মুনলাইট ।» তার মানে ..ও, 
আপনি তো বি-এ পাঁশ--মাফ করবেন ।” 

এ-সবই বলি আমি নিজেকে শুনিধে-শুনিয়ে | এইভাবে আড়াই মাস কেটে গেলো । 
আমি নিজের হাতে বাগান করলুম। যখনই কোনে! ফুল ফোটে আমি বলি এ ফুল 
ভার্গবী কুটির। এর মধ্যে আমি একট] ছোট্র উপন্যাস লিখেছি । অনেক বন্ধু আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । তার্দের অনেকেই আমার সঙ্গে রাতও কাটিয়েছে এখানে । 
তারা ঘুমোতে যাবার আগে আমি সন্তর্পণে নিচে নেমে গিয়ে নিচু গলায় অন্ধকারে 
বলেছি : “দেখুন, ভার্গবী কুটি আমার কয়েকজন বন্ধু আজ রাতটা এখানেই কাটাবেন । 
দোহাই, তাদের গল1 টিপে মারবেন না। সেরকম কিছু হ'লে পুলিশ এসে কিন্ত 
আমাকেই পাকড়াবে | দোহাই, একটু সাবধানে থাকবেন -**আছচ্ছা, শুভরাত্ি !' 

এমনিতে, বাড়ি ছেড়ে বেরুরার সময়, আমি ব'লে যাই : 'ভার্গবী কুটি, বাড়িট! 
আপনার জিন্মাতেই রইলো । কোনো চোর-ছ্যাচ্ড় এলে তাকে আপনি গলা টিপে 
মারতে পারেন। তবে লাঁশগুলো কিন্ধ এখানে ফেলে রাখবেন না । মৃতদেহগুলো 
আপনাকে মাইল তিন-চার দূরে পাচার ক'রে দিয়ে আসতে হবে। না-হ'লে আমাদের 
বেজায় মুশকিলে পড়তে হবে ।, 

কোনে! রাত্তিরে, শেষ শো সিনেমা দেখে এসে, আমি বলি : আমি এসেছি 
কিন্ধু।” | 

এ-সবই ঘটেছে এখানে থাকতে আসার গোড়ার কয়েক মাসে । যত দিন যেতে 
লাগলো, ততই আমি ভার্গবীকে একটু-একটু ক'রে ভূলতে শুরু করলুম । তার মানে, 
আমি আর তাঁর সঙ্গে তত কথা বলি না। মাঝে-মাঝে তার কথ! আমার মনে পড়ে 
যায়। ব্যাস, এইটুকুই। 

এই পৃথিবীতে জগতে মন্ুন্ত স্যষ্টির পর থেকেই. -'অগুনতি, লক্ষ-কোটি নারী-পুরুষ 
মারা গেছে । তাঁরা সব ধুলোর সঙ্গে মিশে গিয়ে এই পৃথিবীরই মাটি হ'য়ে উঠেছে। 
আমরা সবাই সে কথা জানি । ভার্গবীই যেন তাদের সবার শ্মতি হয়ে রঃয়ে গিয়েছে । 
আমার অন্তত এইভাবেই তার কথা! মনে পড়ে। 

তারপর একরাতে একটা অদ্ভুত ব]াপার ঘটলো! । 

রাত তখন প্রায় দশটা । আমি ন-টা থেকে একটা ছোটোগল্প লিখছিলুম । খুবই 
আবেগতাড়িত একটা লেখা । আমি প্রায় জরাতুর ভাবে লিধে যাচ্ছিলুম। হুঠাৎ 
মনে হ'লো আলো ক্রমেই মিইয়ে আসছে । | | 

লঠনটা তুলে নিয়ে বকুনি দিলুম। কেরোসিন প্রায় নেই বললেই চলে ; তবু 
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মনে হ'লো হয়তো কোনোক্রমে আরো-একটা পাতা! লিখে ফেলতে পারবো! । এ যে খুব 
ভেবেচিন্তে ঠিক করেছিলুম, তা নয়। আমার সব মন তখন যে-গল্পটি লিখছি তার 
ওপর প'ড়ে আছে । আলো যখন কমে আসে, তখন কার স্বাভাবিক,প্রতিক্রিয়৷ কী 
হয়? বেঁকে দেখা যে তেল আছে কি না- আমি যেমন করেছি । তারপর আমি 
সলতেটা উশকে দিয়েছি । আমি লিখেই চললুম। আবারও আলো ক'মে এলো, 
আবারও আমি সলতেট! উকে দিলুম, আর লিখেই চললুম । আবার আলো! মিটমিটে 
হ'য়ে এলো । আবারও আমি সলতেটা উশকে দিলুম । এরকম হ'তে হ'তে লগনের 
সলতেটা প্রায় আধ ইঞ্চি চওড়া চার ইঞ্চি লম্বা একট] জলঙজলে ব্যাপার হয়ে উঠলো । 

টর্টা জালিয়ে এবার আমি লঠনের সলতেটা একেবারে নামিয়ে দিলুম ৷ বাতিটা 
যে নিভে গেলে! তা বোধহয় বলার আর দরকার নেই । 

নিজেকেই জিগেশ করলুম : “একটা আলে! জোটে এখন কোথেকে? কীভাবে ?, 

কেরোসিন জোগাড় করতে হবে চট ক'রে । মনে পড়ে গেলে! আমি ব্যাঙ্কে চ'লে 
যেতে পারি । বাঁড়িটার এক অংশে আমার তিন কেরানি বন্ধু থাকে। তাদের স্টোভ 
থেকে, খাঁনিকট। তেল ধার ক'রে আনা যায় । টর্টট! আর খালি কেরোসিনের বোতলটা 
তুলে নিয়ে আমি দরজায় তালা লাগিয়ে নিচে নেমে এসে সদর দরজাটাও লাগিয়ে 
দিলুম। বাইরে এসে, ফইকটা বন্ধ করে, রাস্ত| ধরে হাটতে শুরু করে দিলুম। চাদের 
আলো কি-রকম ঝাঁপশ! ঠেকছে, যেন কুয়াশায় মোঁড়া। আকাশটা মেঘল1। 

আমি হনহন ক'রে ক্রুত পায়ে হাটতে লাগণুম । 

ব্যাঙ্কের বাড়িটার সামনে পৌছে আমি ওপরে তাকিয়ে কেরানিদের একজনের নাম 
ধ'রে হাক দিলুম। ছু তিনবার ডাকার পর ওদের একজন নেমে এসে পাশের দরজাটা 
খুলে দিলে। আমরা দালানের পাশ দিয়ে হেঁটে পেছনে এসে খিড়কির সি"ড়ি বেয়ে 
ওপরে উঠে এলুম ॥ এসে দেখলুম ওরা তিনজনে তাশ খেলছিলো । 

আমি যখন ওদের কেরোসিনের কথা বললুম, ওদের একজন হেসে বললে £ 'কী? 
তোমার ভার্গবীকে কেরোসিন নিয়ে আসতে বলতে পারলে না ? 

আমি কিছু বললুম না বটে, তবে ওদের হাসিতে যোগ ধিলুম। ওদের একজন 
যখন স্টোভ থেকে তেল বার ক'রে বোতলে ঢালছে, তখনই ঝমঝম ক'রে বৃষ্টি শুরু হয়ে 
গেলো। 

. আমি বললুম £ “আমাকে একটা ছাতাঁও দিতে । হবে তোমাদের ।' 

ওরা বললে : “ছাতার কথা ছাড়ান দাও, একট! ছড়ি অজি এখানে নেই যে ছাতার 
ড় তৈরি করবো, বরং এসো, দু'এক দান তাঁশ খেলা যাক। বৃষ্টি ধারে এলে ন|-হয় 
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অতএব আমিও তাশ খেলতে ব সে গেলুম । আমার পার্টনার আর আমি পর-পর 
তিন দান হেরে গেলুম | তার বড়ো কারণ আমি কিছুতেই মন বসাতে পারছিলুম না 
খেলায় । আমার সমস্ত মন তখন যেগন্টা লিখছি তার ওপর পড়ে আছে। বৃষ্টি 
যখন থামলো রাত তখন প্রায় একটা । আঁমি টর্টটা আর কেরোনিনের বোতলটা 
তুলে দিলুম | কেরানির! শুয়ে পড়বার উদ্যোগ করলে । আমি যখন সিশড়ি দিয়ে 
রাস্তায় এসে নামলুম, ওর! ততক্ষণে আলে! নিভিয়ে দিয়েছে । 

ঘুটঘুটে অন্ধকার রাস্তায়, জনপ্রাণীর কোনো! সাড়া নেই, কোথাও একটা আলোও 
নেই। আমি হেঁটেই চললুম । কোথাও কোনে! আলোর চিহ্ন নেই--সব অন্ধকারে 
ঢাকা। আমি মোড় ঘুরে আমার বাড়ির কাছে এসে পড়লুম। মিটমিটে চাদের 
আলোয় সারা জগৎ যেন কেমন-একট! ভাপে-কুয়াশায় ঢাকা বিন্ময় হ'য়ে উঠেছে । মনের 
মধ্যে কী ভাবনা খেলে যাচ্ছিলো, খেয়াল নেই। হুয়তে৷ আমি বিশেষ কিছুই ভাবছিলুম 
মা। ফাকা! স্তব্ধ রাস্তাটা ধরে টর্চ জালিয়ে হনহন ক'রে হেটে আসছিলুম । 

বাড়ি পৌছে, ফটকটা খুলে ভেতরে ঢুকে পড়লুম । সদর দরজার তালা খুলে 
ভেতরে ঢুকে দরজাট] বন্ধ ক'রে দিলুম। ওপরে, দৌতিলায়, কোনো আশ্চর্য বা 
অস্বাভাবিক কিছু ঘটেছে ব'লে মনে করবার কোনে! কারণ ছিলো। না আমার । তবে 
একটা কথা বল! উচিত : কেন জানি না অকারণেই আমার মনটা ভারি বিষ হয়ে 
ছিলো । আমার কাদতে ইচ্ছে করছিলো । আমি খুব সহজেই হো-হো৷ ক'রে হাসতে 
পারি। কিন্তু কাদতে আমার খুব মুশকিল হয় । আমার চোখে সচরাচর কিছুতেই 
এককফোটাও জল আসে না-একফৌোটাও না। যখন আমার কাদতে ইচ্ছে করে তখন 
আমার মধ্যে কেমন একটা অদ্ভুত এশীভাব দেখা দেয়। তখন আমার ঠিক সে-ভাবটাই 
হচ্ছিলো । 

ও-রকম বিষণ্ন মন নিয়েই আমি সিড়ি বেয়ে উঠছিলুম । আর তখনই...আচমকা 
...একটা অদ্ভুত দৃশ্ঠ আমার চোখে প'ড়ে গেলো । আমার অবচেতন মন সেটা খেয়াল 
করলো। যা ঘটেছিলে! তা এই: যখন আমি দরজা বন্ধ ক'রে বেরিয়ে যাই, তখন 
তেল ছিলে না ব'লে লঠনটা! পুরোপুরি নিভে গিয়েছিলো । ঘরটা ছিলে] অন্ধকারে 
ঢাকা । তারপর বেশ কিছুক্ষণ ঝমঝম ক'রে বৃষ্টি পড়েছে । কোন-না তিন ঘণ্টা কেটে 
গিয়েছে । কিন্ত ঘরের মধে। একটা আলো দেখা যাচ্ছে। দরজার ফাটল দিয়ে আলোর 
রেখা ম্পঃ দেখ! ষাচ্ছে। এই আলোটাই আমার চোখে পড়েছে আর অবচেতন মন 
সেট! খেয়াল করেছে । কিন্ত এই তথ্য, গুন্তরহন্য, তখনও আমার চেতন মনটায় গিয়ে 


পৌছোয়নি। 
স্বর মাফিক আমি চাঁবি বার ক'রে নিলু । তারপর ট6 ফ্বেলল্হ ভাজা গুপ্জ ১. 


তালাটা রপোর মতো ঝকঝক করছে.*-কিংবা এই বললেই কি আরো! সত্যি হয় না যে 
তাঁলাটা ধেন টর্চের আলোয় মুচকি হাসছে? 

দরজা খুলে আমি ভেতরে ঢুকে পড়লুম । তারপর নিমেষের মধ্যে সব একসঙ্গে 
চোখে পড়লো আমার । তার মানে, আমার গোটা অস্তিতটাই যেন এক ঝটকায় টের 
পেয়ে গেলে! কী ঘটেছে । আমি ভয়ে আকেও উঠিনি, কেপেও উঠিনি । আমি শুধু 
স্তভিত হ'য়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে ধাড়িয়েছিলুম । কী রকম একটা গুমোট 
গরমভাব খেলে গেলো আমার মধ্যে_ আমি থেমে গেলুম । 

সার ঘরটা! আর তার চাঁর শাদা দেয়াল একটা নীল আলোয় জলজ্জল করছে। 
আলো! আসছে লগনট! থেকেই.."ঢুই ইঞ্চি নীল শিখা, জলন্ত...আমি বিন্ময়ে অভিভূত 
আর হতভম্ব হ'য়ে দীড়িয়ে রইলুম | 

কোরোসিনের অভাবে যে লনটা নিভে গিয়েছিলো, সেটা কে জেলেছে? 
কোখেকে এসেছে এই নীল আলো? 


বঙ্ি 





ঈ-ষ্ 


মকরম্নএর আজ আট তারিখ, আজ আমার জন্মদ্দিন। রোজকার যা অভ্যাস, 
তার উলটোটাই হ'লো আজ _ একেবারে ভোরবেলাতেই উঠে পড়েছি, প্রাতঃকত্য ইত্যাদি 
সমাপ্ত করে এমন কী আানটাও সারা; তারপর খদ্দরের জামা আর ধৃতি চাপিয়ে, 
ক্যানভামের একজোড়া শস্তা জুতোয় পা গলিয়ে, কেমন ভারি মনে হেলান দিয়ে শুয়ে 
আছি ইজিচেয়ারে । আমাকে এত ভোরে উঠতে দেখে আমার পাশের ঘরের প্রতিবেশী 
ম্যাথুকে _ ম্যাথু বি এ. পড়ে- বেশ একটু অবাক দেখালো । 

ইংরেজিতে সে বললে, 'হালো ! গুড মনিং ?” 

আমি বললুম, হ্যা! গুড মনিং !! 

ম্যাথু শুধোলে, “আজ ধে এত ভোরে উঠে পড়েছেন ?. "কোথাও যাবেন বুঝি ? 

'না” আমি বললুম, “আজ আমার জন্মদিন ।” 

ম্যাথু ইংরেজিতে : “ইওর বার্থডে ?, 

হ্যা ।। 

“ওহ., আই উইশ ইউ মেনি হ্যাপি রির্টানল অভ দি ডে!” 

ধন্যবাদ ,। 

ম্যাথু দাঁতে একটা টুথব্রাশ চেপে বাথরুমে ঢুকে পড়লো । এর মধোই চারপাশে হৈ- 
হৈ-চীৎকার ব্যস্ততা শুরু হয়ে গেছে । মাঝে-মাঝে শোনা যাচ্ছে সিনেমার প্রেমের 
গানের এক-আধটা কলি । এরা সবাই হয় ছাত্র, নয় কেরানি। এদের কি কারও কোনো 
উদ্বেগ বা ভাবনা আছে? এদের কাছে জীবন উপভোগেরই বিষয় । ওদিকে আমি 
বসে-বসে ভাবছি কেমন ক'রে এক পেয়াল৷ চা জোটানো যায় । আজ দুপুরবেলায় যে 
খাওয়। জুটবে, সেটা নিশ্চিত : কাল, যখন বাজার যাচ্ছি, হামিদ হঠাৎ আমায় খেতে 
নেমন্তন্ন করেছে, কোনো কারণ ছাড়াই । হামিদ মাঝারি দরের একজন কবি, তবে মস্ত 
বড়োলোক। কিন্তু এন, দুপুরের খাওয়া অবধি, চা ছাড়া কাটাতে হবে নাকি ? 'তা হয় 
না। আমার ঘরে ব সে-ব'সেই টের পেলুম ম্যাথুর বুড়ে! চাকর তার জন্যে চা বানাচ্ছে 
আমার ঘরটা আসলে ম্যাথুর রান্নাঘরেরই ভাড়ার । বাড়িওলা আমায় মাসে আট 


নথ 


আনায় ভাড়া দিয়েছে । সারা বাঁড়িটার সবচেয়ে খুদে ঘর। আমার ইজিচেয়ার, 
টেবিল, শেলফ আর খাট পাতার পর নিঃশ্বাস ফেলবারও একটু জায়গা নেই। দেঁয়াল- 
ঘেরা উঠোনটার মধ্যে তিনটে দালানেই থাকে ছাত্র ও কেরানিরা। আমিই হচ্ছি 
একমাত্র লোক বাঁড়িগুলা যাকে ত্রিনীমানাতেও চায় না। কারণ আমি ওকে নিয়মিত 
ভাড়া দিই না। আমাকে বেজায় অপছনা করে এরকম আরো দুই তরফ আছে : 
হোটেলওল! আর সরকার । হোটেলওলার কাছে অবশ্থ কিছু টাকা ধারি আমি, তবে 
সরকারের কাছে আমার কোনো! ধারদেনা নেই ; অথচ তবু সরকার আমায় ছু-চক্ষে 
দেখতে পারে না; তা আমি তো আমার আস্তানা, খাগ্ভ আর দেশ সম্বন্ধে দু-চার কথ 
বলেছি এবার আমায় আমার জামা-কাপড়-জুতো আর আমার বাতিটা সম্বন্ধে কিছু 
ব'লে নিতে হবে । 

[ আর-কিছু লিখবার আগে এ-কথাটা আমার স্পষ্ট ও প্রাঞ্জল ভাবে ব'লে দেওয়া 
উচিত £ এখন মাঝরাত পেরিয়ে গেছে । অনেকক্ষণ ধ'রে এ-শহরটায় এলোমেলো 
ঘুরে বেড়িয়েছি আমি ; ঘর ছেড়ে আমি বেরিয়েছিলুম কাগজ-কলম হাতে নিয়ে । 
এমনিতে তার কোনো! বিশেষ কারণ ছিলো না, তবে আমি আমার দিনপঞ্জিতে 
একেবারে স্থচনা থেকে শেষ অবি' সারািনটার কথাই লিখতে চেয়েছিলুম । এর মধ্যে 
নিশ্চয়ই মোটামুটি অন্থরকম কোনে৷ ছোটোগল্লের খোরাক জুটে যাবে। কিন্ত আমার ঘরে 
লঞনটায় কোনে! তেল নেই, অথচ অনেককিছুই লিখবার আছে । সেই জন্যেই আমি 
খাট থেকে নেমে ঝিলের ধারে এই একলা বাতিটার তলায় এসে বসেছি, মনে সবকিছু 
টাটকা থাকতে-থাকতেই লিখে ফেলতে শুরু করেছি । ] 

সারাদিনের সব ঘটনায়, আমার মন ওপরের আকাশের মেঘের মতোই ভারি হ'য়ে 
আছে- যে-কোনো মুহূর্তে হয়তো! বুক ফেটে বেরিয়ে আসবে । অথচ আজকের দিনটা 
অন্যদিনের চাইতে এমন-কিছ আলাদা ছিলো না । তবে আজ আমার জন্মদিন । 
বাড়ি থেকে অনেক দূরে আছি । আমার হাতে কোনো পয়সা নেই, কোথাও কোনে 
ধার জোটাবায়ও কোনে! উপায় নেই। গায়ে যে-জামা-কাপড় চড়িয়েছি, তাও নান! 
লোকের । আমার নিজের ব'লে কিছু নেই। ম্যাথু যখন আমায় শুভেচ্ছা! জানিয়ে 
বলেছিলো এরকম কোনো৷ জন্মদিনের আরে]! অনেক হৃখী পুনরাবৃত্তি হোক, আমার 
বুকের মধ্যে কেমন ছোট্ট একটা ব্যথা টনটন করছিলো । 

মনে আছে সব: ক: 

তখন সাতটা বাজে । আমার ইজিচেয়ারে শুয়ে আমি আপন মনেই ভাবছি : অন্তত 
আজকের দিনটায় যাতে খারাপ কিছু নাহয়, সেজন্যে সাবধান থাকতে হবে আমায় । 
আজ কারু কাছ খেোঁক কিছু ধার কয়া চলবে না। আজ যেন কোনো গগুগোল বা 


৭৮ 


ঝামেল। নাহয় । আজকের “আমি” যেন অতীতের শার্দাকালো শেকলে বীধা শত-শত 
দিনরাত্রির ভিন্ন ভিন্ন “আমার” চাইতে অন্যরকম হয়। কত বয়স হ'লো আমার আজ? 
গত বছরের চেয়ে একবছর বেশি -গত বছর ?**-ছাঁবিবশ? নানা, বত্রিশ । নাকি 
সাতচলিশই হবে? 

মনটা কেমন অস্থির হয়ে আছে। উঠে আমি আয়নায় গিয়ে তাঁকালুম | খুব 
খারাপ তো নয়। মোটামুটি বিশিষ্টই তো মুখ্রী। উচু চওড়া কপাল; সুঠাম স্থির 
চোখ ; বাঁকা তলোয়ারের মতো! গৌফের স্থক্ম রেখা । সব মিলিয়ে তেমন মন্দ নয়... 
»*এমনট। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ অতকিতে একট! বিষম ধাকা খেয়ে যাই : একটা পাকা 
চুল। কানের ওপরটায় কালো চুলের মাবখানে সরু একটা শাদা রেখা । অনেক চেষ্টা 
ক'রে সেটাকে ওপড়ানো৷ গেলো । তারপর মাথায় হাত বুলোই আমি : পেছনে বেশ 
মহ্ুণই তো ঠেকছে । কিন্ত মাথায় যখন হাত বোলাচ্ছি তখন কেমন মনে হ'লো 
কেমন ষেন দপদ্প করছে ভেতরটা, একটু যেন মাথা ধরেছে! সেকি এখনও চা 
খাইনি ব'লে? 

বেল! নটা : হোঁটেলওল1 আমাকে দেখেই বিটকেল মুখ ক'রে তাড়াহুড়ো ক'রে 
ভেতরে ঢুকে গেলো । যে-নোংর! কালিঝুলি মাখা ছোঁড়াটা চা বানায়, সে নগদ পয়সা 
চাইলে । 

আমি বললুম, “ও, সে কাল দিয়ে দেবো ।? 

ছোঁড়া আমায় বিশ্বাসই করলে না। উলটে বলল, “সে আপনি কালও 
বলেছিলেন । 

“তখন ভেবেছিলুম আজ কিছু টাকা পাবো ।, 

'পুরোনে। ধার নামেটালে আপনাকে চা দিতে বারণ করেছে আমায় |? 

4321, 

বেল] দশটা : ঠোট ছুটি শুকিয়ে খরধরে হয়ে গেছে । মুখের মধ্যেটায় সব শুকনো, 
কোনো! আর্দতা নেই। দুপুরবেলায় কড়া গরম । আমার মধ্যে কিসের একটা মন্ত 
ভার যেন চেপে বসছে । ঠিক তখন ছুটি রোগা মিরকুটে ফ্যাকাশে মুখ খ্রীষ্টান ছেলে 
এসে হাজির, আট-দশ বছর বয়েসে, তার] কাঠের খড়ম বিক্রি করতে এসেছে । এক- 
জোড়ার দাম মাত্র তিন আনা। 

'ওরে, আমার কোনো খড় চাইনে 1” 

“আজ্ঞে হুর, আপনার মতো. লোক যদি না কেনেন, তবে আর কে কিনবে 1, 

ওরে শে!ন, আমার খড়ম চাইনে...আমার কোনে পয়সা নেই।” 

6 রঃ 
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ওদের চোখেমুধে অবিখ্বান। বাইরের ভোলটার আড়ালে কী সত্য লুকিয়ে আছে 
বোঝবার মতো বয়স ওদের হয়নি _- এখনও ওর] সরল আছে । আমার জামাকাপড়, 
আরামকেদ্রারায় আমার হেলান দিয়ে শোবার ভঙ্গি; আমাকে সন্বোধন করতে হয় 
আজে, হুজুর : কিন্ধ আরাঁমকেদারা, গায়ের জামা ধুতি, ক্যানভাসের জুঁতোজোড়া _ 
এসব কিছুই আমার নয়। নিজের বলতে আমার কিছুই নেই। এমন কিযে আমি 
এক উদ্দোম শ্যাংটে। মাহ্ুধ _- সেই আমিও কি আমার? ভারতবর্ষের সব শহরে উবভ্রান্ত 
ঘুরে বেড়িয়ে, সে কত-কত জায়গায় কত-কত ভিন্নরূপে আমিই তো! ছিলুম : আমার 
রক্তমাংস অস্থিষজ্জা- সব তারতবর্ষেরই । কন্যাকুমারী থেকে কাশ্মীর, করাচি থেকে 
করকাত1- সত্যি, ভারতবর্ষের সর্বত্র আমার বন্ধু আছে। আজ আমার মনশক্ষুর 
সামনে আমার বন্ধুদের এক এক ক'রে ফিরিয়ে আমি, স্ত্রী পুরুৰ সবাইকে । পৃণিমারাতের 
জ্যোত্নাস্থরভিত আলোর মতো! আমার ভালোবাসা সারা ভারতবর্ষেই ছড়িয়ে যাক, 
ছাপিয়ে যাক । ভালোবাসা? কেউ কি আছে, যে আমাকে চেনে, জানে, আমাকে 
ভালোবাসে ? জ্ঞান_ আমার মনে হলো- রহস্তের ওপর থেকে পর্দাট। উঠিয়ে দেয় 
যদি কারু দোষক্রটি অক্ষমতা দুর্বলত| সরিয়ে নেয় যায়, তবে কী থাকে? ভালোবাসতে 
হ'লে ভালোবাসা পেতে হ'লে একটা কিছু থাক। চাই যা মন কাড়ে, মন মাতায়। কী 
ঝড়ের বেগে সময় কেটে যায়। যে-আমাঁকে এই সেপিনও পায়ের পাতার ভর দিয়ে 
বাবার আ€লট! ধরতে হ'তো, যে-আমি এই সেদিনও মায়ের আচল জড়িয়ে থাকতুম 
আর বলতুমঃ “আম্মা, আমার খিদে পেরেছে", সেই-আমি, আজ, এখন "ওঃ: সময়ের 
এই গতি,-সে ধে কী ভয়ংকর, দুঃসহ । সে যে কত-কত আদর্শের বোমা ফেটেছে 
আমার বুকে, ফেটে চারদিকে ছেরে গিয়েছে, আমার হদয়টাই এক রণক্ষেত্র। কী 
আমি. তবে, আজ? বিপ্লবী, রাজদ্রোহী, ধর্মনিন্দুক, কমিউনিন্ট- আমি তো একাই 
কত ধরনের মানুষ । কিন্ধ আমি সত্যি কী, আসলে ? উ:, শরীরট1 কী বেজায় খারাঁপ 
লাগছে ! মাথায় এমন একটা যন্ত্রণা যে মাথাটাই যেন ছিণ্ড়ে পড়বে । সেকি এইজন্তে 
যে এখনও এক পেয়ালা চা জোটেনি আমার ? মাথাটা অব্ধি খাড়া ক'রে রাখতে পারছি 
না। তবে, অন্তত, দুপুরে একটা আন্ত ভোজ জুটবে, সেটাই যা ভরসা । 

বেলা এগারোটা : হামিদ তাঁর দোকানে নেই । বাড়ি চলে গেছে নাকি? আমাকে 
সঙ্গে ক'রে বাড়ি নিয়ে গেলেই মানাতো না| কি? হয়তো সে ভুলে গিয়েছে । নিজেই 
যদ্দি তাঁর বাড়ি গিয়ে হাজির হই? 

সাড়ে এগারোটা : হামিদের দৌঁতিলাবাঁড়ির লোহার দরজার পালা বন্ধ। আমি 
কড়া নাড়লুম। 

'হামিদ সাব ?% 


কোন সাড়া নেই। 

“মিস্টার হামি-ই-দ !, 

তেতর থেকে তেরিয়! রাগী স্ত্রী-কঠ : “বাড়ি নেই!” 

“কোথায় গেছেন ? 

সব চুপ। স্তৰ। আবারও দরজায় ঘা দ্িই। এতটা পথ ক্লান্ত অবসন্ন ফিরে 
যাবার আগে শেষবার । তখন শুনতে পাই কার পায়ের আওয়াজ কাছে আসছে 3 
চুড়ির কুনুঝুহ্ছ। একটু খানি খুললে দরজার পাল্লা । এক তরুণী মেয়ে । 

আমি জিজ্ঞেস করলুম £ “হামিদ সাব কোথায় গেছেন ?, 

জরুরী কী একট! কাজে কোথায় যেন বেরিয়ে গেলেন 1, 

“কখন ফিরবেন ?, 

“সন্ধ্যেবেলা-রাতও হতে পারে ।, 

রাতও হতে পারে! 

“উনি ফিরলে বলবেন যে আমি এসে খোঁজ করেছিলুম | 

“কে এসেছিলেন বলবো ? 

কে আমি? 

'আমি-*ও, না থাক, কেউ না। কিছু বলার দরকার নেই।, 

ভারি পায়ে হেটে হেটে ফিরে এলুম | শুকনো৷ চিনির মতো! তেতে আছে রুক্ষ 
বালি। ঝিলের জলট1 কাচের মতো ঝলসাচ্ছে। আমার দৃ-চোখে মাথার মধ্যে 
কেমন একটা অন্ধকার । ভীষণ কষ্টের মধ্যে আছি। হাড়গুলো৷ যেন ঝলসে উঠছে । 
তৃষ্ণা, ক্ষুধা । খিদদেয় পেটের নাড়িভুড়ি জলছে। এমন খিদে যে গোটা পৃথিবীটাই যেন 
গিলে ফেলতে পারি । খিদের আগুনে ইন্ধন যোগাচ্ছে এই বোধ যে খাবার জোটাবার 
কোনো উপায়ই নেই আমার | সামনে পড়ে আছে অন্তহীন দিনরাত্রি-খাগ্য জোটাবার 
বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা ছাড়াই । অবসাদে ধপ করে পড়ে যাব বুঝি কোথাও ? 

সাড়ে-বারোটা : আমার চেন! লোকেরাও আমার পাশ কাটিয়ে হনহন ক'রে চলে 
যাচ্ছে আমাকে চোখে নাদেখেই যেন। বন্ধুরা, শোনো আজ আমার জন্মদিন । 
আমার স্থখ কামনা করো! আমার জন্মদিনে | ফিসফিস ক'রে বললুম. আমি মনে 
মনে। ছায়ার] পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে আমার । বন্ধুরা আমাকে দেখেও কেন কোনো 
কথা কইছে না? 

নিশ্চয়ই আমার পেছনে ফেউ লেগেছে, গোয়েন্দা, সি-আই-ভি-র লোক । নিশ্চয়ই 
তাই! 

বেলা একটা: মিন্টার পির কাছে গেলুম আমি; আগে একটা কাগজের 
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সম্পাদক ছিলেন, এখন একটা দৌঁকানের মালিক । চোখে তখন অন্ধকার দেখছি ।. 
খিদেয় পেট চো চো করছে । পি. বললে : “বিপ্লব আর কত দুরে ? 

“বেশ কাছেই |? 

'হা-হা-হা। কোথেকে আসছো? অনেকদিন তোমায় দেখিনি ।” 

হাহা হা।, 

“কোনো কাজ আছে? 

“ও, না, এমনিই ।, 

আমি তার কাছেই একটা চেয়ারে ব'সে পড়লুম । আমার অনেক লেখাই আগে 
তার নামে বেরুতো । তার সেই আগেকার জাঁজল)মান খ্যাতির হেতুগুলোকে দেখিয়ে 
বেড়াবার জন্যে সে পুরোনো সংখ্যাগুলোকে বাধিয়ে রেখেছে । আমি সেটা তুলে ধরে 
পাতা ওলটাতে লাগলুম । আমার মা ঘুরছে, বুকটা ফেন খুব জোরে টিপটিপ ক'রে 
বলছে : “এক্ষুনি এক পেয়ালা চা চাই আমার। আমি সত্যি ভারি ক্লান্ত । পি. 
আমাকে কেন জিজ্ঞেস করছে ন1 চ] খাবো কিনা। সে কি আমার ক্লান্তি দেখতে 
পাচ্ছে না? খুব গম্ভীর মুখ ক'রে সে ব'সে আছে তার ক্যাশবাক্সের কাছে । আমি 
বোকার মতে1 চুপচাপ রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইলুম | জঙঞ্জালের শুপের মধ্যে পণড়ে- 
থাকা একচিলতে দৌোসার জন্যে ছুই ভিখিরি ছেলে কাড়াকাড়ি করছে । আমার সার! 
অন্তরাত্ম! যেন মৌন অনুনয় করছে : 'নিদেন এক পেয়ালা চা।' পি. তার ক্যাশবাল্স 
খুললো, টাকাকড়ি ও রেজকির শুপের মধা থেকে সে একটা আনি বার ক'রে একটি 
ছোকরাকে হুকুম করলে, চা নিয়ে আয়।' 

ছোকরা তড়িঘড়ি ছুটলে৷। এতক্ষণে আমার বুকটা একটু ঠাণ্ডা হালো৷। ছোকরাটি 
চা নিয়ে এলে, পেয়ালাটা তুলে ধরে পি. আমার দিকে ফিরে জিগেস করলে, 'কী হে, 
চা খাবে নাকি? 

আমি বললুম, 'না।, তারপর ঝাঁকে পড়ে এমন ভঙ্জি করলুম খেন আমি আমার 
জুতোর ফিতে বাধছি, যাতে সে আমার মুখ দেখে টের না পায় আমার বুকের মধ্যে কী 
ভীষণ তোলপাড় চলেছে ! 

পি. অনুযোগ করলে, €তামার কোনে] বই কিন্ত তুমি আমাকে দাও নি !, 

'দেবো।, 

“আমি বইগুলোর সমালোচনা পড়ছিলুম |, 

'ভালো।” আমি হাসবার চেষ্টা করনুম। কিন্ত যখন কাকু হয়ে কোনোই আলো 
নেই, তখন তার মুখ হাসে কী ক'রে? 

আমি উঠে প্টে রাস্তায় বেরিয়ে এলুম। 


৮২. 


সি 


সি-আই-ডি-র লোকটা আমার পেছন নিলে । 

বেলা ছুটে! : আমার ঘরে আমার ইজিচেয়ারটায় এলিয়ে পড়ে আছি । ক্লান্ত, 
অসহায়, নিরাশ । ভালে! পোঁশাক পরা স্বগন্থি-তৃরতভূর এক অচেনা মহিলা আমার 
দরজায় এসে হাঁজির। অনেক দূর থেকে আসছেন তিনি । তার দেশের বাড়ি বন্যায় 
ভেসে গিয়েছে । কিঞ্চিৎ সাহাধ্য চাই। হালকা স্মিত মুখে তিনি আমার দিকে 
তাকালেন। দরজার পাল্লায় বুক চেপে ধরে তিনি আমার দিকে তাকিয়ে আছেন । 
আমার বুকের মধ্যে কেউ যেন কামনার একটা বীজ ছিটোলো । আশপাশের কোনো 
ঘরেই এখন কেউ নেই। বীজটা যেন বহুগুণ হয়ে আমার সামু আর শিরায় ছড়িয়ে 
পড়লো । আমার মনে হলো আমি যেন আমার বুকের টিপটিপ শুনতে পাচ্ছি। 
ভয়ংকর বিপজ্জনক এক মৃহূর্ত। 

'বহিন, আমার কাছে কিছু নেই। আপনি বরং আর কারু কাছে গিয়ে সাহায্য 
চান। আমার কিচ্ছু নেই! 

381” হতাশ হয়ে মহিলা চ'লে গেলেন, হাটার ভঙ্গির মধ্যে একটা উসকানির, 
ভাব। 

তিনি পেছনে ফেলে রেখে গিয়েছেন ত্বার সৌরভ ! 

বেলা তিনটে : কারু কাছে গিয়ে ধার চাইলে কী হয়? অবসাদ এখন চরমে 
পৌছেছে । ভয়ংকর এক অসহায় বোধ। কার কাছে যেতে পারি ; কার কাছে 
চাইতে পারি? অনেক নামই পর পর মনে প'ড়ে গেলো । কিন্তু এভাবে ধার চাইতে 
কেমন যেন আত্মসম্মানে বাধে--'কী? আত্মহত্যাই ক'রে বসবো নাকি? কেমন হবে, 
মরণ? আমার? 

সাঁড়ে তিনটে : মুখের মধ্যে জিভটা যেন গুটিয়ে কূচকে গিয়েছে । সমূন্রের ঠাণ্ডা 
জলে ঝাঁপিয়ে পড়া যেতো যদি ! এমন অবস্থায় ধখন চিৎ হয়ে পড়ে আছি ইজিচেয়ারে, 
কয়েকজন সম্পাদকের চিঠি এলো। এ'রা গল্প চান, চটপট, ফেরত ডাকেই। চিঠি- 
গুলো ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে আমি অসহায় ভাবে শুয়েই রইলুম | ব্যাঙ্ক কেরানি কৃষ্ণ পিল্পের 
বাচ্চা চাকর দেঁশলাই চাইতে এলো । তাকে আমি এক গেলাস জল আনতে বললুম। 

আমার জল খাবার ধরন দেখে ছেলেটি জানতে চাঁইলে : 'কত্তার কি শরীর 
ভালো নেই ?, 

“না, ঠিক আছে ।, 

“তাইলে ..আপনি কি কিছু খাননি, কত্ত?” 

. না 
“কেন বলুন তো? খাননি কেন? 


৬৩ 


সেই ছোট্ট মুখখানা, মেই কালো চোঁখ ছুটি, পরনে তার কালোকোলো একটা 
নেংটি: ও জানতে চাচ্ছে! আমি চোখ বুজলুম । আস্তে নরম স্থরে কে ডাকলে : 
কতা 

'উ? আমি চোখ খুললুম | 

“আমার কাছে দু-আনা পয়সা আছে।' 

তো? 

একটু সঙ্কোচের ভঙ্গিতে সে বলল, 'সামনের মাসে বাড়ি যাবার আগে আপনি ও 
পয়সা ফিরিয়ে দিলেই হবে ।? 

তার কথ! আমায় গভীরভাবে স্পর্শ করলেো।। বললুম, “আচ্ছা, নিয়ে আয় ।, 

ঠিক সে-সময় আমার বন্ধু গঙ্গাধর এসে হাজির । শাদা খদ্দরের ধুতি, আর শাদা 
খন্দরের জোব্বা তার পরনে, কাধে একটা নীল উঠুনি।. তার ভরাট কালো মুখটায় 
কেমন গম্ভীর ভাব। আমাকে উদাসীন ভাবে ইজিচেয়ারে শুয়ে থাকতে দেখে নেতা 
আমাকে বললে, তুমি একেবারে বুর্জোয়া হয়ে গেছো! দেখছি ! আমার মাথা ঘুরলে 
কী হবে, আমি হো-হো ক'রে হেসে উঠলুম | এই নেতার পরনে এই যে ধবধবে পোশাক 
তার মালিক কে হতে পারে ? আমি সেই ধশাধাটার উত্তর খু'জলুম । জাতীয় আন্দো- 
লনের প্রতিটি রাজনৈতিক কর্মীর মুখচ্ছবি পর-পর আমার মনশ্চক্ষুতে ভিড় ক'রে এলো । 

“কেন, হাসছে। কেন? গঙ্গাধর আমায় জিজ্ছেস করলে । 

“ও£, না বৎস, ও কিছু না। তোমার গায়ের এই সংগ্রহশালা দেখে হঠাৎ হাসি 
পেয়ে গেলে ॥; 

“রসিকতা ছেড়ে আমার কথা শোনো । সামনে ভারি বিপদ : হাজার তিনেক 
মজুর ধর্মঘট করেছে । গত দশদ্দিন ধারে ওরা উপোস ক'রে আছে । সামনে ভয়ংকর 
বিপত্তি।, 

“কই, একথা তো কোনো কাগজে বেরোয়নি 1, 

“কাগজে যাতে এ-খবর ছাপা না হয়, সেজন্যে ওপর থেকে চাপ এসেছে ।' 

বাঃ, চমৎকার । তা আমাকে তুমি কী করতে বলো? 

“এই উপলক্ষে একট! জনসভা! হবে । আমি তার সভাপতি । সেখানে যাবার জন্তে 
খেয়া পেরুতে আমার এক আনা পয়সা চাই। আজ সারদিন আমি কিছু খাইনি । 
(তোমারও আমার সঙ্গে আসা উচিত ।' 

“বৎস, এ সবই সাধু প্রস্তাব, তবে আমার কাছে কান! কড়িটিও নেই। বেশ কয়েক 
দিন হয়ে গেলো এক মুঠো খাবারও জোটেনি । আজ আমার জন্মদিন । এখনও 
অবধি আমি কিছুদ্ধাইনি । তবে, দেখা যাক, একটু বোলে! ।' 


৮৪ 


তারপর গঙ্গাধর বললে শ্রমিকদের কথা-_সারা দেশের শ্রমিকদের কথা-_ সারা দেশের 
শ্রমিকরা কী রকম আছে, আর তার সঙ্গে সরকারের কী সন্বন্ধ। আমি তাকে বললুম 
কাগজের সম্পাদক ও লেখকদের কথা | এদিকে এর মধ্যে বাচ্চ৷ ছেলেটি ফিরে এসেছে । 
আমি তার কাছ থেকে একটা আনি নিয়ে বললুম, অন্য আনিটা দিয়ে চা, বিড়ি আর 
দোঁসা নিয়ে আসতে । সে এমন একট! দোসা এনে হাজির করলে তাকে দেখে ছোট 
পাতলা ফিনফিনে পাপড় না দোঁসা বোঝবার জে] নেই, সেই সঙ্গে এনেছে ছু-আউন্স চা, 
আর কয়েকটা বিড়ি। যে মাকিন কাগজের পাতা দিয়ে দোসাটা জড়ানে। তাতে 
একটা ছবি ছিলো _ সেটা আমার নজর কাড়লে । গঙ্গাধর আর আমি দোঁসা খেলুম | 
খেলুম এক গেলাঁস ক'রে জল, তারপর চা। তারপর আমি মৌজ করে একটা বিড়ি 
ধরিয়ে অন্ত আনিটা গঙ্গাধরকে দিয়েদিলুম । যাবার আগে গঙ্গাধর রসিকতা করে 
জিজ্ঞেস করলে, 'আজ তো! তোমার জন্মদ্দিন তাই না? জগতের উদ্দেশে তোমার, 
কোনে বাণী আছে? 

আমি বললুম, 'বৎস, আছে । বিপ্ররের সঙ্গে জড়ানো |, 

“শুনি কি তোমার বাণী।, 

“বিপ্রবের বহি জলুক সর্বত্র । সর্বত্র বর্তমান সামাজিক বৈষম্য ঝলসে পুড়ে যাক, 
আর ভন্মের মধ্য থেকে জন্ম নিক এক নতুন বিশ্ব ।; 

চমৎকার! শ্রমিকদের কাছে আমি এই ধাঁণী পেশীছে দ্বেবো।, 

গঙ্গাধর ভ্রুতপায়ে বেরিয়ে চলে গেলো । আমি বিভিন্ন ধরনের শ্রমিক এবং বিভিন্ন 
লেখকের কথা ভাবতে লাগলুম। কেমন ক'রে বাচেন তারা? শুয়ে শুয়ে একথা 
ভাবতে ভাবতে দৌসা-জড়ানো৷ কাগজের টুকরোট। আমি তুলে নিলুম। আর ঠিক 
এমন সময় দেখতে পেলুম বাড়িগল! চৌকাঠ পেরিয়ে আমার দিকেই আসছে । কি 
ওজুহাত দেবে। সে-কথা ভাবতে ভাবতে আমি ছবিটার দিকে তাকালুম। মস্ত একট! 
শহরের ছবি, স্ব'ইস্কেপারে ভন্তি; আর তার মাঝখানে একটা লোক মাথা উচু ক'রে 
দাড়িয়ে আছে । লোহার শেকল দ্দিয়ে সে মাটির সঙ্গে বাধা ; কিন্ক সে শেকল ব। 
মাটির দিকে তাকাচ্ছে নাঃ সে তাকিয়ে আছে মস্ত একটা আলোর উৎসের দিকে - 
আকাশ থেকে সেই বিরাট আলোক রশ্মি ছড়িয়ে গিয়েছে অসীমে, অনেকদূর অবি ; তার 
পায়ের তলায় পড়ে আছে একটা খোলা বই; তার দু পাতায় তার- না, শুধু তারই 
নয়, সত্যি বলতে সব মানুষেরই ইতিহাষ লেখা । বয়ানটা এই : “যদিও মানুষ শেকল 
দিয়ে মাটির সঙ্গে বাধা, সে তবু তাকিয়ে আছে দেশকাল ছাড়িয়ে ভবিষ্যতের অগ্রগতির 
দিকে । | | 

. “কি মশায়? বাড়িওলার, ঠাণ্ডা গলা : “আজ ভাড়া দিতে.পারবেন তো?” 
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আমি বললুম, “এখনও আমি টাকা পাইনি । এই ছুচারদিনের মধ্যেই ভাড়া দিয়ে 
দেবো ।। | 
বাড়িওলা কিন্ত মোটেই আর কোনে! ওজর-ওজুহাঁত শুনতে রাঁজি নয়। সে জিজ্ঞেস 
করলে, 'আচ্ছা এভাবে বেঁচে থাকার কী মানে হয় বলুন তো? 

সেকথা সত্যি । এভাবে বেঁচে থাকার. সত্যি তো, কী মানে হয়? প্রায় তিন 
বছর হ'লো আমি এবাড়িতে এসে উঠেছি । তিন-তিনটে রাম্নাঘর আমার জন্যেই 
মেরামত করা হয়েছে। তাদের সব কটা থেকেই এখন ভালো ভাড়া মিলছে । এখন 
যখন আমি চতুর্থ ভাড়ার ঘরটাও বাসযোগ্য ক'রে তুলেছি, ইনি এসে আমায় বলছেন, 
এ-ঘরের জন্যে অনেক ভাড়াটে পাঁওয়! যাবে, যার! বেশি ভাড়া দেবে। আমি 
নিজে বেশি ভাড়া দিতে রাজি হ'লেও চলবে না-আমাকে এ-ঘর ছেড়ে দিতে 
'হুবে। ৃ 

উহ না, এঘরটা আমি ছেড়ে দিতে রাঁজি নই । 

বিকেল চারটে : সারা দেশটাই অসহ ক্লান্তিকর হয়ে উঠেছে আমার কাছে । এ- 
শহরে আমার ভালো লাগার মতে] কিসন্থ নেই । সেই একই রাস্তাঘাট, একই দোকান- 
পাট, একই মুখ দেখে চলেছি দিনের পর দিন, রোজ সেই একই কথা শুনছি । সব 
কিছুতে আমার ঘেন্না ধারে গেছে '**একটা শবও লিখতে পারছি ন। আর । 

সন্ধ্যে ছটা : স্থন্দর একটি সন্ধ্যা । অস্ত স্র্ধ যেন রক্তের একটি ফোটা, আর সমুদ্র 
ধেন তাকে গিলে ফেলতে চাচ্ছে ..পশ্চিম আকাঁশে ভেসে আছে হালকা সোনালি মেঘ । 
সমুদ্রের যেন কোনে কূল নেই আর । কাছেই ঝিলমিল করছে লেগুন। তারও তীর 
শান্ত হয়ে আছে। শৌখিন সব তরুণ সিগারেট ফু"কতে ফু"কতে তীরে বেড়াচ্ছে; 
তরুণীরা ঝলমলে শাড়ি প'রে অপাঙ্গে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, মুখে হুক্ষ্ম চতুর হাসি, তারা 
বসে আছে সেখানে । সিনেমাগুলোর মন-মাতানে! প্রেমের গান বাজছে রেডিওয়_ 
শোনা যাচ্ছে তার কলি । ফুলের স্থরভি নিয়ে মৃদু নিগ্ধ হাওয়া বইছে ...কিন্ত আমি 
বোধ হুয় অজ্ঞানই হয়ে যাবো । 

সন্ধ্যে সাতটা : এক পুলিস আমার এখানে এসে আমায় তার সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিলো । চোধ ধাঁধানো একট! প্যাট্রোম্যাক্সের সামনে আমায় বসানো হ'লো। 
সব জেরার উত্তরে আমি যখন এজাহার দিচ্ছি, ডেপুটি কমিশনার ঘরের মধ্যে পায়চারি 
ক'রে বেড়ালেন, সজ।গভাবে সারাক্ষণ খেয়াল ক'রে গেলেন আমার হাবভাব, একবারও 
আমার মুখের থেকে নজর সরাননি তিনি । কীত্দ্ধত্য! যেন আমি কোনো বিষম 
অপরাধ করেছি & এক ঘণ্ট ধ'রে আমায় জিজ্ঞাসাবাদ কর] হলো : আমার বন্ধুবাস্কর 
স্কারা? কাদের কাছ থেকে চিঠি পাই? সরকারকে উচ্ছেদ করতে চাচ্ছে এমন কোনো! 


৮ 


গু» সমিতির সন্ত নাকি আমি? নতুন কী লিখছি? সব আমাকে সত্য বলতে 
হবে, গোট। সত)টাই ! গোটা সত্যি বৈ কিছু বলা চলবে না। 

“জানেন তো আপনাকে ঘীপান্তরে পাঠাবার ক্ষমতা আমার আহে ?' 

“জানি । কিন্ত আমি অসহায় । সামান্য কোনে। পুলিসের মাঁথায়ও খেয়াল চাপতে 
পারে আমায় গ্রেপ্পার করে হাজতে পুরতে ।' 

সাড়ে আটটা : আমি আমার ঘরে ফিরে এসেছি, অন্ধকারে বসে ব*সে দরদর 
করে শুধু ঘামছি। আজ আমার ঘরে কোনে। বাতি নেই। পাবে! কোথায় 
কেরোসিন? আর খিদের হাঁউ-মাউ থামাবার জন্যে কিছু একট আমার খাওয়া উচিত। 
কেদেবে আমায় খাবার? আর আমি কারু কাছ থেকে ধার চাইতে পারি না। 
ম্যাথুকে বলবে? না বরং পাশের দালা'নটায় যে চশম]| পরা ছাত্রটি থাকে তার কাছে 
একটা! টাকা ধার চাইবো । এই সেদিন তার অস্থখের সময় ইনজেকশন দিয়ে দিয়ে সে 
বিস্তর টাক! খরচ করেছিলো, কিন্ধ শেষটাঁয় আমার চার আনার টোটকাতেই তার 
অন্থুখ সেরে যায়' প্রতিদানে সে আমায় একদিন সিনেমায় নিয়ে গিয়েছিলো । তার 
কাছে গিয়ে একটা টাক] চাইলে সে কি আমায় না দিয়ে পারবে ?. 

পোনে নটা : যাবার পথে আমি ম্যাথুর খোজ করলুম। সেনাকি সিনেমায় 
গেছে । বেজায় শোরগোল, তর্কাতকি আর দমকা হাসি শুনতে শুনতে আমি অন্য 
দালানটার দোতলায় উঠে এলুম ৷ সিগারেটের গন্ধ । গ্যাসবাতিির আলো। 

ধপ ক'রে একটা চেয়ারে বসে পড়লুম আমি, সহায়হীনতাঁর প্রতিযৃতি। তার! তাদের 
রাজাউজির মেরেই চললো : জাতীয় সমন্তা, সিনেমা, কলেজের সহপাণিনীদের রূপ, 
দিনে দু-বার শাড়ি ছাড়ে এমন মেয়ের নাম..'ইত্যাদি-ইত্যাদি। আমিও তাতে যোগ 
দিলুম, সব কিছুতেই আমি মত দিলুম | এরই ফাঁকে একচিলতে কাগজে আমি লিখলুম : 
“একটা টাকা চাই ! খুব জরুরী দরকার | ছু-তিনদিন পরেই শোধ ক'রে দেবো ।' 

ঠিক তখন চশম] পরা ছেলেটি হৌহো করে হেসে উঠলে! : “কী, কোনে ছোট 
গল্পের প্লট লিখে রাখছেন নাকি 1 

আমি বললুম, 'ন1।” 

তারপরেই আলোচনার মোড় ঘুরে গেলে! ছোট গল্প লেখার কায়দা -কৌশলের দিকে । 

সুঙ্্ গোঁফ গজিয়েছে, স্থতী। দেখতে একটি ছেলে নালিশ করলে, বি আমাদের 
ভাষায় ভালো কোনে। গরলই লেখা হয়নি 1, 

আমি জিঞ্জেস করলুম : “কোন্‌ কোন্‌ লেখকের গল্প পড়েছে ? 

অনেক সাহিত্যিকেরই লেখ। সে পড়েনি । একটা কারণ, মলক্নালম সাহিত্য পড়াটা! 
মোটেই কোনো ফ্যাশন নয়। 
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আমি কয়েকজন মলয়ালম ছোটগল্প লেখকের নাম করলুম। এর! এমন কি এদের 
বেশির ভাগের নামই শোনেনি ! 
আমি বললুম, “আজকে মলয়ালম ভাষাঁয় এমন অনেক ছেটগল্প আছে, যা শুধু 
ইংরেজির সঙ্গেই নয়_বিশ্বের যে কোনো ভাষার গল্পের সঙ্গেই পাল্লা দিতে পারে । 
তোমর] ও-সব পড়ে৷ না কেন? 
ও, না, দু-একটা এরা পড়েছে! 
“বেশির ভাগ গল্পই কেবল ইনিয়ে-বিনিয়ে দারিদ্র কথা বলে। এ-সব লিখে কী 
লাভ ? 
আমি কিছু বললুম না। 
সোনার দাড়ওলা চশমা পরা ছেলেটি বললে, 'আপনার্দের সকলের গল্প পড়ে মনে 
হয় ছুনিয়ায় যেন মস্ত একট] গোল বেধেছে কোথাও !, 
ুনিয়ায় আবার কী গোল বাধলে, কোথায়? মা-বাবা হাঁড়ভাঙা থেটে ফি মাসে 
নিয়ম করে টাঁকা পাঠান । সে টাকায় এরা দয়! করে লেখাপড়া শেখে ; তার ওপরে, 
আরো, আছে সিগারেট, চা-কফি, আইসক্রীম, সিনেমা, কিউটিকুরা পাউডার, 
ভ্যাসোলিন, শৌখিন পোশাক, দামী খাবার. সিফিলিস, গনোরিয়া । এরাই ভবিষ্যতের 
নাগরিক! ভাবী শাসক ও বিধানকর্তা ! ছুনিয়ায় আবার গোল বাধতে যাবে কেন? 
আমার একটা জালাময়ী বক্তৃতা দেবার লোভ হলো । 
'আজকের পৃথিবী-*” আমি শুরু করলুম। ঠিক তখন নিচে থেকে কার রিন-রিনে 
আওয়াজ পাওয়া গেলো : খড়ম চাই আপনাদের 2 কাঠের খড়ম ?+ 
হো-হে। ক'রে হেসে চশমাধারী বললে, “ওপরে নিয়ে আয়। অতএব আলোচনার 
বিষয়টাও পালটে গেলো । ওপরে যারা উঠে এলো, তারা সেই দুটি বাচ্চা ছেলে, 
সকালবেলায় যাদের দেখেছিলুম । এখন এরা কেমন যেন থরথর করে কাপছে । মুখ 
শুকিয়ে গেছে, চোঁখ কেমন মিইয়ে এসেছে, ঠোঁট শুকনো । পামনের ছেলেটি অনেক 
চেষ্টা করে বললে, “হুজুর যদদি চাঁন তো৷ আড়াই আনাতেই দেবো ।, 
সকালে এদের দাম ছিলে! তিন আনা জোড়া ! 
“আড়াই জান1?' সন্দেহের চোখে একজোড়া খড়ম পরীক্ষা করতে-করতে চশমাধারী 
বললে, “এ তো করিনজোত্তা কাঠ নয় 1” 
“হ্যা হজুর, করিনজোতাই !, 
“কী রে, তোদের বাড়ি কোথায় ?' ০ ত্র) 
শহর থেকে তিনঞ্াইল দূরে থাকে । 
* সোনার চশম। বললে, ছু আন। দেবো ॥+ 
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, “ছ্ভুর, অন্তত সোয়া দু-আনা দিন ।” 

'না।" 

4: 1" 

মনখারাপ ক'রে বাচ্চাগ্জলো। সি'ড়ি দিয়ে নামতে শুরু করলে । চশমাধারী আবার 
কক দিলে : “আয়. নিয়ে আয় ।” 

ওর! আবার ফিরে এলো । সোনার চশমাধারী খুব ভালে! একজোড়। খড়ম বেছে 
নিয়ে একটা দশ টাকার নোট বাড়িয়ে দিলে । বাচ্চা ছেলেগুলোর সঙ্গে একটা ফুটো 
পয়সাও নেই । ওরা কিছুই বৌনি করতে পারেনি । সকাল থেকে ওরা সওদা নিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । হঠাৎ আমার চোখের সামনে ফুটে উঠলে| তিন মাইল দূরে ওদের মাঁ 
বাঁবার ছবি, কোথাও একটা ভাঙাচোরা ঝুপড়ির মধ্যে অপেক্ষা করছে কখন ফিরে আসে 
ছেলেরা, উদ্ননে হাঁড়ির মধ্যে জল ফুটছে । 

সোনার চশমা কোঁথেকে হাতড়ে দু-আনা বার ক'রে ছেলেগুলির হাতে তুলে দিলে। 

“আরো একপয়সা, হুজুর 1, 

“আমার কাছে রেজকি এই-ই আছে ; নইলে এই রইলে। তোদের খড়ম ।, 

ছেলে ছুটি পরম্পরের মুখ চাঁওয়া-চাউয়ি ক'রে কথাটি না-ব'লে ঘর ছেড়ে চ'লে 
গেলো । নিচে রাস্তায় বিজলি বাতির তলার ছেলে দুটিকে চ'লে যেতে দেখে সোনার 
চশমা হোঁহো ক'রে হেসে উঠলো । 

“জানো, কী করেছি? ওর মধ্যে একটা অচল আনি ছিলে] !, 

'হাঁহাহা।? তারা সবাই হাসিতে ফেটে পড়লো । আমি মনে-মনে ভাবলুম, শত 
হ'লেও এর] সব ছাত্র! কী বলা যায় এদের? এরা এধনও দারিদ্রের জাল! বুঝতে 
শেখেনি । সকলের অগোচরে আমি আমার চিরকুটটা সোনার চশমাঁধারীর হাতে তুলে 
দিলুম। সে যখন চিরকুটটা পড়ছে, আমার সমস্ত মন তখন পড়ে আছে হোটেলে, 
মনশ্চক্ষৃতে আমি দেখলুম আমি বসে আছি একথালা ধেশয়1-ওঠ1 গরম ভাঁতের সামনে । 
কিন্ত সোনার চশমাধারী সকলকে শুনিয়ে চেঁচিয়ে বললে, 'ছুংখিত । আমার কাছে 
কোনো খুচরো নেই ।, 

ও কথা যেই শুনলুম, আমার সারা শরীর থেকে গরম ধেশায়া বেরুতে. লাগলো । 
ঘাম মুছে আমি নিচে নেমে এলুম, সোজ! ফিরে এলুম আমার ঘরে । 

রাত নস্টা : বিছানা পেতে আমি শুয়ে পড়েছি, অথচ কিছুতেই ছু-চোখের পাতা 
বুজতে চাচ্ছে না । মাথার মধ্যেটায় দপদপ করছে। তবু আমি বিছানায় শুয়ে 
রইলুম। জগতের সব নিঃম্ব নিঃসহা য়দের কথা ভাবতে লাঁগলুম আমি : কত লক্ষ-লক্ষ 
লোক কত বিভিন্ন জায়গাতেই এধন নিশ্চয়ই বৃতুক্ষু ও ক্ষুধার্ত শুয়ে আছে! আমিও 
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তাদেরই একজন। আমার বেলায় কী এমন বিশেষ অসাধারণত্ব আছে...আমিও গরিব 
মানুষ _ ব্যস, সমস্ত কথাটা তো! এই । এইসব ভাবছি আর শুয়ে আছি-".আর অ!মার 
জিভে জল আসছে। ম্যাঁথুর রান্নাঘরে সর্ধে বাটার শব্ধ _ ভাত ফোটানোর গন্ধ । 

রাত সাড়ে ন'টা : ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলুম আমি, বুকের মধ্যটায় এমনভাবে ধক- 
ধক করছে যেন ঘংপিগুটা এক্ষুনি ফেটে বেরুবে ! কেউযদি আমায় দেখে ফ)ালে ! আমি 
ঘেমে নেয়ে উঠেছি _ উঠোনে দাড়িয়ে আমি অপেক্ষা করতে লাগলুম । একেই বলে 
কপাল ! বুড়ো চাকরটা একট] কুঁজো আর বাতি নিয়ে বেরিয়ে গেলো । দরজাটা! খোলা; 
তবে ভেজিয়ে রেখে গেছে - গেছে কলতলার দিকে । অন্তত দশ মিনিট সময় লাগবে 
তার। টু-শবটি না-ক'রে, সন্তর্পণেঃভেজানে। দরজাটা খুলে আমি রান্নাঘরে চ'লে গেলুম । 

রাত দশট1 £ আমি বেরিয়ে এসেছি, ঘর্মাক্ত, তবে উদর এখন পূর্ণ । বুড়ো ফিরে 
আসতেই কলতলায় চ'লে এলুম, জল খেলুম খানিক, হাত মুখ পা ধুয়ে নিলুম, ফিরে এলুম 
ঘরে, একটা বিড়ি ধরিয়ে সুখটান দিলুম । কেমন যেন অবসন্ন লাগছে নিজেকে | আমি 
শুয়ে পড়লুম ॥ তন্দ্রায় ঢুলে পড়বার আগে মনে-মনে ভাঁবলুম : বুড়ো কি ধরতে পারবে 
ব্যাপারটা? যদি পারে, তবে ম্যাথুও সব জেনে যাবে । অন্যসব ছাত্র ও কেরানিরাও 
জেনে ধাবে । সে এক মহাকেলেঙ্কারি হবে - অপমানের একশেষ। কিন্ত য! হয় হোকগে। 
আমার জন্মদিনে আমি তো! আরাম ক'রে শান্তিতে ঘুমোতে পারবো । কাজেই তন্জ্ার 
ঘোরে চোখ বুজলুম ! তারপরেই কে যেন আমার ঘরের দিকে এগিয়ে এলো ! 

'হ্যালো, মিস্টার !*..ম্যাথুর গলা! আমি দূরদর ক'রে ঘামতে লাগলুম । আমার 
সব ঘুম তখন উধাও হ'য়ে গেছে। খাবার যা! খেয়েছি সব এতক্ষণে পুরোপুরি হজম । 
ব্যাপারটা তক্ষুনি আমার মাথায় ঢুকলো । ম্যাথু সব জেনে ফেলেছে ! বুড়ো নিশ্চয়ই 
ধরতে পেরেছিলো | আমি দরজা খুললুম। গাঢ় অন্ধকারের মধ্য থেকে ঝলসে উঠলো টর্চের 
আলো। আমি আলোর ঝলকটায় আটকা পড়ে গেছি। কী জিগেশ করবে ম্যাথু? 

আমার মনে হ'লে! বুকটা বুঝি ফেটে বেরিয়ে আসবে। 

ম্যাথু বললে : “জানেন, আজ একটা দারুণ সিনেম! দেখে এসেছি । ভিক্তর 
উগোর “ল্য মিজারাঁব ল” । আপনার গিয়ে দেখে আসা উচিত ।, 

'ছ'-ছ"।” | 

“থেয়েছেন কিছু? আমার মোটেই খিদে নেই। ফেরার পথে আমরা! “মভানন 
হোটেলে" গিয়েছিলাম |: 

'ধন্তবাদ, আমি খেয়ে নিয়েছি ।, | 

“ওঃ, বেশ, তাহ'লে ঘুমিয়ে পড়ুন এবার | গুডনাইট 1" 

“ও হ্যা, গুভজাইট-."।' 


উস ঈ 


কেউ কি শুনেছেন এই ছোট্ট প্রেমের গল্পটা? এর নাম 'দেয়াল' | অবশ্থ আমি এটার 
নাম দিতে পারতুম “নারীর গন্ধ'। কিন্তু পরে ভেবে দেখলুম “দেয়াল'ই নাম দেবো 
গল্পটার । শুনুন মন দিয়ে। ঘটনাগুলো ঘটেছিলো বেশ-কিছুকাল আগে। যাঁকে 
আমরা সাধারণত বলি অতীত । অতীতের তীরগুলো পেরিয়ে । মনে রাখবেন, 
আমি আছি এই তীরটায়। নিঃসঙ্গ এক হৃদয়। এই হৃদয় থেকেই উৎসারিত হবে 
এক করুণ গান, আর আপনারা শুনবেন । 

উচু-উচ সব পাথরের দেয়াল, মনে হয় যেন আকাশ ছু'য়ে আছে। সেনট্রাল জেল 
( আর আমাকে ) ঘিরে তারা দাড়িয়ে আছে । এই দেয়ালগুলোর মধ্যে আছে অনেক 
দালান-কোঠা । এই দালান-কোঠার মধ্যে আছে অনেক মানুষ । খুব-একটা শোরগোল 
নেই। বেশির তাগ কয়েদীই ঘরবন্দী। কারু-কারু ফাসির হুকুম হয়েছে কাল 
ভোঁরবেলায় তাদের ফাসি দেয়া হবে। অন্দের জেলের মেয়াদ ফুরিয়েছে, তাদের 
মুক্তি দিয়ে দেয়া হবে কাল। সবসত্বেও, তবুঃ একট শান্ত ভাব হাওয়ায় । 

আমি হাটছিলুম । চণুড়া কোনো রাস্ত! নয়। আমার বামে আর ডানদিকে দীর্ঘ- 
সব উচু-উচু দেয়াল । আমার সামনেই হাঁটছে ওয়ার্ডার । আমার গায়ে কয়েদীর উর্দি 
পরিয়ে একটা নম্বর বসিয়ে দেবার পর মাত্র কয়েক মিনিট সময় কেটে গিয়েছে । শাদা 
টুপির গায়ে কালো-কালো ভোরা, শাদা শার্ট, শাদা ধুতি । খোবার জন্য একটা মোটা 
কাপড়ের শুজনি, গা ঢাকা দেবার জন্য কালো-একট। কম্বল, খাবার জন্য থালাবাসন-_ 
প্রত্যেকের গায়ে একটা ক'রে নম্বর বসানো । আমি তো আর নবান নই । আগেও 
আমাকে একবার নম্বরে পরিণত করা হয়েছিলো । সংখ্যার ওপর একটা বই পড়েছিলুম 
একবার, সেটা আমার মনে পড়ে গেলো। আমার নম্বরটার দিকে তাকিয়ে দেখলাম 
একবার, তারপর সংখ্যাগুলে! যোগ ক'রে দিলুম । নয়। নয় সম্বন্ধে জ্যোতিষ শাস্ত্র কী 
বলে? কী হবে আমার, এই জেলখানায়? 

ওয়ার্ডার ঘ্যানঘ্যান করলে : 'আরেকটু জোরে হাটতে পারো না? আমার ইচ্ছে 
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রকলো৷ হেসে উঠি। হাসবার কোনো! সুযোগ পেলে আমি ছাড়ি না। হাসি তো 
ভগবানেরই বিশেষ উপহার । 

আমি জিগেশ করলাম : “এত-যে তাড়া, বলি যাচ্ছো কোথায়? এই বিশাল' 
বিশ্বটাকে পেরিয়ে যাবে বুঝি ?' ্‌ 

সে কোনো উত্তর দিলে না । সে শুধু হাটতেই থাকলো! । আমি বললাম. 'আমাকে 
এ গটায় ঢুকিয়ে তালা বন্ধ করে দেবার পর তোমায় বুঝি মস্ত একটা ব্যাবসার শামাল 
দিতে হবে? 

বিষয়টা একটু সিরিয়াসই । পঞ্চাশ মাইল দূরের একটা মফস্বল শহরে পুলিশের' 
হাজতে ছিলুম আমি । বারে! মাস হবে, কিংবা চৌন্দ। ওর] আমার মামলাটা তুললেই 
না। শুধুহাজতে পুরে রেখে দিলে। পুলিশের দারোগার পরামর্শে আমি তারপর 
বেজায় ট্]াচামেচি জুড়ে দিয়েছিলুম | অনশন শুরু ক'রে দিয়েছিলুম। অর্থাৎ সত্যাগ্রহ 
_হাঙ্গার স্ট্রাইক ! মামলাটা এবার আদালতে উঠলো । সরকারিভাবে এবার সাজা 
দেয়ালুম নিজেকে । হাজতে তো আমি বলতে-গেলে একজন ঘরের লোকই ছিলুম। 
আমার ভান হাতের তর্জনী থেকে কঞ্জি অব পিট্রনির চোটে মণ্ড হ'য়ে যেতো ! কে-সব 
রিজার্ড পুলিশ কনস্টেবল এই কথাই জানিয়েছিলো আমার মা-বাবাকে । বাস্তবিক 
অবশ্ত কোনো পুলিশের লোকই এ-কথা বলেনি, বলেছিলেন এক ম্যাজিস্ট্রেট, দ্ডমুণ্ডের 
যিনি কর্তা । কী দেমাক এই পুলিশের লোকগুলোর ! সেটা ঘটেছিলো আমাকে গ্রেফতার 
করতে এসে পুলিশ যখন আমার বাঁড়ি চারদিক থেকে ধিরে ধরেছিলো । আমি তখন 
সেখানে ছিলুম না । কিন্তু শেষটায় তারা পাঁকড়ালে আমাকে । কেউ আমাকে মেরে 
পাট ক'রে দেয়নি । পুলিশদের মধ্যে বেশ-কিছু লোকই আমার ভক্ত হ'য়ে যায় । আমার 
সেখানে প্রায় হেড-কনস্টেবলের মতোই খাতির আর প্রতিপত্তি ছিলো! । হাজতে 
থাকার সময় আমি গোটা-কয় রহ্হ্য গল্পই লিখে ফেলি-_ পুলিশ যার নায়ক । দারোগা- 
সাহেব আমাকে পেনসিল আর কাগজ জোগাতেন। তাদের সবার কাছ থেকে বিদায় 
নিয়েই আসছি এধন | সঙ্গে ছিলে! দুজন কনস্টেবল । বন্দুকধারী । তার্দের পকেটে 
ছিলো হাতকড়া । এই দুজনই আমাকে সেনট্রাল জেলের হাতে ঈপে দিয়ে যায়। 
যে-সিরিয়াস ব্যাপারটার কথা পেড়েছি, সে কিন্তু এ-সব সাত কাহন নয়। এ কনস্টেবল 
ছজন ছু-প্যাকেট বিড়ি, একট! দ্বেশলাই আর একটা নতুন ব্রেড কিনে এনে ।দেয় 
আমাকে। ওয়ার্ডার আমার পকেট হাড়ে সব বার ক'রে নেয় আর বেশ মোলায়েম 
ভাবেই জানায় £ “জেলখানার মধ্যে এ-সব জিনিশের কোনো অনুমতি নেই।” সে 
তার মাধার এ মহান দেখতে-টুপিটা খুলে নিয়ে জিনিশগুলো সব ভেতরে রাখলে, টুপিট! 
ক চড়িয়ে দিলে মাথা, তারপর আমায় নিয়ে জুড়ে দিলে এই কুচকাওয়াজ ভঙ্গিটা 
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'এমন যেন সিরিয়াস কিছুই ঘটেনি । তা, হাটুক না সে, হতচ্ছাড়া বেইমান ! 

রেজর ব্রেডটা কেন ছিলো, জানেন? উহ আপনারা ঘা ভাবছেন, সেজন্য নয়। 
সেটা জরুরি ছিলে দেশলাইয়ের কাঠিকে দু-ফালি করবার জন্তে । আমি এমন-সব মহা. 
মহাশিল্লী দেখেছি ধারা একটা কাণঠিকে ছ-ফালি করতে পারতেন। ব্রেড অবশ্ট আরো 
অনেক কাজে লাগে । জেলখানায় একট দেশলহিয়ের বাক্স জোটানো মোটেই কোনে' 
সহজ কাজ নয়। তার জন্যে পয়সা লাগে । জেলখানায় কারু পয়সা থাকে না। কিন্তু 
ব্লেড কাজে লাগে “চাক্ছি' বানাতে | “চাক্কি' কাকে বলে জনেন তো।? না, আপনারা 
আর কী করে জানবেন ১ রমন, বলছি । 

জেলের কর্তারা আপনাকে শোবার জন্য দেন মোটা একটা শুজনি। তার স্থুতো- 
গুলো জমান, ছু-আঙুল সমান পুকু । লম্বায় সেগুলে। হাতের চেটোমাফিক হওয়া চাই। 
এবার গেরে! বাঁধুন একটা - ছু-ইঞ্চি মতো ফাঁক গেরোটায় । বেরিয়ে থাকা স্থতো এবার 
জালিয়ে দিন। প্রতিভাবান শিল্পীরা এই পোড়া অংশগুলো ছোট্ট একট! চামড়ায় ছু- 
তিন পাল্লায় ভাজ করে ফেলতে পারে । আমাদের মতো যারা হতভ গা-সব অপেশাদার, 
তার! সেটাকে পুকু কাঠাল পাতাতেও বেঁধে রাখতে পারে । এবার আমাদের চাই ছোট্র- 
একটুকরে৷ লোহা । সে আবার কোথায় পাওয়া যাবে? হু" শুধু কি লোহার টুকরো, 
অন্ত যাবতীয় বস্তই জেলখানায় পাওয়া যায়। অবশ্থ হাতে যদ্দি কারু পয়সা থাকে । 
যদি লোহার পাত থাকে অথবা ব্রেড, সিমেন্ট বা গ্রানাইটে ঘষে-ঘ'ষে ফুলকি ওঠানো 
যাঁয়। যর্দি সে-ফুলকি আমাদের উদ্ভাবনটার পোড়। প্রান্তটাকে ছোঁয় তাহলে তো 
আগুনের কোনো অভাবই নেই । ব্রেডটাকে আবার একটা কাঠের টুকরোয় গেঁথে-রাখা 
চাই, যাতে একদিকের ফলাই শুধু বেরিয়ে থাকে : একেই বলে 'চাক্কি' । আর এই সবই 
এখন কি না প'়ে আছে ওয়ার্ডারের টুপির তলায়! 

আমি বললুম : “পুলিশরা কখনো খারাপ লোক নয়? 

ওয়ার্ডার কি তবে শুনতে পায়নি 2 সে হেঁটেই চলেছে, চুপচাপ। ও-জিনিশ- 
গুলো সব সে বিক্রি ক'রে দেবে। নচ্ছারটা এর মধ্যেই এত টাক! কামিয়েছে যে 
ছেলেপুলেই শুধু নয়, তাদেরও ছেলেপুলেকে খাওয়াবার ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছে। 

আমি জিগেশ করলুম : “তোমার ছেলেপুলে কজন ওয়ার্ডারসাহেব ? 

সে তার দিবাহ্প্ন থেকে জেগে উঠলে! যেন, বললে : “ছয় : পাঁচ মেয়ে আর এক 
ছেলে। ৪ 
আমি জিগেশ করলুম : “ছেলেমেয়েরা আর তাদের মা- তাঁদের সকলেরই কুশল 
নি ৃ তি, 

হ্যাস্্যা, ওয়ার্ডার বললে, “তাড়াতাড়ি চলো ।” 
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এত তাড়ার পেছনকার রহস্ত খুবই স্বচ্ছ! 

আমি জিগেশ করলুম : “কী হবে বেচারিদের, যদি তুমি মারা যাও ?? 

ওয়ার্ডার বললে : “ভগবান তাদের দেখবেন !” 

আমি বললাম : 'তাতে আমার ঘোরতর সন্দেহ আছে ।, 

ওয়ার্ডার শুধোলে : “ও কথ! বললে কেন? 

আমি বললুম : “দৈব অভিপ্রায় সম্বন্ধে জ্ঞান আছে ব'লেই।-.*আচ্ছা, বলছি কেমন 
ক'রে আমার দিব্যজ্ঞান লাভ হলো! ৷ আছ্ধেক সম্গাসীই ছিলুম আমি । সারা ভারতবর্ষে 
এমন-কোনে! মন্দির নেই যেধানে আমি যাইনি । এমন কোনো! পবিত্র নদী নেই যার: 
জলে আমি ডুব দিইনি । পাহাড়ের চুড়োয়. উপত্যকায়-সমতৃমিতে, জঙ্গলে, মরুভূমিতে, 
সমূত্ের তীরে _? 

তো » 

ঘভিগবান তোমাকে এমনি-এমনি ছেড়ে দেবেন ব'লে ভেবে। না” 

“আমি তো কোনো দোষ করিনি 1, 

আমি জিগেশ করলুম : “তাহ'লে প্রকাশ্ঠ দিবালোকে আজকের এই ডাকাতির; 
ব্যাপারটা কী? 

ওয়ার্ডার তাজ্জব হ'য়ে গেলো । শুধোলে : “দিনে ডাকাতি ? সে আবার কী?" 

আমি বললুম : “ওয়ার্ডার তো মারা গেলো! । তার আত্ম! গেলো ঈশ্বরের জমকালো 
সন্মিধানে। ঈশ্বর জিগেশ করলেন -আরে ছোঁটোমন ওয়ার্ডার !...বেচারা বশীরের এ' 
ব্লেড, দেশলাইয়ের বান্ম আর ছু-প্যাকেট বিড়ি তুই কী করেছিলিস ?' 

আচমকা ওয়ার্ডার থমকে গেলো । আমি এগিয়ে গেলুম, হেঁকে বললুম : “আরে, 
এসো-এসো ! আমাকে খাচাঁয় পুরে দিয়ে কেটে পড়তে চাও ন1 2, 

ওয়ার্ডার থমকেই দাঁড়িয়ে রইলো | টু শবও করলে না সে। হাসিতে তার সারা! 
শরীর ফুলে-ফুলে উঠছে । মাথা থেকে ট্ুপিটা সে খুলে ফেললে । আমার সব সম্পত্তি 
সে আমাকে ফিরিয়ে দিলে । 

“ভালো ওয়ার্ডার, সর্দীশয় ওয়ার্ডার” আমি বললুম। “আজ সকালে দারোগা- 
সাহেব বলছিলেন গান্ষিজি নাকি মৃত্যুশষ্যায়। তুমি এ-সম্বপ্ধে কিছু শুনেছো, 
ওয়ারডারসাহেব ?, ৮ | 

“উনি অনশন তঙ্গ ক'রে লেবুর রস খেয়েছেন ।” 

অতি উত্তম | মোহনদাল গাদ্ধি দীর্ঘজীবী হোন ! 

একের পর এবগিলোহার দরজা পেরিয়ে আমর] হেঁটে চললুম । 

আমি জিগেশ করলুম : “এখন এখানে কতজন রাজনৈতিক বন্দী আছে ?* 
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'তৃমি যেখানে যাচ্ছে' সেখানে সবশ্ুদ্ধ সতেরোজন আছে ।' 

হু-ই”, তাই। তুমি তাহ'লে আমাকে একটা স্পেশ্যাল জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে৷? 
সরকারবাহাঁছুর তাহ'লে এই দীনাতিদীনকে বেশ সমীহই করছেন। ভালো । 

আর হটিতে-হটিতেই, হঠাৎ জগতের সবচেয়ে নেশাধরানো গন্ধ এসে পেশছুলো 
নাকে। 

মেয়ের গন্ধ ৷ 

আমি বেজায় নাড়া খেয়ে গেলুম | আমার শরীরের সব ক-টা অনুপরমাণু সজীব 
আর সজাগ হয়ে উঠলো । আমার নাকের বাঁশি বিস্ফারিত হ'লো। সারা জগৎটাকে 
আমি শ্বাসের সঙ্গে-সঙ্গে আমার ভেতরে টেনে নিলুম। 

কোথায় এই রমণী ? 

চারপাশে ফিরে তাকালুম । কেউ নেই। কোখাও কিছু না। 

ইটিতে-হাটতে আমরা শুনতে পেলুম জগতের সবচেয়ে সুন্দর ধ্বনি । 

মেয়েগলার খিলখিল হাসি ! 

শব আর গন্ধ কি একসঙ্গে মিলে এসে পৌছুলো৷ তবে ? না! কি একটা থেকেই 
আরেকটাকে আমি কল্পনা ক'রে নিয়েছি? 

যর এই চমৎকার জীব -স্্রীরত্ব_ তার কথা আমি তুলেই গিয়েছিলুম | 

যে হাসি শুনেছি, সেটা খুবই সত্যি, বাস্তব | যে-গন্ধ আমার ভেতরে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে, সেও সত্যি । 

সাবানের গন্ধের কথা বলছি না আমি । কিংবা এও বলছি না মেয়েরা যে-সব 
ভেষজ বা ফুলেল তেল মাখে। পাউডার আর ঘামের গন্ধে মাখামাখি কোনো ঝিম ধরা 
গন্ধও নয়। সত্যি-সত্যি, নেহাৎই স্্রীগন্ধ ! 

কোথেকে এলো এই গন্ধ ?.. আর এ খিলখিল হাসি? 

আবারও সেই গন্ধের কথা ভাবলুম আমি-"কেমন আচ্ছন্ন লাগছে নিজেকে, ঝিম 
ধারে যাচ্ছে সব। আবার আমার নাকের পাটা ফুলে উঠলো । যেন উৎকগ্ায় আমার 
হাংপিগুটাই ফেটে যাবে । 

আমি জিগেশ করলুম : “এ হাঁসি এলো কোথেকে ? 

ওয়ার্ডার ঠাট্টা করলে : “তুমি বিয়ে করোনি ? 

আমি বললুম : “না..কিন্ত তার সঙ্গে আমার প্রশ্নের সন্ধন্ধ কী? 

কেন যে এসব কথা শোনো তুমি ! | 

সেনদ্রাল জেলে"**ফাঁসির কাঠের ধারে-কাছে' "কেউ হঠাৎ শুনতে পেলে মেয়েগলার 
খিলখিল হাসি । না, আমাকে শিগগিরই বিয়ে ক'রে ফেলতে হবে ! শুধু তখনই 
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আমি জিগেশ করতে পারবে! কোঁথেকে এলে এ হাসি ! কী চমৎকার যুক্তি ! 
 ওয়ার্ডার হেসে ফেললে । বললে : 'হাসিটা এলো জেনান। ফাটক থেকে । তুমি তার 

পাশের জেলেই থাকবে । ক-দিনের মেয়াদ তোমার 1? 

£ুই বৎসর সশ্রম কারাবাস ও হাজার টাক! জরিমানা । জরিমান। না-দ্িলে আরো 
ছ-মাস সশ্রম | 

“তোমার আর জেনান! ফাটকের মধ্যে কেবল একট দেয়াল থাকবে |” 

দেয়াল." 'জেনান! ফাটক । 

আমরা হেটে চলনুম। শুজনি আর কম্বলটা বুকের কাছে ধ'রে আছি আমি । 

ওয়াার একট লোহার খিল-লাগানে! দরজা খুলে দিলে_ আমর] ঢুকে পড়লুম 
বিশেষভাবে দেয়াল দিয়ে থেরা এক চত্রে। অনেক গাছ, বেশির ভাগই কাঠাল । 
কয়েকটা ছোটো-ছোটে। কুঁড়ে। পুবদিকে মুখ ক'রে দাড়ালে, দূরে ছু-পাশে চোখে 
পড়বে ছুটি উচু দেয়াল। দেয়ালের ওপাঁশে ভান দিকে আছে বিশাল মুক্ত জগৎ। 
বা! দিকে দেয়ালের ওপাশে আছে" জেনন ফাটক। 

কুঁড়ে বাড়িগুলো-সব নিচু দেয়ালে ঘেরা একেকটা তালাবন্ধ কুরুরি | 

সেখানকার ওয়ার্ডার আমাকে তার জিম্মায় নিলে । যে-ওয়ার্ডার আমাকে নিয়ে 
এসেছিলো! তাকে আমি বিদায় জানালুম | সেও বিধায় জানিয়ে ফিরে গেলে। । 

নতুন ওয়ার্ডার আমাকে একটা কুঁড়ে নিয়ে গেলো । তার লোহার দরজাটা সে 
খুলে দিলে । একরত্তি একটা কুঠুরি । কুঠুরির বাইরে, একটু দূরে, পায়খানা | দরজার 
কাছে একট! জলের কল। কল খুলে আমি মুখ-হাত-পা ধুয়ে ঢকঢক ক'রে খানিকটা জল 
খেলুম। তারপর একট! কুঁজোয় জল ভ'রে, ভগবানের নাম নিয়ে ভেতরে ঢুকলুম, ভান 
পাআগে। 

ওয়ার্ডার লোহার দরজ। আটকে মস্ত একট! তালা লাগিয়ে দিলে । 

আমি বললুম : “এই অতিথি কিন্ত এখনে কিছু খায়নি ।, 

ওয়ার্ডার বললে : ঈরিহিলানিদানিটিরর বিন! কাল থেকে তুমি 
খাবার পাবে।' 

আমি বললুম : “তাহ'লে আমাকে বাইরে যেতে দাও। আমি নাহয় কালকের 
হিশেবের আওতাতেই আসবো ।” 

ওয়ার্ডার জিগেশ করলে : “তোমার অপরাধটা ছিলো কী 1 

“লেখা ...রাজদ্রোহ।' 

নারি ানিনানদান লা বললে : 'রাজপ্রোহ!.*ঈশ্বর আমাদের রক্ষে 
করন | 
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লোহার দরজার ওপরেই জোরালো! একটা বিজলি বাতি জলে উঠলো । ওয়ার্ডার 
প্রস্থান করলে। 

মোটা শুজনিটা আমি পেতে দিলুম । বাসনকোশনগুলো রখলুম এক কোণায়। 
আমি এবং হাজতের ভেতরটা _ উভয়েই আলোয় ঝলমল করছি । আমি আজকের 
হিশেবের আওতায় পড়ি না। অতএব আজ রাত্তিরে আমাকে উপোশ করতে হবে । 
কী করে একটু খাবার জোগাড় করা যায়, তার শুলুকসন্ধান আমার জানা আছে । 
লোহার দরজাট! নাড়িয়ে, ওয়ার্ডারের নাম ধরে চেঁচিয়ে, হুলুসুল বাধিয়ে দেয়৷ উচিত 
আমার । তাহলে ওয়ার্ডার, স্থপারিনটেণ্ডেটে এবং অন্দর টনক নড়বে। আর তখুনি 
খাবার জুটবে । আমি অবস্ঠ তার বিরুদ্ধেই সিদ্ধান্ত নিলুম। সাহিত্যের জন্যে আমার 
কিঞ্চিৎ আত্মত্যাগ করাঁও উচিত বৈকি । দেঁশের জন্তে বেধড়ক মার খেয়েছি আমি - 
বিস্তর । অনুগ্রহ ক'রে বন্দুকের বাট দিয়ে বুকের পাঁজরে ঘ1 দেয়া হয়েছে আমার, আর 
আমি মাটিতে লুটিয়ে পড়েছি, আস্তে । আমাকে হিণচড়ে টেনে নিয়ে গেছে রাস্তা দিয়ে। 
এবং আমি বেশ কয়েক দফাই মেয়াদ খেটেছি জেলে । 

এবারকার এই জেলের মেয়াদ তো সাহিত্যেরই মহিমায় । এইচিন্তা আমার মধ্যে 
কিঞ্িৎ গর্বের সঞ্চার করলে । আমি ঢকঢক ক'রে একটু জল খেয়ে নিলুম । 

ব্রেড দিয়ে দেশলাইকাঠি ছু-ফালি করতে আমি তুলেই গিয়েছিলুম | বাদশার মতো 
একটা আস্ত কাঠি জালিয়ে নিয়ে বিড়ি ধরালুম আমি । পাঁচ ছটা টান মেরে বিড়িটা 
আমি ঘষে নেবালুম ॥ উহ, অমিতব্যয় কোনে কাজের কথা নয়। 

বসেপ'়ে কানখাড়া ক'রে শোনবার চেষ্টা করলুম আমি। মেয়েগলার হাসি কানে 
এলো না আর। মেয়ের গায়ের গন্ধও নাকে এলো না। কেন? আমি তো জেনান! 
ফাটকের পাশেই বসে আছি । 

এগন্ধ-সেকি তবে ছিলো আমার কল্পনাতেই শুধু? একদা-.-কত যুগ-যুগাস্তর 
আগে-.যখন আমি ছিলুম আদম, আর ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছিলুম নন্দন কাননে, নাকে 
এসেছিলো হবার গায়ের গন্ধ ।-."হয়তো৷ আমার আত্মার ম্মরণকোষে আমি কোথাও 
জমিয়ে রেখেছিলুম সেই অভিজ্ঞতা ।--.যেমন গ্যাথে মরীচিকা, যত রাস্ত অবসন্ন তৃষ্ণাতুর 
পথিক...মরীচিকার মতোই তা মিলিয়ে গেলো -_ নাকের পাটা বিশ্ফারিত... হৎপিগ 
চুরমার । 

কোথায় সেই মধুর ত্বর? কোথায়, কোথায় সেই ঝিমধরানো স্থগন্ধ ? 

বাইরে তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা করলুম আমি । আলোর মধ্যে দিয়ে কিছুই চোখে 
পড়লো না। অন্ধকার ঢেকে রেখেছে জগৎ। কিন্তু সে-অদ্ধকার কিছুতেই স্পট ক'রে 
€চোখে পড়ে ন1। ্‌ ॥ 

৯৭ 


একটা জিনিশ শুধু বুঝতে পেরেছি আমি ' এ-যাবৎ আমি কখনোই অন্ধকারকে 
দেখিনি! সেই যে রাত নেমে আসে, হরণ করে হৃদয় আর লুকিয়ে রাখে সবকিছু ! সেই 
সব তারা, লক্ষ-কোটি, মিটমিট জলা ! জোত্মাঁয় চকচক ক'রে ওঠা রাত ; 

তুমি -**"আর তুমি**আর তুমি আজও যে তোমাদের কাউকে আমি চোখে 
দেখিনি । 

উন্থ, এটা মিথ্যে কথা । আমি তাদের দেখেছি । আমি তাদের সবাইকেই 
দেখেছি । কিন্ক তখন খেয়াল ক'রে দেখিনি । রাত, তারার আলো - কেই বা 
সিরিয়াসভাবে নেয় তাদের সৌন্দর্য? 

ভাবতে গিয়ে. সুন্দর একট] রাতের কথা মনে পড়লো আমার । ছোট্র একটা গ্রাম । 
তার ওপরে হাজার-হাজার মাইল প'ড়ে আছে মরুভূমি । সময় ছিলে এই রকমই, স্্য 
ডুবে যাবার পরক্ষণ। আমি মরুভূমিতে গিয়ে দ্াড়ালুম। বোধহয় মাইল খানেক 
হেটেছিলুম আমি--.যেন শাদা রেশম ছড়িয়ে আছে চারপাশে । আমি ঠিক পৃথিবীর 
মাঁঝধানটায়, কেন্দ্রে। আমার ঠিক ওপরেই পূণ্নিমা্ঠাদ্, এত নিচু যে হাত বাড়ালেই 
যেন ছোয়া যাবে । 

নীল এক আকাশ, যেন ধোবার পর অমলিন । 

পৃরণিমা্চাদ আর তারার] । 

তারারা..-দপদপ ক'রে জলছে, উজ্জল, দীপ্তিময় । লক্ষ তারা --'লক্ষ কোটি তারা 
** অণুনতি তারা । 

স্তব্ধ এক বিশ্ব.কিন্ত তবু...কিছুএকটা যেন আছে-.'কিছু ' এক)1-কোনে। 
্রশ্বরিক নীরব সংগীত - সংরাগের এক অফুরাঁন স্থর . আর সবকিছু যেন তাঁরই মধ্যে ডুবে 
আছে। বিশ্ময়ে আমি থমকে গিয়েছিলুম, বিস্ময়ে আর উল্লাসে । আমার সেই বিন্ময় 
আর সেই উল্লাস চোঁখের জলে রূপান্তরিত হ'য়ে গিয়েছিলো! ৷ আমি কেঁদে উঠেছিলুম | 
অসহায়ভাবে কাদতে-কাদতে ছুটেছিলুম আমি | 

“জগতের মধ্যেকার আরো-যতসব জগতের যে-তুমি অঙ্টা! আমাকে বীচাঁও ! 
আমি নিজের মধ্যে চেপে রাখতে পারছি না একে । তোমার এই বিপুল মহিমা -* এই 
নিখিল আশ্চর্য...তাকে আমি ধরে রাখবো কী ক'রে, যে-আমি নেহাৎই এক ছোট্র 
সজীব প্রাণী। আমি দুর্বল, শক্তিহীন, আমাকে বীচাও ।” 

আমার পরিবেশ সম্বন্ধে আমি সচফিত হ'য়ে উঠলুম শুধু তখুনি, যখন ওয়ার্ডার এসে 
হাক্ির পরদিন সকালে তালাট! খুলে সে যখন দরজাটায় নাড়া দিলে কয়েকবার | 

প্রণাম বিশ্বচরাষ্র !' আমি উঠে পড়লুম, পোড়া বিড়িটা আলিয়ে নিয়ে দারুণ কেতায়, 
প্রচি'কালীন ক্রিয়াকর্ম সারতে বেরিয়ে গেনুম। 
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আমি দাত মাজলুম নিমের দাতন দিয়ে। কলের তলায় দাড়িয়ে সারলুম স্নান, 
গায়ে চড়ালুম জেলের উদ্দি. যে-বাসনগুলোয় করে ওর! খাবার দিয়েছিলো সেগুলে! 
মাজলুম, নেতাদের সঙ্গে দেখা! করতে বেরিয়ে পড়লুম । এদের সবাই নেতা । যতক্ষণে' 
সকলের সঙ্গে পরিচয় হ'য়ে গেলো, ততক্ষণে এসে হাজির মস্ত এক ফ্যানভাত অর্থাৎ, 
কাঞ্জির হাঁড়ি। প্রচুর চটিনি সহযোগে সেই গলানো কাঞ্থি পান করা হ'লো। আসলে 
আমি যা থেয়েছিলুম তা হ'লো কাঞ্ো। এই কার্ছো প্রন্থতপ্রণালীটা ব্যাখ্য' কর! যাক। 
প্রথমে কান্তির জলটুকু চকচক ক'রে গিলে নিতে হয়। তারপর যত প্রাণ চায় চাটনি 
দিয়ে ঈাটতে হয় বাকি ভাতট্ুকু। তারপরে কিন্ধ আপনাকে হাতমুখ ও বাসনকোশন 
খুব ভালো ঝরে ধুতে হবে । তারপরে কয়েকঢেশিক জল । অহো, জীবন ধন্য ! এই 
পরম পরিতৃপ্তি উপার্জন ক'রে নেবার পর, একটা দেশলাইয়ের কাঠি দু'ফালি করে নিয়ে 
আমি একটা বিড়ি ধরালুম । কয়েক টান দিয়ে বিড়িটা নিভিয়ে দিয়ে, আমি বেরোলুম 
জখত্দর্শনে, তার মানে, পুরো জেলখাঁনাটা ঘুরে দেখতে । আমার চাই কিছু চা-পাতা 
ও চিনি । জেলের মধ্যেও আমার কিন্তু চা চাই। কালো চাঁও সই -_ তাতেও চলবে । 
নেতাদের কারু কাছেই না-আছে চা-পাতা, না-বাচিনি। একজন মহান নেতা এক 
বোতল ইনোস ফট সন্ট লুকিয়ে রেখেছিলেন । সেটা নইলে তার প্রাতঃকুত্যই সম্ভব হুয় 
ন।। আরেকজন নামজাদা নেতার গোপন রহুম্য হ'লে! তার কাছে কার্প মাক্স-এর 
'ক্যাপিটাল'-এর একট! খণ্ড ছিলে। ৷ আরেকজন নেতার কাছে ছিলো ছু-প্যাকেট তাশ। 
আমাকে তিনি প্রতিশ্রতি দিলেন যে তিনি আমাকে ব্রিজ নামক চমকপ্রদ খেলাটি 
শিখিয়ে দেবেন । ও 

আমি নেতৃসংসর্গ থেকে নিজেকে মুক্তি দিলুম । 

একমাস পরে আমি প্রায় নবাঁবজাদার কেতায় “ভিলুক্প” জীবন যাপন করতে শুরু 
করে দিনুম। | 

আমার খাচাটার সামনেই আছে ছুটো ইট । কাছেই প'ড়ে আছে শুকনো কাঠাল 
গাছের ভালপালার একটা বাণ্ডিল। তার পাশেই আছে একটা বাঁটি। এসবই চা 
বানাবার শরঞ্জাম। চা পাতা আর চিনি আছে ছুটো মোড়কে, বিছানার তলায় 
ছোটট-ছোন্ বালিশের মতো । তারপরে আছে "চাক্ষির' একটি 'শোভন' সংস্করণ । যত 
বিড়ি। লেখার কাগজ । পেনসিল। একটা লম্বা ছুরি। অতীব মহাম্ুতবতার 
সঙ্গেই এই ছুরিটা দিয়েছিলেন জেল-স্থপারিনটেণেণ্ট -..তিনি শুনেছিলেন যে আমি নাকি 
মালির কাজে ওস্তাদ, কলম বানাতে চারা রুইতে পান্ি। তিনি আমাকে বলেছিলেন 
কাজ শেষ হয়ে যাবার পরেই যেন তৎক্ষণাৎ ওয়ার্ডারের হাতে সেটা সমর্পণ করি। 
আমি তা ভূলে গিয়েছিলুম । আমার হাজতের সামনেই চৌকো৷ একটা বক্ষেত্র সাফ- 
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ক'রে নিয়েছি আমি। চারধারে আছে গোলাপঝাড়, ফুল ফুটে আছে, চারপাশে 
ছড়িয়ে যাচ্ছে তাদের মিষ্টি গন্ধ । আর খাবার সময় আমি 'পাই মাছভাজাঃ ভিম, মেটে, 
কমার একটা বিশেষ চাটনি । এই সচ্ছলতার শুরু হয় সেই মহাশয়ের আগমনে, খিনি 
“সকালে আমার কাঞ্ছি' নিয়ে আসেন । তিনি হচ্ছেন খোদ একজন 'লালটুপি'। তার 
মানে হলো তিনি কোনো মানবকে হত্যা করেছেন । তাঁর ফাসির হুকুম হয়নি । 
সাজা হয়েছে যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ড । বেশ ফরশা নাদুশ-হছুশ মানুষটি, গোলগাল 
সুখ, চোখে হাসি । 

সকালে ঘুম থেকে উঠে আমি একটু ব্যায়াম ক'রে নিই। আমার গোলাপবাগের 
সামনে একটা ঢ্যাঙা ছিমছাম কাঠাল গাছ । তাঁর সবচেয়ে নিচের ভালট৷ হবে আকারে 
আমার উরুর মতে] । সেটাকেই বার হিশেবে ব্যবহার ক'রে আমি কতগুলো কসরৎ 
ক'রেনিই। যতক্ষণে ব্যায়াম-্ট্যায়াম সেরে স্নান ক'রে নিই, তখন তিনি (হাঁসি 
চোখের সেই লাঁলট্ুপি ) উদ্দিত হবেন ছুটি ঢাক বাটিতে ক'রে আমার 'কাঞ্জো আর 
চাটনি নিয়ে । 'কাঞ্ধি বলে কোনো পদার্থই নেই। এহ'লো ভাত। কিন্তু সত্যি 
কি ভাত? ভাতের সঙ্গে একটু “কাণ্জির জল? | যখন তিনি প্রথমবার আমার জন্যে 
“কাজজি' ঢেলে দিয়েছিলেন, তিনি ফিশফিশ ক'রে আমার কানে-কানে বলেছিলেন : 
“হাসপাতালের চাপরাশির সঙ্গে গিয়ে দেখা করুন। সে আপনাকে চা দেবে।” 

নেখানেই গেলুম । দেখতেও পেনুম তাকে । কালো, একহারা চেহারা, বাহারে 
একখান] গোঁফ আছে, সুন্দর ঝকঝকে শাদ1 দাত, মুখে ভারি হ্বন্দর হাসি । আমারই 
এক পুরোনো ইয়ার । তার গীয়েও থেকেছি আমি। একটা ডাকাতির মামলায় সে 
ফেসে গিয়েছিলো, ডাকাতি আর খুনজধম | তাছাড়া, ছুজন খুনও হয়েছিলো । সেও 
একজন 'লালটুপি' ৷ যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ড । সঘ্যবহারের দরুন-তার ওপর 
শিক্ষিত - সে হাসপাতালের চাপরাশি হয়েছে । চা, চিনি, মেটে, রুটি, দুধ, বিড়ি 
ইত্যাদি-ইত্যার্দি পতে এরপর আমার আর কোনে। মুশকিলই হলো না। ভাবতে-গেলে 
আমার গোলাপবাগটাই তো সরাসরি অন্য জায়গা থেকে এনে লাগিয়ে দেয়৷ হয়েছে ; 
শেকড়, মাটি, সার সবসমেত হাসপাতালের পেছনের জমি থেকে এনে তৈরি অবস্থায় 
বসানো। নেতারা যখন আমার বাগান দেখলেন, তখন তারাও বায়না ধরলেন, 
'াদেরও অমন বাগান চাই। আমি তাদের প্রত্যেকের জন্য খুদে-খুদে বাগান তৈরি 
ক'রে দিয়েছিলুম । নেতারা সবাই বাইরের জগতের. সঙ্গে যোগযোগের ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। ওয়ার্ডারদের মারফৎ। চিঠি যায়, চিঠি আসে । এই সবেরই জন্তে চাই 
পয়সা । রাতের বেনুয় দেয়ালের ওপর দিয়ে পাচায় হ'য়ে আসে ছোটো-বড়ো ঠোঁঙা, 
ধপ ক'রে মাটিতে পড়ে ভেতরে ৷ কলাভাজা, কলার মেঠাই, লেবুর আচার ইত্যাদি । 
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মাঝে-মাঝে ও-সব ঠোঁঙা কুড়োবার সময় আমিও দলে ভিড়ে খাই। একবার এক নেতা! 
আমায় খানিকটা লেবুর আচার উপহার দিয়েছিলেন । আহা, কী শ্বাদ, কী তার-কী 
ছুর্ণভ ভোগ! আর আমার হাতে সেটা তুলে দেবার সময় তাঁর মুখের সেই ভাব ! 
আমার মনে হয়েছিলো. আমি যদ্দি এবিষয়ে কোনো মহাকাব্যও রচনা! ক'রে বসি, তবু 
এই খাণ কখনে। শোধ হবে ন1। 

আমি তাই এইভাবে আমার সহবন্দী আর আমার গুণমুগ্ধ সেই লালটুপিদের সঙ্গে 
দিব্যি শাস্তি আর সম্প্রীতির সঙ্গেই দিন কাটাচ্ছিলুম । কোনো অভাবই নেই আমার, 
কিছুর নাঁ। মাঝে-মাঝে চোখ তুলে তাকাই জেনানা ফাঁটকের দিকে । সেই বিশাল 
শয়তানের-হাতে-গড়া দেয়াল ! আমার মনে পড়ে যায় যে'খিলখিল হাসির স্বর আমি 
শুনেছিলুম, যে-গন্ধ টেনে নিয়েছিলুম বুক ভ'রে। বাগানের কাছের কাঠাল গাছটায় 
আমি উঠে পড়ি। সেশুধু তখনই যখন নেতারা সাঙ্গ করেছেন মধ্যাহভোজ এবং 
দিবানিদ্রা লাগাচ্ছেন। আমি সোঁজ! গাছের মগডালটায় উঠে দীড়াই। দেয়ালের 
ওপাশে খোলামেলা জগৎ, হ্বাধীন। দূরে হয়তো নারী-পুরুষ হাটছে হাত ধরাধরি ক'রে, 
আমার অস্তিত্বের কথাই তার] জানে না। 

ওহে ইয়ারবন্ধুরা, একবার তাকাও না এন্দিক পানে ।..আমি মেয়েদের সঙ্গে কথ৷ 
বলি। ...এই দিকে একবার ফিরে দেখুন না, কৃপা ক'রে! 

কিছুক্ষণ পর আমি গাঁছট। থেকে নেমে আসি। জেলখানার দেয়ালঘেরা চৌহদ্দির 
মধ্যে সব পুরুষই নিশ্চয়ই একই কথা বলবে । জেলের সব পুরুষই নিশ্চয়ই আমি যা 
ভাবি, সে-কথাই ভাবে । আমাদের যত নিঃসঙ্গ রাত আমাদের নি:সঙ্গতার মতো; 
আমাদের যত ভাবনা ...এটা একদিক থেকে ভালোই যে আপনি আমাদের মনের অতটা 
গভীরে কখনো! চ'লে যান না। আমার এই গোলাপবাগে হঠাৎ-হ্ঠাৎ আমি দাড়িয়ে 
পড়ি নিথর । চারপাঁশে ফুলগুলো গন্ধ ঝরাচ্ছে। এই তো সৌন্দর্য! এই তো মাধুর্য! 
অথচ তবু কী নেই। কী? 

না। এ-সব ভাবনা মোটেই ভালো কথা ন1। আমি হেঁটে বেভভহি। কত দেয়াল । 
কত দরজা। সবখানেই কোনো-ন1'কোনে] ওয়ার্ডার। ওয়ার্ডারদের চোখ এড়িয়ে 
জেলখানার মধ্যে কিছুই করার জো নেই। একটা আবার উচু মিনারও আছে, যেখান 
থেকে তারা নিচের সবকিছুই দেখতে পায়। 

এ প্রহরীমিনারের চারপাশেই আমি ঘুরে বেড়াই। কী-একটা দেখে কিছুতেই আর; 
হালি চাপতে পারি না। - চমৎকার দৃষ্ড -শেকলে বীধা এক মত্ত হাতি । না." একটা 
লোক। কালো টুপি। ফর্শা লম্বা চওড়া এক যুবক। ঝকঝকে চোখ। মাথাটা শূন্যে 
সগর্বে, একটু পেছনে হেলে সে বেশ কষ্টে হেটে বেড়াচ্ছে। তার ঘাড় থেকে পিঠ বেয়ে 
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নেমে এসেছে ছুটি শেকল, তার দু-পায়ে তারা জড়ানো । এ শেকলবেড়ির জন্যেই 
তাকে পেছনে বেঁকে যেতে হচ্ছে। এমন-কোনো৷ কয়েদী, যে জেল থেকে পালাতে 
চেয়েছিলো ! আমি তার কাছে গিয়েই স্তঙিত হয়ে দীড়িয়ে পড়লুম...সে ষে আমারই 
স্কুলের এক সহপাঠী | 
ছুজনে দুজনের দিকে তাকাতেই চোখোচোধি হ'য়ে গেলো । হেসে ফেললুম আমরা, 
কত-কী বলাবলি করলুম । আবারও হেসে ফেললুম দুজনে ! সে নাকি গোপনে আমার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্তে বেরিয়ে পড়েছে । 
আমি জিগেশ করলুম : 'তুই কাউকে দিয়ে খবর পাঠাতে পারতিস ন1?, 
ধর, যদি লোকে জেনে যায় তোতে-আমাতে চেন আছে-*"তাতে তোর মানে ঘা 
লাগবে না? 
“চেনা আছে? বলিস কীরে হতভাগা ! বলবি যে আমি তোর বদ্ধু।, 
আমি তাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে গালে চুমো খাই। যেন এই জেলের সব কয়েদীর 
গালেই আমি চুমো খেয়েছি । চুম্বনের খবরটি সারা জেলে র'টে গেলো । পুরো! জেল- 
খানাই রোমাঞ্চিত । 
এই শেকলবেড়ি-পরা মানুষটা], ঝকঝকে চোখের মানুষটা, এই জেলখানারই জ্যান্ত 
শহিদ । 
সে জেলে ঢুকেছিলো৷ চোর হিশেবে, মেয়াদ ছিলো দেড় বছর। বিড়ি, গুড় আর 
শু”টকি মাছের দিব্যি একটা কারবার কেদে বসেছিলেো! সে। ছ-মাঁস যাঁবার পর জেল- 
খানায় একট] খুবই ছোট্র ঘটনা ঘ'টে যায়। এক ওয়ার্ডার এক ফেরেববাজি বাধিয়ে 
বসে..যা কি না কোনো ওয়ার্ডারই আগে কখনো করেনি | কৃপা ক'রে মন দিয়ে শুনুন 
এটা । ধরুন, এই ওয়ার্ডারের আমরা নাম দিলুম “ফেরেববাজ ওয়ার্ডার” | এই ফেরেব্বাজ 
ওয়ার্ডারের ফেরেব্বাজিট। আমার সহ্পাঠীর পছন্দ হয়নি। জেলের মধ্যে যত ব্যাবসাই 
চলে সব ওয়ার্ডারই তার কিছু-না-কিছু বখর| পায়। জেলের কয়েদীর্দের অনেককেই 
জেলচস্বর থেকে কিছু দূরে নিয়ে গিয়ে রাস্তা সারাবার জন্যে খোয়া ভাবার কাজ দেয়া 
হয়েছিলো । সেইখানেই চলতো পাইকিরি ব্যাবসা । আর এই ভাবেই সহপাঠী হয়ে 
উঠেছিলে৷ বড়ো ব্যাবসাদার । নেংটির ভেতর দ্দিয়ে অনেক জিনিশই ঢুকে যায় জেলের 
চৌহ্‌দ্দিতে । ফটক একবার তল্লাশি হয়। ধুতি খুলে নিজেকে খোলাখুলি দেখাতে হয় । 
আধমিনিট, ব্যাস, তুমি সাফ ! টুপি, শার্ট, ধুতি আর গামছা- জেল করপক্ষই দেয় সে. 
সব। সে-সবও তন্নতন্ন ক'রে হাতড়ে দেখা হয় । কিছুই' পাওয়। যাঁয় না । নেংটি, ইজের -- 
এ সবের কাহন জেলে কেউ কখনো! শোনেহনি । সম্ভবত তাকে মন্ুম্তশরীরের অংশ- 
হিশেবেই গণ্য করায় । অন্তত গল্প তো তাই বলে। কিন্তু মেটা! এখানে জরুরি বিষয় 
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নয়। আমি বলছিলুম ফেরেববাজ ওয়ার্ডার আর তার ফেরেবাজির কথা । আমার 
সহপাঠী ছুটে চমৎকার বিরাশি শিকার থাপ্সড় কায় ফেরেব্বাজ ওয়ার্ডারের মুখে গাল, 
কান, সবশুদ্কূ-' খবরটা হুড়মূড় ক'রে সারা জেলখানায় ছড়িয়ে পড়ে। শুধু পুরুষদের 
জেলেই তা নয়, জেনানা ফাটকেও। সকলেই পুলকিত, রোমাঞ্চিত ” আমার সহপাঠীকে 
খু'টির গায়ে বেঁধে গুনে-গুনে বারো ঘা চাবুক মারা হয়। তার ঘা তো শুকিয়ে গেলো । 
আবারও সে হাটতে-চলতে শুরু করলে। ম্বভাবতহ' সে চেয়েছিলো তাকে পাথর ভাঙতে 
বাইরে নিয়ে-যাওয়া হোক । কিন্ত ফেরেববাজ ওয়ার্ডার ছিলো তাঁর বিপক্ষে । 

“তুমি আমাকে চেনো না। তুমি জানো না যে আমি কোথেকে এসেছি । বেশ, 
তবে এই নাও!” এই মুখবন্ধ ক'রে আমার সহপাঠী ওয়ার্ডারের ঘাঁড়ে ছুটো রদ্দা কবিয়ে 
দেয়। তারপর মধুরেণ সমাপয়েৎ হিশেবে, নাভির ওপর সোঁজা একটা বেদম ঘ1। 

তাতে অবশ্য কোনোই দোষ ছিল না। এমনকী জেলের বাইরেও ফেরেব্বাজ 
ওয়া্পরকে তার ফেরেববাজির জন্তে অনুরূপ পুরস্কার পেতে হয়েছে । তার কুকর্মের 
পরিসীমা তো এইই শুধু। কিন্তু তবু আমার সহপাঠীকে আবার বীধা হ'লে। খু"টির গায়ে 
চাবুক মারা হ'লে! চব্বিশবার | সে ঘাগুলো ঠায় দীড়িয়ে সামলেছিলো | জ্ঞানও সে 
হারায়নি । তার মেয়াদ বাড়িয়ে দেয়৷ হ'লো £ ছ-বছর। 

জেলের মধ্যে ফেরেব্বাজ ওয়ার্ডার হয়ে গেলো একঘরে । কয়েদীদের কাছে সে 
হ'লো দাগি লোক । তাদের সবার চোঁখে সে দেখতে পেলে জিধাংসা। ওয়াডপর 
ইস্তফ! দিলে কাজে, ইনিয়ে-বিনিয়ে বললে যে তার নিজের কিছু জরুরি কাজ আছে, 
তাতে মন দিতে হবে । 

কৃতই তো! শোনা যায় যে একতাবদ্ধ হওয়া উচিত । জেলখানায় অন্তত কয়েদীরা 
সবাই এক্যবদ্ধ। যদ্দিও তাকে বাইরে পাথরকুচি ভাঙতে নিয়ে-যাওয়া হয় না তবু 
জেলের মধ্যকার সব কাঁজকারবারই চাঁলাতো৷ আমার সহপাঠী | 

তো, এইভাবেই আমি বেশ সুখে-ঘ্বচ্ছন্দে দিন কাটাচ্ছিলুম । খাঁচার মধ্যেই সব 
দরকারি জিনিশ পাই। বেশির ভাগ লোকেই তা! জানতে। । মাঝে-মাঁঝে আসিস 
ট্যান্ট জেলার আসতো আমার হাজতে । সুন্দর দেখতে, হাপিখুশি এক তরুণ, পরনে 
খাকি শার্ট প্যান্ট আর শোলার টুপি । কয়েদীরা তাকে বলতো (জেলার-ভাই ! সে 
কিন্ত হাঁজতের দশা দেখবার জন্য আমার ঘরে আসতে] না। আসতো আড্ডা দিতে । 
তার একটা ছোট্ট আলিসেশিয়ান কুকুর ছিলো । তার নাম জোকার । আমরা তার 
ট্রেনিং ব্যায়াম, পথ্য এ সব নিয়ে আলোচন। করতুম । আমি তাকে বলতুম নানাবিধ 
সারমেয় কাহিনী । জেলার-ভাই সে সব খুব মন দিয়ে শুনতো । তার জন্যে কালো-চা 
বানাতুম আমি। বেশির ভাগ লোকেই জানতো! আমার কাছে চিনি আর চা-পাতা 
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আছে । মাঝে-মাঝে কোনো ফাসির আসামী ভোর পাঁচটায় ফাঁসিতে যাবার আগে, 
রাত্তিরে তো চা চাইতে পারে। ওয়ার্ডার আমাকে ঘুম থেকে উঠিয়ে বলে দিতে । 
আমি উঠে কালো-চা বানিয়ে তার কাছে পাঠিয়ে দিতুম । তাঁকে জানিয়ে দিতুম 
সাহসী হতে । বলতুম যে মাত্র ছ ভাবেই মৃত্যুর মুখোমূখি হওয়া যায় । কান্নাকাটি 
করতে-করতে অথবা হাসিমুখে | কীর্দো-হাঁসো, যাই করো না কেন, মরণ কে ঠেকায় ! 
সেইজন্যেই বরং হাসিমূখে মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়াই ভালো ! 

সে-সব রাতে আমি জেগেই থাকতুম। ঘুমুতে যেতুম, সে ভোর পাঁচটার পর । 
ঢুলতে শুরু করেছি, অমনি কোনো রাজনৈতিক নেতা! এনে আমাকে জাগিয়ে দিতো ॥ 
আমাকে উত্যক্ত করার উদ্দেন্ট থেকে নয়। তারা কী ক'রে জানবে যেমৃত্যুর ওপর 
প্রহরায় আমি জাগরীতে কাটিয়েছি রাত। 

হাসিঠাট্রা তর্কবিতর্ক হ'তো৷ সেখানে । যেন হ্বরংসম্পূর্ণ একট! ছোট শহর । 
তর্কাতকি, শোরগোল, হাসি, হৈ-হৈ ব্যাপার | মাঝে-মাঝে জেলার-ভাইয়ের সঙ্গে-সঙ্গে 
আসতেন জেলের স্বপারিনটেণ্ডণ্টে । তাঁরা কথ! বলতেন রাজনৈতিক নেতাদের সঙ্গে. 
আমার বাগানে আসতেন। আমার পছন্দ গাছপালা! ঝোপ্ঝাড়। প্রতিটি গাছ। 
প্রতিটি ঝোঁপ আমি ভালোবামি । আমি যে কী বলি, তা শুধু যে গাছপালা! ঝোঁপঝাড়ই 
বুঝতে পারে, এও আমি অন্কুভব করেছি সময়-সময় । জেল সথপারিনটেণ্ড্ট-এরও সেই 
একই অস্বস্তি হ'তো। আমরা কথা বলতুম গাছপালা উদ্ভিদ লতা এইসব বিষয়ে | 
কেমন ক'রে তদারক করতে হয় তাদের, কী সার দ্দিতে হয় । এইসব আলোচনা করতে 
করতে আমরা পায়চারি করতুম। তাঁর কোয়ার্টারে স্থপারিনটেণ্্টে ছ-টা মস্ত টবে 
গোলাপগাছ ফলিয়েছেন। আমিই তাঁকে সেগুলো! উপহার দিয়েছিলুম | লালট্রপিদের 
মধ্যে কেউ-কেউ হুপারিনটেণ্ডেট এর সঙ্গে আমার এই মাখামাখি ভালে! চোখে ছাঁখেনি। 
শুর অনুগ্রহ ছাড়াই কি কেউ এখানে ভালোভাবে বাঁচতে পারে না? তবে কেন কেউ 
শুর সঙ্গে হেসে কথ! বলবে, ভাব করবে? উনিই কি সংখ্যা বাড়িয়ে খু্টিতে বেঁধে ছু-ডজন 
চাবুক কঘাতে বলেননি? জেলার ভাই গুর চেয়ে ঢের-ঢের ভালো লোক ! 

দেখলেন তো কোথাকার জল কোথায় গড়ায়? কোনো-না কোনে! দলে যোগ নাঁ- 
দিয়ে কোনো উপায় নেই। নিরপেক্ষ থাকা, মানুষের মতো সববাইকে ভালোবাসা, 
আদ সম্ভব নয়। 

আমি সাধারণত বেশির ভাগ সময়টাই কাটাই আমার খাঁচার মধ্যে । কিংবা 
হয়তো! কোথাও দাড়িয়ে আমার গাছপালা ঝোপঝাড়ের সঙ্গে গন করি। জেলার ভাই 
এসে আমায় একদিন বললে যে রাজনৈতিক বন্দীদের নাকি ছেড়ে-দেয়। হবে! 

সংবাই খুব খুশিগি। হাসি, শোরগোল, শিশের শব । জেলার ভাই সকলের কাপড়' 
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চোপড় এনে দিলে । কাপড়চোপড় ধুয়ে ইস্ত্রি করা হ'লো, আলাদী-আলাদা মোড়কে 
বেঁধে-ফেল! হ'লো। সকলের চুল ছাটা হ'লো, দাড়ি কামানো হ'লো নিখুত-মহণ ॥ 
সকলের সঙ্গে আমিও চুল ছাটলুম, অর্থাৎ ষে-ক-গাঁছা চুল ছিলো, তাও। 

সবাই যাবার জন্যে তৈরি হ'য়ে আছি। 

আমি আমার জেলের বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিলুম । বললুম যে আমি তার্দের 
কাছে চিঠি লিখবো । সকলকে কথা দিলুম যে আমার বইগুলোও পাঠিয়ে দেবো । 

যাবার জন্যে, তাই, আমরা! অপেক্ষা করছিলুম | 

মুক্তিনামাগুলো এলো। 

আমাদের ছেড়ে দেয়! হবে! 

স'বাইকে, শুধু-একজন বারদে...এই দীন লেখকটির মুক্তির কোনো! হুচুমনাম 
আসেনি । নিশ্চয়ই কোনো ভূল হয়েছে কোথাও ! জেলার ভাই ছুটে গেলো৷ জেল- 
স্থপারিনটেণ্ডেট-এর কাছে । তীঁকে দিয়ে আমার জন্যই বিশেষভাবে টেলিফোন করানো 
হ'লো। না, কোনোই ভুল হয়নি । আমাকে ছাড়া হবে না। বেশ। হয়তে। 
আমি যথোচিত দেশপ্রেমের বাই থেকে সেরে উঠিনি । 

রাজনৈতিক নেতার! বিদায় নিলেন । ইনো*ন ফুট সন্ট, কার্সমার্স-এর 'ক্যাপিটাল?, 
দু'প্যাকেট তাশ, একটা ছোট্র শিশি ভর্তি লেবুর আচার, কলাভাজার একটা মন্ত কৌটো, 
এক ঠোঙা কলার পিঠে, কীচা তামাকের গু'ড়ো, পাঁন, হুপুরি, লেবু- এই সবকিছুরই 
একমাত্র অবশিষ্ট উত্তরাধিকারী হ'য়ে উঠলুম আমি। 

রাজনৈতিক নেতরা হাসিমুখে বিদায় নিলেন। সব কেমন চুপচাপ হয়ে গেলো। 
যেন সেই পরিত্যক্ত শহরটাঁয় আমিই আছি, একা, একমাত্র । সব ভেড়াকে যখন চরাতে 
নিয়ে যাওয়া হয়, সবচেয়ে নাহুশঙুছুশটাকে আটকে রাখা হয়, দড়িতে বেঁধে । কেন? 
স্পষ্টই নিশ্চয়ই কশাইয়ের ছুরির জন্য । অনিবার্ধ সর্বনাশের একটা পূর্ববোধ হ'লো! 
আমার | আমি হাসতে পারি না। প্রাণে কোনো সুখ নেই । কেমন নিঃসাড় আর 
মনমরা লাগে সারাক্ষণ । আলো, আধার- কিছুই যেন আমার মনকে আর ছয় না। 
জেলার ভাইকে আমি কার্ল মার্স-এর “ক্যাপিটাল” গছিয়ে ধিলুম ৷ ব্যবস্থা করলুম, 
কলার পিঠেগুলো যাতে হাসপাতালে ইয়ারবন্ধুদ্দের মধ্যে বিলি করে দেয়া হয়। এ 
তাশের প্যাকেট ছটো! বিশেষভাবে উপহার দিলুম আমার সহপাঠীটিকে । আমার যে- 
চেলাটি “কাঞ্ছি” এনে দেয়, .তাকে দিয়ে দিলুম পান-স্থপুরি । সকলকে বিলিয়ে দিলুম 
কলাভাজা। তবুও আধকৌটো কলাভাজা র"য়ে গেলে! লেবুর আচারের শিশি আর 
ইনো'স ফুট সন্ট-এর সঙ্গে আমারই কাছে, হাজতে । ছ"দিন পরে ইনো"স ফুট সন্টের 
শিশিটা জেলখানার দেয়ালের ওপাশে ছু'ড়ে ফেললুম । আমি. বেচেই রইলুম। 


বর ১০৫ 


তবে, বলেছিই তো, স্বয়টা যেন মরেই গিয়েছে ব'লে মনে হচ্ছিলো ৷ কা হ'তে 
যাচ্ছে, আমার? অন্যদের আমরা দিব্যি পরামর্শ দিতে পারি। বলতে পারি : 
কোনোকিছুর মুখোমুখি হ'তে সাহস হারিও না। হাসি আর কান্না ছুই ই“আছে যখন, 
অতএব সহাস্তেই মুখোমুখি হওয়া ভালো বাস্তবের ! 

হায় খোদা, আমি যে হাসতেও পারছি না। অতীব ক্ষুর্ঘ, তুচ্ছ, নগণ্য এক মানুষ 

আমি। অতি-বেচারি ছোট্র প্রাণী। আমাকে বীচাও। কী করি আমি এখন? 

পালাবো! আমি পালাবো ব'লেই ঠিক করলুম। বাইরের জগৎ আর আমার 
মধ্যে আছে শুধু দু'টি দেয়াল। একটার তলায় স্ড়ঙ্গ খু'ড়ে অন্যটা বেয়ে উঠে পালাতে 
হবে আমায় । রাত্তিরে তো ওয়ার্ডার ঘুমোবে । 

আহ্বক না এক দুর্যোগের রাত, ঝড়বৃষ্টিব্রপাত ! 

আমার পালাবার পরিকল্পনাটা ছিলে! এইরকম : আমার হাজত ঘরের দেয়াল খুব 
পুরু নয়। তার তলা দিয়ে শুড়ঙ্গ খোড়ার সাজ-সরঞ্কাম আমার আছে । এইভাবে আমি 
হাজত থেকে বেরিয়ে যাবো । তারপর থাকবে শুধু জেলখানার উচু দেঁয়ালটা। সেটা 
ইটে গাঁথা । ইটের ধাকে-কাঁকে আছে চুনশুরকির পলেন্তারা। চাই শুধু দশ-বারোটা 
বড়ো-বড়ো গজাল। গ্র্যানাইট পাথরের টুকরে কাপড়ে জড়িয়ে নিয়ে তাই দিয়ে বাড়ি 
মেরে মেরে গজালগুলো গু'জতে হবে দেয়ালে । আর এই ভাবেই গিয়ে পৌছুবো 
দেয়ালের ওপরটায়। তারপরে আমার কঞ্ছল, শুজনি, গামছা! আর ধুতি পাকিয়ে-পাকিয়ে 
একট] দড়ি বানাবো, গজালের গায়ে শক্ত ক'রে বাঁধবে। সে-দড়ি, তরিপর বেয়ে বেয়ে 
নেমে যাবো নিচে -দ্বাধীনতায় । পরিকল্ননাটা নিরেট । শুধু চাই গজাল । জেলখানার 
এক কোণায় পায়খানায় ব্যবহার করার জন্য অগুনতি বালতি আর মগ প'ড়ে আছে 
জং-্ধরা, মরচে-পড়া। বালতির গোল হাতলগুলে! প'ড়ে আছে স্তুপাকার, সবগুলোরই 
দশা বেশ ভালো । সেগুলো সব আমি কুড়িয়ে আনলুমঃ তারপর সোজা ক'রে নিলুম। 
এন্ডলোই আমার গজাল। সবশ্ুদ্ধ, গোটা তিগ্রিশ হবে। আমি অপেক্ষা করতে 
লাগলুম | 

আন্মুক এঁ দুর্যোগের রাত। এ ঝড়বৃষ্টিবভ্রপাত। 

এলো একটা দিন । | 

কয়েকজন লালটুপি ইয়ারবক্সি আর চেল] এসে হাজির এক ওয়ার্ডারকে সঙ্গে নিয়ে । 
জেনান! ফাটকের দেয়ালের পাশে তারা একটা শবজি-বাগান করতে চায়। আমি কি 
হাবো? 

না। আমারী আর কোনোকিছুতে কোনে! আগ্রহ নেই। জীবন থেকে সব তাপ 
উত্তাপ লব আলো উধাও হয়ে গেছে। তোমরা! তোমাদের পথ গ্যাখো। আর তাছাড়া, 
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কেই বা চায় শাঁক-শবজি ? আমি শুধু অপেক্ষা ক'রে আছি বড়বুষ্টির এক তুমূল দুর্যোগের 
রাতের জন্ত । আমাকে বিরক্ত কোরো না। 

কিন্তু তারা নাছোড়। কেন তুমি পীর-ফকিরের মতো দূরে-দুরে থাকবে, উদ্দাসীন ? 

গ্েলুম। সাহাধ্য করলুম তাদের ৷ বাগান বসানো হ'লো। এক বন্ধু হঠাৎ আমাকে 
একট] জিনিশ দেখালে । লালচে রঙের দেয়ালটার তলায় পাঁপড়ের মতো দেখতে 
চুনশুরকির এক গোল পলেস্তারা, তাগ্সি। | 

অতীতে কখনো এটা বেশ-একটা সন্মজাগানো৷ গর্তই ছিলো । বন্থ, বনু প্রেমিক- 
হাতের কঠিন পরিশ্রমেরই ফল ছিলো এটা- অগুডনতি ঘণ্টাপ্রহর দিন-মাসের খাটুনির 
ফল। 

'আরে ব্বাস! আর সেইভাবেই এটা থেকে গিয়েছে । কত-ষে দিন, মাস, বৎসর 
_সে দীড়িয়ে আছে এইমতো। ! জেলখানার মধ্যেই কিনা থেকে গিয়েছে ভদ্র, বাধ্য, 
বশহ্বদ । 

এই গর্ত দিয়ে জেনানা ফাটক আর মরদ হাঁজত পরম্পরের মুখ দেখাদেখি ইত্যাদি 
করতে পারে". 

এরই মধ্য দিয়ে স্ত্রীলোকের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে পুরুষদের জেলখানায় । আর পুরুষদের 
গদ্ধ গিয়ে ছড়িয়ে পড়ে জেনানা ফাটিকে । 

এটা খুব-একট। দারণ-ন্থরক্ষিত কোনো গোপন কথাও নয়। কেউ দ্যাখেনি, কেউ 
শোনেগনি। অতএব ব্যাপারটা নজর এড়িয়ে গেছে । এই জায়গাতেই একটা উচু 
মঞ্চ বানিয়ে নৈতিকতা আর সংস্কৃতি সম্বন্ধে জালাময়ী বক্তৃতাও দিতে পারে কেউ। 

কিন্ত, অহো, সব সদ্গুণে ভূষিত মহান আত্মা! আমরা মানুষ। অনেক দুর্বলতা 
আছে আমাদের । আমাদের প্রতি একটু দয়া দেখান । কিঞ্চিত এখ্বরিক ক্ষমার চক্ষে 
আমাদের দেখুন ! 

তারা ক্ষমার চক্ষেই দেখলে এটাকে । সববাই। 

কিন্ত ফেরেববাজ ওয়ার্ডার সেখানে তার ব্যবসার একটা স্ুবর্ণ-স্থযোগ দেখতে পেলে । 
গর্তের মধ্য দিয়ে একেকবার তাকাবার জন্য সে ছোট্র একটা মাশুল ধ'রে দিলে । জন 
প্রতি এক আনা! ( ছ-পয়স! )। 

এখানে তো ধনী-গরিব -ছুইই আছে । রা 7 

আমার সহপাঠী বললে : “এটা কিন্তু ঠিক হচ্ছে না, ওয়ার্ডার |" 

_ “তাহ'লে আমি গর্ভের মুখটা যুজিয়ে দেবো ।, 

ফেরেব্বাজ ওয়ার্ডার ভয় দেখালে । শুধু তাই নয়, সে কিন লত্যি-নত্যি সিমেন্ট 
দিয়ে গর্তের মুখটা বুজিয়ে দিলে । হ্বী-পুরুষের রক দিয়ে ও-সিমেপ্ট মাথা হয়নি ॥, 
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কিন্ত তবু আমি ঝুঁকে এ সিমেন্টের গন্ধ শু'কলুম। স্ত্রীলোকের গন্ধ ছড়াচ্ছে কি ওখান 
থেকে? 

এইভাবেই আমার সহপাঠী পেলে সাড়ে চার বছর উপরি-মেয়াদ আর ছত্রিশ ঘা' 
চাবুক । আমরা সোৎসাহে তৈরি করলুম শবজিবাগান, কিন্ত আমার দিকে জেলখানাটা' 
ফাকাই থাকে । শুধু আমি আর এক ঢুলু-ঢুলু ওয়ার্ডার। 

সকালবেলায় তিনজন আঁসে শবজিবাগানে জল দিতে । সঙ্গে থাকে এক বিশেষ 
পাহারা । আমি শুধু হেঁটে বেড়াই। যেন আমি কোনো বিশাল শহরের ধবংসন্তুূপে 
ফাঁক! রাস্তাগ্তলোর মধ্য দিয়ে হাঁটছি । কোনো রং নেই কোথাও । সর্বত্র স্তন্ধতা। 
ছাটতে-হাটতে হঠাৎ্হঠাৎ আমি নেমে পড়ি। স্তৰ্ূতা কি আরো ঘন হ'য়ে জমাট 
বাধবে, আরে! ভারি হয়ে যাবে? আমি শিশ দিয়ে উঠি। আমি গাছপালা লতা- 
পাঁতার সঙ্গে কথা বলি। বেশ-কিছু কাঠবেড়ালি আছে সেখানে । একটাকে পাকড়াতে 
হবে ব'লে ঠিক করলুম। তাড়া ক'রে যাই কোনোটাকে, গাছ বেয়ে সে উঠে যায়। 
আমি তখন তাকে নামাবার জন্য টিল ছুপড়তে থাকি। 

আর এইভাবেই একদিন যখন শিশ দিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছি জেনানা ফাটিকের দেয়ালের 
কাছে- বেহেস্তের সুর হঠাৎ! পৃথিবীর সবচেয়ে সুরেলা গলাটি! দেয়ালের ওপাশ 
থেকে প্রশ্ন এলো : “কে শিশ দিচ্ছে ওখানে ?, 

পুরুষদের জেলখানা থেকে নয়। আমার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত। আমি ডানদিকে 
তাকালুম, বামদিকে তাকালুম, তারপর বললুম : “আমি 1, 

একটু জোরে কথা বলতে হয়। মেয়েটি যে দেয়ালের অন্ত পাশে । আমি এর 
মধ্যে আছি। 

মেয়েটি জিগেশ করলে : “তোমার নাঁম কী ?, 

আমি তাকে বললুম যে আমি মুসলমান, যে আমার নাম বশীর, যে আমি একজন 
লেখক। আমার অপরাধের প্রক্কতিটাও আমি বর্ণনা করলুম, মেয়াদ কতদিন সেটাও 
বললুম। সেও তার পালা এলে তার সম্বন্ধে সব খু*টিনাটি বললে । 

সে হিন্দু, আর ভারি হুন্দর নাম তার - নারায়ণী। 

তার বয়েস স্থবাঞ্ছিত বাইশ । 

সেজানে পড়তে-লিখতে, একটু লেখাপড়া! শিখেছিলো ৷ চোদ বৎসর মেয়াদ 
পেয়েছে সে। এখানে আছে এক বছর হালো। | 

আমি বললুম : 'নারায়ণী, দুর্জনেই আমরা একই সময়ে জেলে এসেছি 1 
_-তাই বুঝি ?& কিছুক্ষণ চুপচাঁপ। তারপর নারায়ণী জিগেশ করলে ; তুমি 
আমধুকে একটা গোলাপচারা'দেবে? | 
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আমি জিগেশ করলুম : “নারায়ণী, তুমি কেমন ক'রে জানলে এখানে গোলাপ গাছ 
আছে?" 

নারায়ণী বললে : “বা, এটা বুঝি জেল নয়? সব্বাই জানে । এখানে কোনো 
গোপন কথা নেই-তুমি আমাকে দেবে গোলাপ চারা ? 

শুনলেন কী বলছে এমেয়ে ? কোনে। গোপন কথা নেই! অথচ কী আমি জানি 
জেনানা ফাটক সম্বন্ধে? কী আমি জানি সেখানকার মেয়েদের সম্বন্ধে? 

নারায়ণী আবারও জিগেশ করলে : তুমি আমাকে একটা গোলাপ চারা 
দেবে না?? 

'নারায়ণী! এত জোরে আমি টেচিয়ে উঠলুম যে হৎপিগুটাই, বুঝি উপড়ে বেরিয়ে 
এলে! : 'পৃথিবী নামে যে-বাগানটা আছে, তাতে যতে৷ গোলাপগাছ গজায়, তার সব 
ক-টাই আমি নারায়ণীকে দিয়ে দেবো ।” 

নারায়ণী হেসে উঠলো খিলখিল । যেন ট্রংটাং বেজে উঠলো হাজারটা সোনার 
ঘণ্টা । আমার হ্ৃৎপিগটা হাজার টুকরো হ'য়ে ছিটকে ছড়িয়ে পড়লো । 

“একটাই যথেষ্ট । মাত্র একটা । পাবো তো ?, 

শুনলেন কথাটা? দেবো কি না একটা? এ-নারায়ণীকে নিয়ে আমি করবো কী? 
ওকে নিবিড়ভাবে বুকে জড়িয়ে ধরতে হয়, আচ্ছন্ন করে দিতে হয় চুমোয়-চুমোয় । 
তাছাড়া আর কী? 

“নারায়ণী! আমি চেচিয়ে উঠলুম : 'ওখানেই থাকো। আমি এক্ষনি একটা 
নিয়ে আসছি । শুনতে পেয়েছে! আমাকে ? 

নারায়ণী বললে : “শুনেছি-_ তোমাকে ।, 

আমি ছুটলুম। কাঠবেড়ালির। আমাকে দেখেই হুড়মূড় ক'রে উঠে পড়লো গাছে। 

আমি বললুম : “ওরে হতচ্ছাড়ারা, গাছে গিয়ে উঠছিস কেন? নেমে আয়, এখানে 
খেলা কর।' 

আমি ছুটে 'গেলুম গোলাপবাখিচায়। আশ্চর্য! ফুলগুলো রৌদ্ধরে জান করে 
চমৎকার ফুটে আছে নতুন পাওয়া হাসি সমেত ! 

সবচেয়ে বড়ো যে-ঝাড়, সবচেয়ে সবন্দর যে-ঝাড়, দেটাকেই আমি তুলে নিলুম । 
এমনভাবে খুশড়ে ওঠালুম যাতে শেকড়ের গায়ে মাটি থাকে, তারপর একটা চটের টুকরোয় 
মাটি আর শেকড় ভালো! ক'রে বীধলুম। বেঁধে দিলুম পাতা আর ডালগুলোও। ছুটে 
ফিরে এলুম দেয়ালের কাছে। ্‌ 

“নারায়ণ! আমি হাক দিলুম। কেউ কোনে সাড়া দিলে না। তবেকিও 


চলে গেছে? 


'নারায়ণী! আবারও হাক দিলুম আমি। অমনি আবার খিলখিল হাসি। 
তারপর : হ্যা! বলো। 

আমি জিগেশ করলুম : “কোথায় ছিলে তুমি, যখন তোমায় ডাঁকলুম ।' 

এখানেই ছিলুম |” | 

“তবে? 

“আমি না-বলা কথার মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে ফেলেছিলুম |” 

তরে ছুষ্ট মেয়ে !, 

সে হেসে উঠলো, খিলখিল । সে জিগেশ করলে : “এনেছো ? গোলাঁপগাছ ? 

আমি চুপ করে রইলুম। কারণ আমি তখন চুমো খেতে ব্যস্ত। প্রত্যেকটা 
গোলাপ আর কুড়ি আর পাতাকে আমি চুমো খাচ্ছিলুম । 

নারায়ণী আমার নাম ধ'রে ডাকলে | 

আমি চুপ। 

শুধু চুমো খাচ্ছি। চুমো খাচ্ছি *সব কটা ভাল, সব কাটাকে। নারায়ণী আবার 
আমাকে ভাক দিলে উৎকণায় । 

আমি সাড়া দিলুম । 

তখন নারায়ণী একটু বিরক্ত স্থরে বললে : “অন্তত যদ্দি তুমি এমন ভালোবেসে 
ভগবানকে ডাকতে !? 

আমি বললুম : “যদি আমি ভগবানকে ভাকতুম 1, 

তার গলার স্থরে এবার অভিমান : “আমি বলেছি, ষর্দি ভগবানকে এমন ভালোবেসে 
ভাকতে !, 

-“যর্দি আমি এমন ভালোবেসে ভগবানকে ভাকতুম ? 

সে বললে : “তাহ'লে ভগবানও আমার সামনে আবিভূতি হতেন !, 

আমি বললুম : “আমি বুঝি তোমার কাছে দেখা দিইনি 1? 

-- কেন তুমি সাড়া দানি, যখন তোমাকে ভাকলুম ?” 

_ আমি চুমু খেতে ব্যস্ত ছিলুম ।” | 

- কাকে ? দেয়ালকে ? 

_না?, 

- “কাকে তবে? 

- “সব ফুল, সব ভাল, সব পাতাকে ॥' 

- হায় ভগবান, আমার কারা পাচ্ছে! 

_ “নানায়ণী 1 
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- বলো ] 

- “তলার গেরোটা খুলো না কিন্ত। জমিতে একটা গর্ত খুশ্ড়ে ভগবানের নাম 
নিয়ে এটাকে রয়ে দিয়ো। তারপর গর্তটা মাটি দিয়ে বুজিয়ে জল দিয়ো। বুঝলে ? 

- বুঝেছি ।। 

আমি বললুম : “তাহ'লে এই সে এলো!) 

দড়ি-বাধা ভালপালা পাকড়ে, হাত ঘুরিয়ে, সেটাকে আমি ছু'ড়ে দিলুম দেয়ালের 
ওপর দিয়ে । 

- পেয়েছে ? 

_-০ও, ভগবান ! নারায়ণীর গলার স্থরে এত খুশি যেন সে একটা আন্ত রাজ্য জন্র 
করে ফেলেছে : “পেয়েছি !, 

_'যে-গেরোটা দিয়ে ভালগুলে! বাঁধা, সেট! কিন্ত খুলে দিতে হবে ।' 

_'নিশ্চয়ই দেবো,” সে বললে। “ফুলগুলো তুলে আমি রেখে দেবে৷ আমার 
কাছে।' 

_ “কোথায় রাখবে ? খোঁপায় গু'জবে বুঝি ?? 

_-না।' 

_ তাহলে কোথায় ?; 

_ “আমার বুকে" ব্লাউসের ভেতর !' 

ফুলগুলো সব আমার চুমুতে ভরা। আমি দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়ালুম । 
হাত বুলিয়ে আদর করলুম দেয়ালকে | 

নারায়ণী বললে : “রোসো, এটাকে রুয়ে জল দিয়ে নেই। তুমি কিন্ত সবসমস্ 
দেয়ালের ওপরে তাকাবে । য্থনই আসবো, তখনই আমি একটা! শুকনে। ভাল তুলে 
ধরবো । ভালট! দেখলে তুমি আসবে তো ?, 

আমি বললুম : “আসবো 1, 

চাঁপা কান্নার একটা দ্মক যেন শুনতে গেলুম : “ওঃ, ভগবান 1, 

_ “কী হ'লো, নারায়ণী 1, 

নারায়ণী বললে : “আমার কাদতে ইচ্ছে করছে 1, 

আমি জিজ্ঞেস করলুম : 'কেন?' 

নারায়ণী ধর] গলায় বললে : 'আমি- আমি জানি না !। 

আমি বললুম : 'নারায়ণী, যাও, গাছটা রয়ে এসো ।' 

_ "আমি একটা শুকনে। ভাল তুলে ধরবো !, 

আমি বললুয় : “আমি তার জন্য চোখ খোলা রাখবো! 1 
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- 'আসবে তো, দেখবামান্র !? 
_'ঠিক আসবো, 
আমার হাজতে ফিরে এলুম আমি । সব কী নোংরা, আর এলোমেলো । আমি 
তোষক ঝাড়লুম, অনেকদিন পর ঠিক ক'রে পাতলুম বিছানা । আমার খাচটার মধ্যে 
শৃঙ্খলা আর পরিচ্ছন্নতা ফিরিয়ে আনলুম খানিকটা । তারপর ব'সে-বসে তাকিয়ে 
রইলুম দেওয়ালের ওপরটায়, আকাশে । কই, কোনো শুকনো ভাল তো উঠে এলো না। 
আলাহ্‌, তবে কি নারায়ণী আমাকে ভুলে গেলো নাকি? 
শুকনে! ভাল তবে উঠে আসবে না আকাশে ! তাই আমি ভেবেছিলুম - ওঃ, সে 
কী দৃশ্য ! 
একটা শুকনে। ভাল আসন্তে-আস্তে মাঁথা তুললো! আকাশে ! আমি নিথর ব'সে 
আছি। আবার উঠে এলো ভাল । আমি নড়নুম না। আবারও উঠে এলে ভালট । 
হঠাৎ সংবিৎ ফিরে এলো! যেন, আমি ছুটপুম, উর্ধবশ্বাসে, লাফিয়ে এসে দীড়ালুম দেয়ালের 
কাছে। প্রাণের ভয়ে কত-যে কাঠবেড়ালি হুড়োহুড়ি ক'রে উঠে গেলো গাছে আর 
প্রতিবাদের স্বরে কিচিরমিচির ক'রে উঠলো ! 
আমি ভাক দিলুম : “নারায়ণী !, 
দেয়ালের ওপাশে সব চুপচাপ? আমি আবারও ভাক দিলুম । শেষটায় সে 
রাগিন্থরে বললে : “কী? কীচাও?, 
51? 
নারায়ণী বললো : “যাও ! চ'লে যাঁও ! ডালটা ধ'রে থেকে-থেকে হাত দুটো কাধ 
থেকে ধ'শেই পড়বে বুঝি !; 
_ আমি ভ'লে-ড'লে আবার সার ফিরিয়ে আনবো তাদের !, 
- “এই যে একটা হাত। দাও, ড'লে-ভ"লে সাড় ফিরিয়ে দাও। আমি দেয়ালের 
গায়ে রেখেছি হাতটা !, 
_ আমি দেয়ালটা ভ'লে দিচ্ছি। আমি তাকে চুমুও খাচ্ছি!” 
- “আমি আমার বুক দিয়ে ছু'য়ে রেখেছি দেয়াল। আমি চুমু খাচ্ছি ইটগুলে! |, 
আমি জিগেশ করলুম : “নারায়ণী, ওখানে তোমরা কতজন মেয়ে আছো ? 
নারায়ণী হেসে উঠলো। বললে : "শুধু আমি ।' 
_ “ওরে দুষ্টু মিথ্যেবা্দী ! বলো না, সত্যি ক'রে । কতজন তোমরা! ?” 
-_"অনেক। সব্বাই বুড়ি, থুরথুরি |, 
--কিতজন ? 
-সাতাশি জন 
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_ কতজন স্বন্দরী আর যুবতী? কতজন বুড়ি 

নারায়ণী বললে : 'ছিয়াঁশিজন থুরথরি-_ একজনাই রূপসী |, 

আমি হার মানলুম। জিগেশ করলুম : “তোমাদের জেলে গোঁলাপগাছ নেই :? 

_না।, নারায়ণী বললে : 'কিচ্ছু নেই এখানে...আমি--.তুমি শুনছে! তো?' 

আমি বললুম : “শুনছি ? 

_-কালকে-"*'আমি কাল বাজরার গু'ড়ে৷ ঝলশাবো। একট] ঠোঙায় পুরে দেয়ালের 
ওপর দিয়ে ছু'ড়ে দেবো তোমাকে । গুড় দিয়ে তোমাকে তা থেতে হবে কিন্ত । খাবে 
তো তুমি?” 

_-খাবো।? 

-_“না |” নারায়ণী সব ঠিক জানে : “তুমি নিশ্চয়ই তা ছু'ড়ে ফেলে দেবে ।, 

_দেঁবো বুঝি ? আমি বললুম £ “আমি একটা কণাও নষ্ট করবো ন1।, 

নারায়ণী বললে : “কেমন দেখতে তোমার মুখ ? 

_ 'ফরশা, একটু লম্বাটে, ক্দমষ্াট মাথায়, টাক পড়ে যাচ্ছে।” 

_ “চোখ ছুটো? 

আম বললুম : 'খুদে-খুদে হাতির চোখের মতো ।” 

নারায়ণা বললে : “আমারগুলো - আমারগুলো৷ আয়ত-সব হাতির চোখের মতো । 
'্আর তোমার বুক ? 

_ “গুড়া, সমতল !” 

_ আমার স্তনগুলোও চওড়া । আর তোমার কোমর ?" 

- 'আমার কোমর সরু ।' 

_তুমি জানো৷ আমার কোমর দেখতে কেমন...না, তুমি বুঝতেই পারবে না !, 

আমি বললুম : “একটা পিপের মত চওড়া _ 

নারায়ণী একটা আধচাপা চীৎকার ক'রে উঠলো । বললে £ "তোমাকে টুকরে- 

টুকরে। করে ছি'ড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে ?, 
_নারায়ণী? 
_উ?। 
“রং কি তোমার ?, 
-" কোথাকার ?, 
_ “তোমার সুন্দর মুখের রং |, 
_ ফরশা ধবধবে ।” 
আমি ডেকে উঠলুম : “নারায়ণী 1, 
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ভি? 

“মেয়েদের গন্ধ | ***আমি সে-গন্ধ পেয়েছি !, 

- এখন ! ওঃ, ভগবান |, 

আমি বললুম : 'এখন না। সেই প্রথম যখন জেলে ঢুকলুম আর এদিকে এলুম |” 

_ 'কোথেকে এলো এ গন্ধ? সেকি আমার? 

“জানি না তো।।' ূ 

-- “আর পুরুষের গায়ের গন্ধ" * "তোমার গায়ের গন্ধ কেমন ?? 

আমি বললুম : “জানি না তো। নারায়ণী-..তোমাঁর গায়ের গন্ধ 1, 

আমি নাকের বাঁশি ফুলিয়ে জোরে-জোরে শ্বাস নিলুম। 

_ পেয়েছে1? গন্ধ ? 

আমি বললুম : “না ।” 

নারায়ণী বললে : “আমিও যে পাচ্ছি না ! এই বিকট দেয়ালটা |, 

আমি বললুম : 'নারায়ণী! দেঁয়ালটার গায়ে একসময়ে একটা গর্ত ছিলো। তুমি 
সেটা দেখেছে] ?” 

নারায়ণী বললে : “সিমেন্ট দিয়ে কোথায় সেটা বুজিয়ে দেয়া হয়েছে দেখেছি, 
সেটাকে আমি ছুয়ে দেখেছি। আমি এখানে আসার আগেই ওটা বুজিয়ে 
দেয়।' 

আমি বললুম : “আমি সেখানটা শু'কে দেখেছি ।, 

নারায়ণী বললে : 'যে ওয়ার্ডার ওটা বুজিয়ে দেয়, তাকে নাকি কোন কয়েদী 
মেরেছিলো। তাকে নাকি খু"টিতে বেঁধে চাবকানে] হয়। প্রতিটি চাবুকের ঘা সব. 
মেয়েরা এখানে এক-এক ক'রে ব্যথা পেতে-পেতে গুনেছে ।' 

_-থু"টিতে বেঁধে ওকে ছত্রিশ ঘ1'চাবুক মারে । পুরুষ কয়েদীরাও ব্যথা পেতে- 
পেতে সব ঘা গুনেছে।। 

নারায়ণী বললে : “কী করুণ !? 

আমি বললুম : “যাকে চাবকেছিলো, দে আমার সহপাঠী । আমরা একই জায়গ। 
থেকে এসেছি ।, 

_“তাই বুঝি ?” 

-লিত্যি।? 

আর এইভাবেই এলো ঠোগাঁটা, শাদা একটা গোল ঠোঙা-_ ভেতরে বাজরার গু'ড়ো। 
এলে! হুন-মেশানে। লঙ্কার গু'ড়োয় ঠোগাও। বিনিময়ে গেলো লেবুর আচার। আর 
আন্ত এক কেটিটা কলা ভাজ।। 
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নারায়ণী জিগেশ করলে : “কল ভাজা...আমি কি...আমি কি সবাইকে একটা 
করে দিতে পারি 1, 

আমি বললুম : “সব্বাইকে দাও ।” 

নারায়ণী জিগেশ করলে : 'তুমি কি.--তুমি কি-**ভালোবাসবে আমাকে...শুধু 
আমাকে ? 

- কেন তুমি সন্দেহ করছো, নারায়ণী ? 

- এখানে, নারায়ণী বললেন, “আরো-হুন্দরী সব মেয়ে আছে । আমার তো 
রূপ নেই বিশেষ 1, 

আমি বললুম : “আমিও রূপবান নই |” 

সে বললে : 'আমি-যে তোমাঁকে দেখতে চাই ।, 

আমি বললুম £ “আমিও তোমাকে দেখতে চাই চোখে ।, 

সে বললে : “ওঃ, ভগবান...সারা রাত আমি কেদে ভাসাবো। |, 

বিষম একট দুর্যোগের রাত এলো, ঝোড়ো হাওয়ার, বৃষ্টির, বজপাতের | আমি 
বসে রইলুম গরাদ-দেয়। থাচায়, আলোয় ছাওয়] | ন্ফটিকের মুষলের মতো বৃষ্টি পড়ছে 
অঝোরে । জলের ফোঁটা পড়ছে রাশি-রাশি টিলের মতো । খোদার দৌয়া। পড়ুক 
বৃদ্ি। হে ঝড়ের হাওয়া, ঘূর্ণিতুফানের মতো বয়ে যাও। কিন্ত শিকড় উপড়ে আছড়ে 
ফেলো না কোনো গাছ । হে মেঘ; গর্জন করো, তবে আস্তে, নরম স্থরে | তোমার 
কানে-তালা-ধরানে! আওয়াজ বেচারি মেয়েদের যে ভয় পাইয়ে দেবে! তাই নরম 
স্বরে, নরম হও। 

ফুটে উঠলে! দিন। আমি বাইরে বেরিয়ে এলুম। ধোয়া-মোঁছ। এক পৃথিবী । 
তারপরেই আমি তাবলুম জেল থেকে পালানে। কোনো ভালো কাজ না। বেরিয়ে 
যাবার জন্য এত কষ্ট ক'রে, তারপর, বেরিয়ে গিয়ে কী করবে কেউ? 

আরে! অনেক হাওয়ার রাত আসবে, বুষ্টির রাত, বাজফাটা রাত । কিন্তু এ যে 
অনৈতিক! আমি ইচ্ছে ক'রে তুলে গেলুম কোথায় আমি রেখেছিলুম এসব বড়ো-বড়ো 
গজাল। সংক্ষেপে, আমি মনস্থির ক'রে ফেললুম যে জেল থেকে পালানো গহিত কাজ, 
অনৈতিক । ূ 

দেয়াল তো রক্তমাংসে বদলে যেতো না। কিন্ধ তবু আমি ভাবতে লাগলুম তার 
কোনো আত্মা আছে কি না এখন। দেয়াল তো তাকিয়ে দেখেছে কতকিছু। 
পেতে শুনেছেধকতকিছু। 

ঙাপানে| মাছ, ভাজ! মেটে, ভিম, রুটি, আরো কত-কী যে দেয়াল টপকে ওপাশে 
চলে গেলো।। 
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একদিন ওপরে তাকাতেই দেখি বড়ো-এক কাঠবেড়ালি ব'সে আছে দেয়ালের ওপর । 
আমাকে সে নিরীক্ষণ করছে । 

আমি বললুম : “ভাগ, পাজির পাঝাড়া? লজ্জা করে না তোর? 

নারায়ণী জিগেশ করলে : “কাকে গাল দিচ্ছো অমন ? 

আমি বললুম : “এ কাঠবেড়ালিটাকে। হতভাগা দেয়ালের ওপর ব'সে-বসে 
আমাদের কথায় আড়ি পাতছে।, 

_ থাকুক না, বললে নারায়ণী । 

-“ও এসেছে আমাদের নিয়ে রগড় করতে । আমি তাড়িয়ে দিয়েছি ওকে -ওকে 


আর ওর দলের সবকটাকে ।, 

টিল ছু'ড়লুম আমি । কাঠবেড়ালি ছুটে পালালে।। 

নারায়ণী প্রতিবাদ ক'রে বললে : গ্যাখো তো-**আমার স্তনে এসে একটা ঢিল 
পড়লো! । 

_ ব্যথা করছে? 

_ কেমন ক'রে দেখ হবে আমাদের 1” 

_ “আমি তো কোনে উপায় দেখছি না।, 

- “আমি তোমার কথা ভাববে! আজ রাতে আর কাদবো !, 

আমিও তার কথা ভাবলুম সে-রাতে, সারাক্ষণ । 

এইভাবে কত-যে দিন-রাত্রি কেটে গেলে৷। 

_“আমি চেষ্টা করবো হাসপাতালে আসতে, নারায়ণী বললে একদিন, "সম্ভব হবে 
“তুমি কি পারবে হাসপাতালে আসতে? অন্তত দূর থেকেও তোমাকে যদি দেখতে 
পাই তে] সে অনেক ।, 

আমি বললুম : “আমি ছুটে এসে জড়িয়ে ধরবে। তোমায়, চুমু খাবো৷। মুখে, ঘাড়ে, 

তোমার স্তনে, তোমার তলপেটে ।' 

সে জিগেশ করলে : “তুমি আমায় চিনবে কেমন করে ? 

আমি বললুম : “তোমার মুখ দেখলেই আমি চিনতে পারবো ।” 

নারায়ণী বললে : "আমার ডান গালে একটা কালো৷ তিল আছে । সেটা তুমি 
দেখবে তে। খুজে ? 

_ এ কালে তিলটায় আমি চুমু খেতে চাই ।, 

_ আসতে ভুলো! না কিন্ত । আমার সঙ্গে অন্য মেয়েরাও থাকবে ।” 

আমি বললুম : 'আমি থাকবো! একা । আমার মাথায় কোনো টুপি থাকবে না। 
টাক পড়তে শুরু করেছে আমার । আর আঁমার হাতে থাকবে একটা গোলাপ ।, 
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_ “আমি তোমার জন্য অধীর হ'য়ে থাকবো 1, 

-_ হাসপাতালের চাপরাশি আমার এক পুরোনো দোস্ত ।, 

_ “ঠিক যা ভেবেছিলুম ।' 

_'কী ক'রে জানলে তুমি ?" 

_ “অত ডিম মেটে..-রুটি...আমি যখন মারা যাবো তুমি আমার কথা ভাববে 
তো? 

_ “তোমার আরো! গোলাপচারা চাই? এখানে প্রচুর আছে ।' 

_'না। তুমি আমাকে য৷ দিয়েছে তাই দিয়েই আমি গোলাপবাগান বানিয়েছি । 
আমি ম'রে গেলে আমার কথা তুমি ভাববে তো? 

_“নারায়ণী, প্রেয়সী ! মৃত্যুর কথ! কিছু বলাই সম্ভব নয়। কে কবে মারা যাবে, 
কেমন ক'রে একমাত্র খোদাই তার উত্তর দিতে পারেন। হয়তো আমিই প্রথমে মারা 
যাবো ।” 

"না, আমি । তখন তুমি আমার কথ! ভাববে তে]? 

- 'ভাববো ।” 

নারায়ণী বললে, “কেমন ক'রে? ওঃ, ভগবান- কেমন ক'রে তুমি ভাববে আমার 
কথা? তুমি তো! আমাকে চোঁখেই গ্যাখোনি । তুমি আমাকে ম্পর্শও করোনি কোনো- 
দিন। কেমন ক'রে তবে তুমি ভাববে আমাকে ? 

_ আস্ত জগৎ্টার সবখানেই তোমার চিহ্ন ছড়ানো !, 

নারায়ণী ধরা গলায় জিগেশ করলে : “এই জগতের সবখানে? কেন তুমি অমন 
চাটকারিতা করো ?, 

আমি বললুম : “নারায়ণী, এ চাটুকারিতা৷ নয়। এ যে নিরলংকার সত্য" দেয়াল 
***কত দেয়াল !” 

_ আমি ফুল তুলে রাখবো আমার নিজের কাছে !, 

দেয়ালের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলুম আমি । অন্য ধারে সব চুপচাপ । 

কিছুক্ষণ পরে নারায়ণী বললে : “আমার ভীষণ কাদতে ইচ্ছে করছে ।” 

আমি বলপুম : “না, সে তুমি রাতের বেলায় কেদো ।” 

নারায়ণী বললে £ “কাল তোমাকে ব'লে দেবে! কখন হাসপাতালে আমাদের দেখা 
হবে ।' | 

পরম্পরের কাছ থেকে বিদায় নিলুম আমরা, উত্তেজনায় ভরপুর । রাত্রি এলো, 
আলো জ্বালিয়ে দেয়া হ'লো। ওয়ার্ডার এলো । আলে! নিতে গেলো । দরজ] খুলে 
গেলো । আমি বেরিয়ে এলুম। দাত মাছ? ব্যায়াম, নান _ সব তাঁড়াতাঁড়ি-সেরে 
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ফেললুম আমি । গোগ্রাসে গিললুম খাঁবার। "চাক্কি' থেকে বিড়ি জালিয়ে নিলুম | 
বসে-বসে হুখটান দিলুম। জেলারভাই আড্ডা দিতে এলো! একটু । ঠিক তখন, 
দেয়ালের ওপর নীল আকাশের তলায় উঠে এলো এক শুকনো ডাল। 
আমি থেমে গেলুম ! যেন কাটার ওপর ব'সে আছি, ছু'চের ডগায়! অবশেষে ! 
জেলারভাই চ'লে গেলো । আমি ছুটলুম। উর্ধ্শ্বাসে । 
_“নারায়ণী।। 
-_ বলো ।? 
_ কিখন ? 
নারায়ণী বললে : 'আজ সোমবার। বিষুুত্বার বেলা এগারোটায় আমি হাস- 
পাঁতালে থাকবো । ডান গালে কালো তিল। ভুলো না।” 
-_ “আমার মনে থাকবে । আমার হাতে থাকবে এক গোলাপ ।, 
_ “আমারও মনে থাকবে ।” 
সোম, মঙ্গল, বুধ-আমি হুপুরে খেয়ে নিয়ে ঢুলে পড়লুম ঘুমে । জেগে উঠে দান 
ক'রে নিলুম। বসে আছি, এমন সময় জেলারভাই হাঁসতে-হাঁসতে এসে ঢুকলো 
আমার গোলাপ বাগানে, তুলে নিলে কয়েকটি গোলাপ, তারপর ঘরের মধ্যে এসে আমার 
বিছানায় বসে পড়লো । 
__“ফুল চাই আপনার? জেলারভাই আমাকে জিগেশ করলে । 
আমার হেসে উঠতে ইচ্ছে করলে! ; বললুম : “আমিই বাগান, আর আমিই ফুল।” 
--ফিল নয় তো৷? 
--ফলও |? 
তাকিয়ে দেখলুম, দেয়ালের ওপর দিয়ে একট] শুকনো ডাঁল আকাশে উঠে আসছে । 
জেলারভাই বললে : “আমি কিন্ত কোনোদিন আপনাকে আপনার সাধারণ পোশাকে 
দেখিনি ।? 
আমি বললুম : “একটা জোব্বা আর ধুতি |, 
জেলারভাই পুটুলিটা খুলে আমার কাচা আর ইন্ত্রিকর] জামাকাপড় বার ক'রে 
আনলে। | 
আমি বললুম : “ও যে ময়লা হয়ে যাবে ।, 
__পিকুন তো ! আমি শুধু দেখতে চাই এপোশাকে আপনাকে কেমন দেখায় !, 
আমি বললুম : “সব-যে ময়লা হ'য়ে ঘাবে।” 
- “হ”লোইঞ্া| 1 আবার কেচে নেয়া যায় না? 
'বেশ।” আমি ধুতি প'রে নিলুম ৷ গাঁয়ে চাপালুম জোব্বাটা |. 


১৮ 


-_ কেমন দেখাচ্ছে? আমি জিগেশ করলুম | 
-_ চমৎকার | জেলারভাই বললে । “আপনি যেতে পারেন, মিস্টার বঈর। 


আপনি ছাড়া পেয়েছেন ।, 

আমি শ্তভিত। আমার চোখ দুটো যেন অন্ধ হয়ে গেছে । কান ছুটে বধির | 
সারা গায়ে কেমন ঝনঝনে একট] অনুভূতি | মনে হ'লো, কিছুই যেন আমার মাথায় 
ঢুকছে না। আমি জিগেশ করলুম : “আমি ছাড়া পেতে যাবো কেন ?""স্বাধীনতা কে 
চায়? 

জেলারভাই হো-হো ক'রে হেসে উঠলো । বললে : আপনাকে ছেড়ে দেবার হুকুম 
এসেছে । এই মূহুর্ত থেকে আপনি স্বাধীন। আপনি যেতে পারেন !, 

স্বাধীন? ব্বাধীন মানুষ? কে চায় ম্বাধীনতা ? 

জেলাঁরভাই বললে £ “বাড়ি ফিরে যাবার জন্য রাহ! খরচ পাবেন আপনি - আপিস 
থেকে নিয়ে নেবেন | সঙ্গে নেবার কিছু আছে? 

জেলারভাই আমার পোশাকটা গুটিয়ে নিলে । তোষকের তলায় কতগুলো গল্প 
ছিলো, আমি লিখেছিনুম । সেগুলো নে ভাজ ক'রে আমার পকেটে গু'জে দিলে । 
হাত ধ'রে সে আমাকে নিয়ে এলো গরাদখানার বাইরে । বাইরে এসে আমি দাড়ালুম 
আমার গোঁলাপবাগানে। একটা ফুল তুলে নিয়ে হাতে ধ'রে রইলুম, যেন কোনো! 
একটা ম্বপ্পের ঘোরের মধ্যে আছি । 

দেয়ালের ওপর দিয়ে শুকনে! একটা ডাল উঠে এলো আকাশে । 

জেলার ভাই আমার গরাদখানার দূরজ] বন্ধ ক'রে দিলে । নারায়ণী, তোমার জন্য 
আমার শুভেচ্ছ! রইলে| | 

বাড়ি ফেরার টাকা পকেটে নিয়ে, আমি জেলখানার বড়ো ফটকটা দিয়ে বেরিয়ে 
এনুম মস্ত বিশাল স্বাধীন জগতে । | 

বিশাল জেলফটকট! প্রচণ্ড একট দড়াম আওয়াজ ক'রে আমার পেছনে বন্ধ হ'য়ে 


গেলো। 
বড়ো রাস্তায় দীড়িয়ে আমার হাতের গোলাপটার দিকে আমি অনেক, অনেকক্ষণ 


স্তাকিয়ে রইলুম। 
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এখানে যে কাহিনীটি বর্ণনা করা হচ্ছে সে আসলে এক চমৎকার মার্জারজাতকের 
কাহিনী । ম্মরণাতীত কাল থেকেই জগতে কত কী আশ্চর্ণ ঘটনা ঘটেছে । এটাকে 
অবশ্ত অমনতর কোনো গভীর তাৎপর্যপূর্ণ কিছু বল! যাবে না। কারণ, আশ্চর্ম বেড়াল 
জন্মেছিলে! অতিসাধারণ এক বেড়াল হিশেবেই। তাহলে কেমন ক'রে সে আশ্চর্য 
বেড়াল হয়ে উঠলো! 2 এই রূপবদ্লের মধ্যে রঙ্গকৌতুক আছে খানিকটা! আর খেয়ালি 
কর্পনা আছে অনেকখানি । সে কি ছিলো এই জগতের প্রথমতম আশ্চর্য বেড়াল? 
আমার জানা নেই। যদ্দি পৃথিবীর ইতিহাসের পাতা ওন্টাবার মতো ধৈধ আর 
অধ্যাবসাঁয় থাকে আমাদের, আমরা হয়তো ভূরি-ভূরি এরকম দৃষ্টান্ত পাবো । কিন্ত অত 
ঝামেল! পোহাচ্ছে কে? অতএব আশ্চর্য বেড়ালটির দর্শন পাবার এই হলো! স্ুবর্ণসথযোগ | 
মন দিয়ে দেখুন : লাল-লাল চোখ, হাসি হাসি মুখ । কিন্ত কানে, পিঠে আর ল্যাজে 
ছোপ ছোপ খয়েরি । এছাড়া সে অবিশ্তি ধবধবে শাদাই | কাতিরভাবে তাকিয়ে যখন সে 
মিহি সরে মিউ-মিউ করে, তখন তাই দেখে তাঁকে তুলে নিয়ে আঁদর না-করে কোনো 
উপায় থাকে না। 

আমার বাড়িতে এই মার্জার শাবকের আগমন হৃচিত হয়েছিল শঙ্খধবনিতে - যে 
আওয়াঁজটা কি না হাজার শতাব্দীর পুরোনো | হয়তো শ্বয়ং ঈশ্বর এই বিশ্বস্থটির প্রথম 
মুহুর্তটিকে শ্বাগত জানিয়েছিলেন শঙ্ধধ্ধনিতে। আঁর যে মানুষটি শঙ্খধধনি করতে- 
করতে এসে হাঁজির হয়েছিলে সাধারণ লোকের মনে সে ভগবানের মতোই বুদ্ধ_ লম্বা 
শাদা ধবধবে দাড়ি আর চুল উড়ছে হাওয়ায় । 

বাশি বাজাতে-বাজাতে আসে যে মুচকুনি”- আমার পাঁচ বছর বয়েসী মেয়ে 
তাকে তা-ই বলে। হিন্দু সন্ন্যাসীর বয়স হবে প্রায় সত্তর, অথচ তবু তাঁকে তার চাইতে 
অনেক কমবয়েসী দেখায় । শিশুর মতো সরল স্মিত হাসিতে ঝিকমিক করে তাঁর চোখ । 
এক হাতে লম্বা একট! লাঠি, আর অন্ত হাতে একটা শীখ। কাধ থেকে 'ঝালে একটা 
ঝোলা, যার মধ্যে এটে যায় তাঁর যাবতীয় পার্থিব সম্পত্তি । 

শতাব্দীর পর শতাবী ধরে জল তাকে মেজে-ঘষে গেছে বলে রোদের মধ্যে ঝিলকে, 
ওঠে এ শীাখ। 
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আমাদের বাড়ি থেকে প্রায় আধমাইল দুরে উত্তাল সমুদ্র। তার ঢেউয়ের হাত 
থেকে আমাদের বীচবার জন্যে মজবুত একটা বীধ--না, না, দেয়ালই আছে । অথচ 
তবু বড়ো-বড়ে! ঢেউয়ের বাজফাটা গর্জন শুনে ভয়-তয়ই করে একটু । 

একেকবার আমাদের বাড়িতে এলেই সম্নেপীকে আমরা ২৫ পয়স] দিই | অন্য যারা 
তিক্ষে চাইতে আসে তাঁদের দেয়! হয় শুধু পাচ পয়সা করে । এই হিন্দু সন্গেসীর প্রতি 
এমন সদয় হবার অবশ্টি বিশেষ কারণ ছিলো । কারণ আমি, নিজেও, একসময় ফকির 
হ'য়ে বেরিয়ে গিয়েছিলুম _স্থৃফি ককির। গোড়ায় আপনি আপনার মাথা আর মুখ 
কামিয়ে নেন, আর তারপরে একট] নেংটি প'রে ধ্যানে ব'সে যান। ধ্যান থেকে জেগে 
ওঠেন-_বা উঠেই পড়েন-যখন ফের আপনার চুলদাড়ি গজিয়ে গেছে। তারপর 
খশখশে মোটা কাপড় পরে আপনি জগতে ঘুরে বেড়াতে শুরু ক'রে দ্েন। আপনি তখন 
সবকিছুই, অথচ বিশেষ-কিছুর প্রতিই আপনার কোনে টাঁন বা আকাঙ্ষা নেই। 

এধন, আছড়ে-পড়া ঢেউয়ের আওয়াজ শুনতে-শুনতে, ঞুপদী চিরায়ত সব সাহিত্য 
স্থা্ট করবার অছিলায়, আমি একটা আরামকেদারায় ব'সে সেই শ্ব্গন্থথের শ্মতিচারণ 
করি। কী পরিহাস! কী কৌতুক! মোটেই কোনো লেখক নই আমি, আমি যা 
লিখি তা মোটেই সাহিত্য হয় না । জগতের এই দূর কোণে ব'সে, আমি কাগজের গায়ে 
আমার সব এলোমেলো] ভাবনাচিস্তা লিখে রাখি ৷ যে-চেয়ারটায় আমি ব'সে আছি 
সেটা বিশ বছরের পুরোনো | কোথায় কোন ছুর্ভেছ্চ জঙ্গলে একদিন সে ছিলে) এক সুন্দর 
ছড়িয়ে-পড়া গাছের অংশ | সে ধে কতদিনকার গাছ ছিলো।- তা আমি জানি ন1। 
কালো রোজউড কাঠ। চৌকি আর টেবিলটাও রোজউডেই তৈরি । টেবিলের ওপর 
আছে কাঁগজকলম, গরম কফি ভর] একটা! ফ্লান্ক আর গেলাশ, এক বাগ্ডিল বিড়ি আর 
একট! দেশলাইয়ের বাক্স । টেবিলটাকে ঘিরে আছে ছুটে। চেয়ারও | 

গোড়ার দ্রিকে সন্্রেণী কিছুতেই চেয়ারে বসতে চাইতেন না। পঁচিশ পয়সা পেয়েই 
তাড়াহুড়ো ক'রে চ'লে যেতেন । সপ্তাহে শুধু একবারই আসতেন তিনি । তারপর যতোদিন 
যেতে লাগলো, উনি হ'য়ে গেলেন রোজকার অতিথি, পয়স| নেবার জন্যে নয় কিন্ত- 
বেশি পয়সায় তার কোনে দরকারব1 আসক্তি ছিলে। না । অনেককাল আগে তিনি গাঁজা 
টানতেন । আমিও গাঁজা খেতুম একসময়ে । এখন আমি বিড়ি ফু'কি আর মাঝে- 
শাঝে এক-আধট! সিগারেট । তিনিও তাই। খাবার তার কাছে কোনে। সমন্তাই 
ছিলো না। পাতা, কন্দমূল, শু'টি_ সবই তিনি খেতেন । 

সম্যাসী থাকতেন একটা রেলওয়ে ব্রিজের তলায় । নদীর ধার ঘেষে যে-থামটা 
তারই লাগোয়া ফাক] জায়গাটায় তিনি তার আস্তান| পেতেছিলেন। তার শরীরের 
তিন ফুট ওপরে হবে কি না সন্দেহ- সব কাঁপিয়ে ভয়ংকর বেগে কানে-তালা-ধরানো 
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তীক্ষ চেরা স্থরের বাঁশি বাজিয়ে ছুটে যেতো ট্রেন। 

'লহ্ব৷ গাড়ি _ ট্রেনকে এই ব'লে বর্ণনা করতো! আমার মেয়ে । 

কোনো-একটা কাগজে একটা কৌতৃহলোদ্দীপক প্রবন্ধ পড়বার পর আমার আর 
মন্নযাসীর মধ্যে একট! আলোচনার স্থত্রপাত হয়েছিলো। 

শরণাতীত কাল থেকেই জীবন্ত প্রাণীরা এই জগতে বিচরণ করছে । তার্দের কেউ- 
কেউ আবার পৃথিবীর বুক থেকে উধাও হ'য়ে গিয়েছে । জগতে প্রথমে জন্মেছিলো উদ্ভিদ, 
লতাপাত!, গছপালা, মাছ, পাখি, অন্তসব জীবজন্ত। এইভাবেই কেটে গিয়েছিলো 
লক্ষ-লক্ষ বছর _ তারপর, এই যেন গত পরশু, একদল বীর্দর গাঁছ থেকে লাফিয়ে নেমে 
দুর্ভেদ্য জঙ্গলের মধ্যে উধাও হয়ে গিয়েছিলো | তাদেরই কেউ-কেউ হঠাৎ দাড়িয়ে পড়লো! 
ছু-পায়ে ভর দিয়ে : এখন তারা হাটতে পারে, পেছনের পায়ে ভর দিয়ে ছুটতেও পারে, 
তারপর দিনের পর দিন, ব্যবহার করে না ব'লে, তাদের সামনের পা-গুলো খাটে হয়ে 
গেলো । এবার তারা হাত ব্যবহার করতে পারে ; যত্থপাতি ব্যবহার করতে পারে ; এই 
আদি মানুষেরা গুহায় থাকতো, ঠাগ্তার হাত থেকে বাঁচবার জন্যে পশুপ্রাণীর চামড়া 
দিয়ে গা ঢাকতো৷। শতাবীর পর শতাব্ধী চ'লে গেলো, তারপর তার এ ওর কাছ থেকে 
দলছুট হ'য়ে নানা দেশে নান! তীরে এসে পৌছুলো । ঝগড়াঝ1টি, এ ওর সঙ্গে মিলমিশ, 
নতুন-নতুন বিশ্বাস আর ধর্মের উৎপত্তি- এর মধ্যে দিয়ে মানবজাতি অগ্রসর হলো । 

কাগজের মধ্যে এ-সব কথাই খুব বিশ্বাসযোগ্যভাবে বর্ণনা! করা হয়েছে । সন্ত্যাসী 
তা গভীর কৌতৃলের সঙ্গে পড়লেন। তারপর আমরা এ নিয়ে আলোচনা করতে 
লাগনুম। তিনি নিজের সম্বন্ধে সব কথা বললেন। চল্লিশ বছর হ'লে! তিনি সন্গ্যাস 
নিয়েছেন। অনেক ভারতীয় ভাষাই তিনি জানেন, ইংরেজিও জানেন। একটা 
লাইব্রেরিতে গ্রন্থাগারিক হিশেবে কাজ করতেন তিনি, আর সেই শ্ত্রে অনেক বই 
পড়বার সুযোগ পেয়েছিলেন । তারপর সভ্যতার বাইরের ধোলশট। দেখে-দেখে শ্রান্ত হ'য়ে 
তিনি সম্নেসী হ'য়ে পড়েন _ অনেক সাধু-ফকিরের সঙ্গে তিনি গুহাঁয় আর মরুভূমিতে 
দিন কাটিয়েছেন । 

কেরালার ঘন-সবুজ গ্রাম গুলো! যেমন হয়, তেমনি একটা! গ্রামে আমার বাড়ি- 
লোকজন খুব একটা নেই। এখানে আমি আমার শ্রী আর আমার মেয়ে - কুলে এই 
তিনজন মাঞ্ষ। তারপর আছে অবোল! প্রাণী-চারটে গোরু, কিছু মুরগি, একটা 
কুকুরছানা আর অতিথি হিশেবে প্রায়ই গাছগুলোর ভালে বসে নিচে তাকিয়ে 
আশপাশ জরিপ কুরে ছিন- যদি কোনে। খুদে, একরত্ি, মুরগিছান| জোটে । মাঝে-মধ্যে 
€ছোমেরে পড়ে মযগিহানার ওপর, ছিনিয়ে নিয়ে চ'লে যায় । তখন আমার স্ত্রী 
শাঁপশীপান্ত করেন কাকচিলের চোদ্দপুরুষদের এবং সাধারণত এদের পুরুষগুলোর উন্দেশেই 
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গালমন্দ করেন । আমি হদ্দর জানি, আ।ম আর শাদা ধবধবে লেগহর্ন মোরগটাই শুধু 
পুরুষ এখানে । মোরগটার সতেরোজন পরমাস্থূন্দরী বিবি আছে । তাকে ছানাগুলোর 
ওপর নজর রাখতে বলাটা মোটেই কাজের কথা নয়। আর অন্য যে পুরুষ এখানে 
হাজির, সে তো আমি - ধ্রুপদী সাহিত্য রচন। করার ছুঁতোয় আমি এখানে ব'সে থাকি। 

আমাদের বাড়িতে সকলেরই অবারিত দ্বারা, সকলেই স্বাগত । বিশেষত অতিথি 
এলে আমার মেয়ে ভারি খুশি হয়ে ওঠে । ন্্যাসী ছাড়া আরো! লাতজন নিয়মিত 
ভিক্ষে নিতে আমে এ-বাড়িতে। তিনজন হিন্দু আর চারজন মুসলমান । সাধারণত 
হিন্দু ভিখিরিরা মুপলমান বাড়িতে যায় না, আর হিন্দু বাড়ি থেকে কোনো মুসলমান 
বাঁড়ি তারা অনায়াসেই চিনে নিতে পারে । 

'বাড়িগুলোও “কেশধর্মেরই অংশ”) হিন্দু সন্গ্যাসী বলেছিলেন । 

“কেশধর্ম 1- গোড়ায় আমি ব্যাপারটা বুঝতে পারিনি । তারপর, একটু ভেবে 
নেবার পর, বুঝে ফেললুম। সব ধর্মেই চুলদাড়ির বেজায় কদর । কেমনভাবে কেউ 
চুলদাড়ি রাখে তাই থেকে তার ধর্মমতট1 বোঝা যায়। কেউ-কেউ মাথা কামিয়ে 
ফ্যালে, কিন্ত দাঁড়ি রাখে । কেউ-কেউ গাল টেঁছে ফ্যালে, মাথায় রাখে টিকি...ছ্যা, 
মান্ষের চুল সম্বদ্ধে সব ধর্মেরই নিজস্ব কিছু কিছু বক্তব্য আছে। তবে এখন অবন্ঠ 
লোকে কেশধর্মের কক্জা থেকে আন্তে-আস্তে বেরিয়ে আসছে । পোশাক-আশাকেও 
এখন আর ধর্মরীতি অন্গসরণ করছে না লোকে । হিন্দু বা খিস্টান থেকে মুসলমানকে 
আলা! করে চেনাই ভারি মুশকিল হ'য়ে পড়েছে । বলা বাহ্থল্য, উপাসনার জায়গা- 
গুলো তাদের নিজেদের পরিচয় অবশ্ত এখনও বজায় রেখেছে । তবে বাড়িঘরগুলো 
একনজর দেখে তফাৎ বোঝবার জে! নেই। অবশ্থ এপিককার বেশিরভাগ মৃনলমান 
বাড়িতেই দরজা-জানলা গাঢ় সবুজ রঙে রাঙানো থাকে । কাজেই হিন্দু ভিখিপির] 
সেখানে আর ঘায় না। তাদের কি সবুজ রং পছন্দ নয়? না, কারণ তারা জানে 
যে সে-সব বাড়ি থেকে তার! কিছু পাবে না । 

_ কিন্ হিন্দু সন্ন্যাসী ও অন্যান্য হিন্দু ভিখিরি কিন্তু আমাদের বাড়ি আসে। তার 
কতগুলো কারণ আছে । 

আমরা যখন বাড়িটা কিনেছিলুম তার দরজাজানলা সবুজই ছিলো । আমি ঘ'ষে- 
ঘ'ষে চলটা সরিয়ে দেখি সেগুলো রোজউডে তৈরি | এমন নয় যে সবুজ রং আমি 
অপছন্দ করি। গাছপালা, লতাপাতা, উদ্ভিদ, সবুজ মাঠ- এদের মধ্যে সবুজ রংকে আমি 
প্রায় পুজোই করি। কিন্ত রোজউডকে রোজউডই থাকতে দেয়া হোক না কেন। 
এক সপ্তাহের মধ্যে সব দরজা-জানলা থেকে সবুজ রং তুলে দিয়ে তাদের পালিশ 
ক'রে দিয়েছিলুম-। সারা বাড়িটা! সাফম্ছতরো ক'রে দেঁয়ালগুলোয় চুনকাষ করিয়ে 
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নিয়েছিলুম | ফেকুয়েটা৷ থেকে খাবার জল আনা হ'তে। তার দশা ছিল৷ আরো 
শোঁচনায় । এখানকার হিন্দু-মুললমান সবাই কুয়োর ধারে বসে ন্গান করে। জামাকাপড় 
ধোঁয়, গা মাঁজে, আর নোংরা জল ফের গড়িয়ে পড়ে কুয়োয় । মেয়েরা এখান থেকেই 
রান্নার জল তোলে । কুয়োট] থেকে একটু দূরে কোথাও গিয়ে স্নান করা যায় না কি? 
নোংরা না ক'রে জল তুলতে পারলেই ভালে৷ হয় নাকি? 

জল নোংর] হবে কী ক'রে, জলে তো! মাছ আছে _ এই ছিলো লোকের মত : তারা 
আমার অজ্ঞতা দেখে হেসেই বাচে না। 

আমাদের কুয়োর জল যখন সব বার করে ফেলা হলো অনেক মাছও ধর! পড়লে! । 
এক গামলা জলে সেগুলোকে জিইয়ে রাখা হ'লো । নোংরা আর কাদার তালের মধ্যে 
কুয়োর তলা তার বহুবিধ ইতিহাসও খুলে বললে । পুরনে! বাসনকোশন, কাপড়ের 
টুকরো, বোতল- তার মধ্যে তালপাতায় কত-কী মগ্্ লেখা_ এবং আরো-সব হরেক 
রকম পুরাকী'তি 

কুয়োটা যারা সাফ করেছিলো! তাদের আমি মাছগুলো! দিয়ে দিলুম | ব্যাপারটা 
তারা যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলো না। 

কুয়োয় আবার এগুলো ছেড়ে দেবেন না ?' 

'না।' 

“তাহ'লে জল পরিষ্কার আর টলটলে থাকবে কী ক'রে? তার কোনো জবাব আমার 
জানা ছিলো না। তারা হেসে আহ্লাদে আটখানা হ'য়ে মাছগুলো নিয়ে চ'লে গেলো । 
আমি কুয়োর নিচে এক আত্তর শাদা মিহি বালি ছড়িয়ে দিলুম । একঘণ্টার মধ্যে 
জল উঠে এলে চার ফিট, স্বচ্ছ নীল টলটলে জল। 

উঠোনে অনেক গাছ ছিলো । এ সব গাছে পাখিরা থাকে । জায়গাটার মধ্যে যেন 
অরণ্যের শান্তি মাখানো । এখানে বসে ধ্যান করতে পারে কেউ অথবা ব'সে-ব'সে 
লিখতে পারে _ কেউ বিরক্ত করবে না। যেদিকে তাঁকানে। যাক না কেন ফুল ফুটে 
আছে, আছে সৌন্দ্ধ, বাহার । তবে জায়গাটা পুরোপুরি চুপ নয় মোটেই। পাখিরা 
কিচিরমিচির করে। আর ভাগ্যবতী সব মহিলার! অনর্গল কথা ব'লে ম্বর্গের এই 
স্তক্ধতাকে ভেওে দেন । 

টাটা টির চ'লে যায়। বসে থাকে শুধু বেকার 
লোক; পুরুষদের মধ্যে শুধু আমি একাই থাকি সারাক্ষণ। লেখাকে আশপাঁশে কেউ 
কোনে কাজ বলেই গণ্য করে না। আমিও তো কাজ করছি, আমায় বিরক্ত করবেন 

খা! । কিন্ত আমার এ-কথা বিশ্বাস করবে কে? কেই বা তার তোয়াঁকা করে ॥ 

যেই আমি চেয়ার ছেড়ে উঠি, কুঁকড়োটা লাফিয়ে উঠে পড়ে চেয়ারে । আমাকে 
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সে একফোটাও রেয়াৎ করে না. সম্মান তে] দূরের কথা । নে হ'লো৷ আমার স্ত্রীর ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি। কাজেই তার বিরুদ্ধে আমার কোনো! অনুযোগ করার অবকাশ নেই । আর 
আমার চাইতে সে ঢের বেশি মাহগণ্য, কারণ তার মুখ থেকে টু" শব বেরুলেই তার 
সতেরোজন সুন্দরী বউ ছুটতে-ছুটতে এসে হাজির হয় । আর আমি, আমার তো৷ কেবল 
আছেন আমার মেয়ের মা, কুল্লে একজন সবেধন: অতএব ব্যাপার চলেছে এই 
রকমহ। 

এবার যেই মনে-মনে প্রার্থনা ক'রে কাগজে কলম ছু'ইয়েছি, অমনি তাত্তো” . 
আমার কন্যা আমায় ডাক দেয় । সে একটা যথার্থ নালিশ নিয়ে এসে হাজির হয়েছে। 
তার পাচ বছর বয়েসী ছুখশোক জগতের গভীর এক সমস্যাকে বিপজ্জনকভাবে উচিয়ে 
রেখেছে -যেন কোনো আণবিক বোমা থেকে ধোঁয়া উঠছে -এই বুঝি ফেটে পড়ে : 
ধেলার কোনে! সাথী নেই যে তার' 

কী তবে করা? বাঁশি, রবারের বল, পুতুল, ছবির বই, রান্নাবান্না খেলার সরঞ্লাম, 
একটা বাচ্চাদের সাইকেল - সবকিছুই তার আছে । এ-সবকিছু দিয়েই খেলতে পারে 
সে। কিন্তসে এর কোনোটাই চায় না-এ-সব নিয়ে খেলে-খেলে সে ব্রান্ত হয়ে 
গিয়েছে । সে চায় তারই সমবয়সী ছেলেমেয়ে, যাদের সঙ্গে খেলতে পারবে; তাদের 
সঙ্গে ১েচিয়েমেচিয়ে হুল্লোড় করে বালির ওপর গড়াগড়ি খেতে চায়। হায় ভগবান ! ইয়া 
ভগবান ! এখন এর জন্তে আমি ছেলেমেয়ে পাই কোথায় ? 

যখনই একটু ফুরসৎ মেলে, আমি বা আমার স্ত্রী তার সঙ্গে খেলায় যোগ দিই । 

কিন্ত আমার স্ত্রীর হাতে অজশ্ন কাজ । বাড়িতে কোনে৷ কাজের লোক নেই, তাই 
তাকে বাড়ি সাফ করতে হয়, বাসন মাজতে হয়, উঠোন থেকে কাঠকুটে৷ জোগাড় করতে 
হয় উচ্নন ধরাবার জঙ্চে, রান্নাবান্না করে সকলকে পরিবেবণ করতে হয়, আর তার ওপর 
তাকে দেখাশুনো করতে হয় মুরগিগুলোর, গোরুগুলোর, কুকুরছানাটির । এদিকে আমি 
যখন মহৎ সাহিত্য রচন। করতে যাচ্ছি, আমাদের নয়নের মণি আদরের দুলালা কন্া 
আমায় ডেকে বলে তাঁর 'কোকনচট্রম খেলার সঙ্গী হ'তে । উঠোনের বালিতে সে 
চৌকো-চৌকো ধোপ কেটে রেখেছে, এধন আমাকে এক ঠ্যাঙে তাদের ওপর দিয়ে 
লাফিয়ে-লাফিয়ে এপার-ওপার যেতে হবে । কখনও-কধনও লাইনের ওপর পা দিয়ে 
আমি একাদোকা খেলার নিয়ম ভেঙে ফেলি-_-আর বেচার] আমার দিকে অনুযোগের 
চোথে তাকায় । আমলে খেলায় আমি মনই দিতে পারি না। আমিই কেন রাঙ্নাথরে 
গিয়ে রহ্থই পাকাই না ১ ওর মা আন্ুক বরং, এসে ওর সঙ্গে খেলুক। 

“আম্মা কোথায়? আমি ওকে জিগেশ করি। 

“আম্মা কথা বলছেন, ও জবাব দেয়। 
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হুম, আম্মা তখন বেড়ার কাছে দীড়িয়ে পাড়ার ভাগ্যবতীদের সঙ্গে গল্প করছেন ॥ 
এ তো, সকলেই এসে হাঁজির _রাজালা, খান্দিজ! বিবি, সৌমিনী দেবী । প্রত্যেকেরই 
বাড়িতে শতগণ্ডা কাজ । কিন্ত মেয়ের! তো মেয়েই। তাদের হাঁজারগণ্ড! বিষয়ে কথ। 
বলবার থাকে । 

“সোনা, আমি অনুনয় ক'রে বলি, “তাতোকে তো একটু লিখতে হবে। যাঞ্ড 
মাকে গিয়ে বলে! তোমায় একটু দোলনায় চড়িয়ে দোল দিতে ।” 

'তাত্তো” আমার মেয়ে আমাকে মনে করিয়ে দেয়, 'তুমিই তো! বলেছিলে উঠোনে 
সাপখোপ কেঁচোকেন্নো আছে _একা৷ যেন না-ষাই । আর এখন ?, 

তাও তো বটে, এও তো! মেয়েই । কিছু করা বা না-করার হাজারটা যুক্তি হাজারট। 
কৈফিয়ৎ এ খাড়। ক'রে দেবে । 

আমি লেখা থামিয়ে একটা বিড়ি ধরিয়ে উঠে পড়লুম । ঠিক তক্ষুনি শাদা] লেগহ্ন 
কু'কড়োটি আমার জায়গায় বসবার জন্তে এগিয়ে এলো । 

“ভাগ... আমি তাঁকে তাড়া ক'রে গেলুম । “হতচ্ছাড়া কুঁকড়োঃ তোকে আর তোর 
সতেরে বউকে দ্দিয়ে আমি একটা খাঁশ! কালিয়] বানাবো ।? 

আমাঁকে এইভাবে ফেটে পড়তে দেখে আমার মেয়ে আমায় ভয় দেখালে, “আশ্মাকে 
আমি বলে দেবো।, 

“যা, গিয়ে বল তোর আম্মাকে । আমি সবাইকে দেখে নেবো - মুরগিগুলো। গাইগোর, 
ছাগল, কৃকরছানা, মা আর মেয়ে__ কাউকে বাদ দেবো না|, 

পাঁচ বছর বয়সী চোখ দুটো ছলছল ক'রে উঠলো! । সে ঘ্যানঘ্যান শুরু ক'রে দিলে : 
“সব বাড়িতেই কত ছোটো ছেলেমেয়ে আছে । এখানে আছে শুধু একজনই । অথচ 
তাত্তো বলছে কি না আমায় দেখে নেবে 1, 

ঘ্যানঘ্যানানিটা পরক্ষণেই ফেটে পড়লো হাপুশ নয়নে কান্নায় । 

আমি তাকে কোলে তুলে নিয়ে ফের চেয়ারে ব'সে পড়লুম । 

'সোঁনামণি, তাতে! তো কেবল ঠাঁট্া করছিলে1।' 

তারপর গলার ম্বর চড়িয়ে আমি আমার স্ত্রীকে ভাক দিলুম । 

কোনো সাড়া নেই। তিনি হয়তো (ঠিকই শুনেছেন আমাকে, কিন্ত আদৌ কোনো 
পাতা! দেননি । শাদা লেগহ্ন কুঁকাড়োটি এসে আমাঁকে চার পাঁচবার ঠোকয দিলে, 
গোরুটা আমাকে ছু-বার তাড়া ক'রে এলো । | 

অপমানিত হয়ে আমি আরো জোরে ডাক দিলুম আমার স্রীকে। 

কোনো জবাব চ্নিই | সেই দূর অতীতের চমৎকার দিনগুলোর জন্তে আমার ভারি 
অপিশোশ হ'তে লাগলো, কী চমৎকার ছিলো সেই দিনগুলো, স্বামীরা স্ত্রীর চুলের মুঠি 
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ধ'রে টেনে বেশ ক'রে হাতের সখ ক'রে নিতে পারতো । 
যত জোরে পারি গলা ফাটিয়ে আমি আমার স্ত্রীকে বারে-বারে ডাকতে লাগলুম। 
আ্যা?? যেন সমুদ্রের পশ্চিম তীর থেকে তার স্বর প্রতিধ্বনি সমেত ভেসে এলো! নবম 
ডাকের পর। তারপর তিনি এসে হাজির হলেন, নিজের স্থবিধে বা মজিমাফিক মধুর 
ভঙ্গিতে । 


“মেয়েটার দিকে তোমার একটু মনোযোগ দেয়া উচিত, আমি তাঁকে শাসিয়ে 
বলনুম । 'কোনো! খেলার সাথী নেই বেচারার। এ হচ্ছে সত্যাগ্রহের আমল । আমাদের 
জীবিত ও মৃত মহামান্য নেতারা কেবল এ-অন্ত্রটাই উত্তরাধিকার হিশেবে আমাদের 
দিয়ে গেছেন । যে-কোনো বিষয়ে যে-কারু বিরুদ্ধে একে কাজে লাগানো যায়। কাজেই 
একটু সাবধান থেকো । আমাদের মেয়ে আমাদের সদর দরজার সামনে ধরন দিয়ে 
বসে সত্যাগ্রহ করবে, ষদ্দিন-না তাঁর বাবা-মার ধরনধাঁরপ পালটাচ্ছে, আমৃত্যু অনশন 
ক'রে যাবে।, 

“আমি ওর গায়ের ছাল ছাড়িয়ে নেবো-নির্ধাৎ। লাই পেয়ে-পেয়ে মেয়েটা 
মাথায় চড়েছে।” 

চমৎকার সমাধানই বটে ! আপবিক বোম] আর স্পুটনিকের যুগে একটা বাচ্চা 
মেয়ের দেখাঁশুনো! করবার কী খাশা রীতি ! 

“আম্মা আমাকে শাসাচ্ছে, তাত্তেো। । তুমি শুনতে পাওনি ? মেয়ে আমায় 
জিগেশ করলে । 


'এ নিয়ে আর মাথা ধাঁমাসনে', মেয়েকে সান্তনা দিয়ে বললুম। তারপর স্ত্রীর 
দিকে তাকিয়ে বললুম : 'তুমি রাজনীতি কিছুই বোঝো না। এখানে রাজনীতি তো 
কুটিরশিল্লের মতো, ঘরে-ঘরে কত বেকার নেতা ঘুরে বেড়াচ্ছে। ম্থযোগ পেলেই তারা 
যেখানে খুশি ঝাণ্ডা পুতে দেয় । আমাদের মেয়ের দাবি একবার শুনতে পেলে তারা কি 
আর চুপ ক'রে থাকবে” আমাদের মেয়েকে সমর্থন করে ওরা শ্লোগান দিতে-দিতে 
ধেয়ে আসবে- আর মেয়ে তো দরজায় ধরনা দিয়ে পড়ে শুধু উপোশ করবে । চারপাশে 
তখন হৈ-হৈ হুলুস্ুল প'ড়ে যাবে । তুমি তখন করবেটা কী? 


তুমি কী করবে ?, 

“আমি? আমি প্রগতি আর বিপ্লবে বিশ্বাস করি, অতএব আমি গিয়ে মেয়ের 
দাবির সমর্থনে তাদের দলে যোগ দেবে! |, | 

শুনি, কী ওর আহ্লাদ? কীদাবি ওর? স্ত্রীর কঠম্বরে এবার একটু উংকঠাই 
বুঝি শোন! গেলো । | 


ও একজন খেলার সাথী চায় ।? 
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স্ত্রী চারপাশে ঘুরে তাকালেন । উঠোনে দাড়িয়ে বোবা প্রাণীগুলোই কেবল 
আমাদের কথা শুনছে । সে-বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে যেন জগতের সবচেয়ে গোপন কথাটি 
ধস ক'রে দিচ্ছেন এমনি ভঙ্গিতে আমার স্ত্রী বললেন : “তুমি কি জানেশ না যে আমি 
পোয়াতি? তিন মাস হ'লো গর্ভ হয়েছে ?' 

আমি হো-হো! ক'রে হেসে উঠলুম | 

“সে-কথাই কি মেয়েকে বলবে! ? আর তার সমর্থনে যে-রাঁজনৈতিক নেতারা 
আসবে, তাদের? আমি জিগেশ করপুম । 

'তাহ'লে করবোটা কী?” 

“কোনো একজন পড়শির বাড়িতে ওকে নিয়ে যাও। গলিটায় কত হিং জীবজন্থ 
আছে - গোঁরুমোষ, শেয়াল, ফেউ, সাপখোপ। কাঁজেই ওর সঙ্গে একটু যাও, ও গিয়ে 
অন্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে একটু খেলুক |? | 

স্ত্রী মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে আবার বেড়ার কাছে গিয়ে দীড়ালেন। মহিলাদের 
সঙ্গে তার একটা অধিবেশন হ'লো।। ঘণ্টাখানেক পরে মা ও মেয়ের পুনরাগমন, নতুন 
একটা পরিকল্পনায় তাদের মুখচোখ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে । 

“মেয়েটা তো একটা বেড়ালছান] নিয়েও খেলতে পারে ।' 

কী সোনা, তাতে হবে তো ? আমি মেয়েকে জিগেশ করলুম | 

হ্যা, খেলা করবার জন্যে আমার একট] ধবধবে শাঁদ] বেড়ালছানা চাই ।, 

শাদা ধবধবে একটা বেড়ালছানা৷ আমরা জোগাড় ক'রে নিতে পাঁরবো॥ স্ত্রী আমাকে 
আশ্বাম দিলেন । 

বেশ। এবার শাদা লেগহন কৃকড়ো। আর আমাকে অমনভবে বিরক্ত করবে না। 
আমি গিয়ে মহৎ সাহিত্য রচন। করবার জন্যে চেয়ারে বসতে যাচ্ছি এমন সময় -*" 

“নিন, সরুন,, ইনি হলেন শ্মতী রাজালা, আমার স্ত্রীকে ডাকতে এসেছেন। 
একরন্তি একটা শাদা বেড়ালছানাকে বুকে জড়িয়ে তিনি এসে হাজির হয়েছেন, আমার 
পাশ কাটিয়ে যেতে-যেতে আমার দিকে তাকিয়ে তিনি মধুরভাবে একটুখানি হাসলেন । 

আর ঠিক তখনই হিন্দু সন্যাসী শঙ্খে ফু" দিয়ে তাঁর এশ্বরিক উপস্থিতির কথা 
ঘোষণা করলেন । 


হিন্দু সন্্াসা চ'লে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সৌমিনীদেবী আর খাদিজাবিবি এসে হাজির 
আমার দিকে তাফষয়ে একটু মুচকি হেসে ছুজনেই তারপর অন্দরে চ'লে গেলেন। 
* এইভাবেই অবশেষে আমার মেয়ের একজন খেলার সাথী জুটলো। খাশা আছে 
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সব। এখন আমি মহৎ সাহিত্য রচনার কাজে আত্মনিয়োগ করতে পারি । কিন্ত সন্গ্যাসীর 
শঙ্খধবনি মিলিয়ে যাবার পরও চিন্তার রেশ থেকে গেলো । এ-শব যেন হাজার বছরের 
ন্নেয়াল ভেদ্ক'রে আসছে-**আপছে পাহাড় থেকে...গভীর অরণ্যের মর্মযুল থেকে ...মন্দির- 
দেবালয়ের গোপন গর্ভগৃহ ঘুরে অবশেষে তা এসে পৌঁছেছে আমার এই দীন কুটিরে। 
এখানে এই-যে বাড়িটা এখন দাড়িয়ে, সেখানে এককালে নাকি টিপু সুলতানের শিবির 
ছিলো । তখন এখানে ছিলো একটা ময়দাঁন, আর টিপু স্বলতানের পদাতিক ও ঘোড়- 
সোয়ার বাহিনী নাকি এখানে তখন কুচকাওয়াজ করতো । মৈশুর শাল টিপু সথলতান ! 

সব শাছ'লই এখন মার! গেছে ; বিস্বৃতির অন্ধকারে হারিয়ে গেছে - কিংবা গেছে 
ইতিহাসের পাতায় আশ্রর নিতে । জমির ট্রকরোটার দলিল আছে অনেক, 
তাতে আছে রানী ভিক্টরিয়া, সপ্ধম এডওয়ার্ড আর পঞ্চম জর্জের নাম-ছাপ। কত 
ইস্টাঙ্বর কাগজ 1 ব্রিটিশ সামাজ্যে নাকি, এরকমই কথিত আছে, সুর্য কখনও অস্ত 
যায় না। কিন্ত এই জমির টুকরোর ওপর ব্রিটিশ সুর্য চিরকালের মতো ডুবে গিয়েছে । 
কেননা স্থর্ধকে তো ডুবতেই হয় একদিন, সবধানেই । এই পৃথিবীর সব জমিজিরেতেরই 
নিজন্ব ইতিহাস আছে, আছে তার বিবত্নের নিজম্ব আখ্যান। গাছপালা গজায়, 
মানুষ থাকতে আসে-'"এসব তথ্য বিহ্যুত্চমকের মতো আমার যনে খেলে গেলো । 
ইতিমধ্যেই আমি বেড়ালছানার কথাট। বেমালুম ভুলে গিয়েছি । অবশ্ত বেড়ালছনাটা 
মোঁটেই আমার সমন্তা নয়, অতএব আমি লিখেহই চললুম । আমার কলম থেকে 
অনগল বেরিয়ে এলো কথা, ঝরে পড়লে! কাগজের ওপর | তারপর আচমকা ভেতর 
থেকে ডাক আসতেই আমার চিন্তার শ্রোতে বাধ পড়ে গেলে] । 

'একটু ভেতরে আপবে ?- আমার স্ত্ী। 

“কী ব্যাপার?” 

“বেড়ালছানার জন্যে নাম বেছে দেবে ।” 

কী আবার ! কী দুঃসাহস ! বিশ্বসাহিত্যের মহৎ রচনাগুলো হি করবার কাজে 
ব্রতী একজন লেখককে গিয়ে এখন একট। নোংর] বেড়ালের নাম দিতে হবে! মনের 
ভেতর উদ্মা আর রোষ পেচিয়ে উঠছে, আমি লেখা থামিয়ে সোঁজ] টানটান হয়ে 
ব'সে রইলুম। তখনই আরো! ঠিক করলুম যে আবারও গৌফ রাখবে] আমি, গোফ ছাড়া 
(কোনে মুখ দেখে কখনোই খুব গম্ভীর ঠেকে না। আজকাল আর লোকে আমায় 
শ্রদ্ধাভক্তি করে না। . অনেক বছন্ন আগে আমার ছিলে ভগৎ সিংমাকা একজোড়া 
গৌফ : সেইযে হাজার-হাজার নরনারী ভারতের স্বাধীনতার বেদিতে তাদের রক্ত 
আছুতি দিয়েছে- আমি তাদের আত্মার মঙ্গল ও শান্তি কামনা করি । আর তাদের 
স্বতিতে আবার আমি একজোড়া গৌফ গজাবো। 
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£তোমর] মেয়েরা যদি বেড়ালছানার একট] নাম ঠিক ক'রে দাও, তাহ'লেই হবে। 
আমার দিক থেকে কোনে আপত্তি হবে না।” ভেতরে যারা আছে তাদের শুনিয়ে আমি 
চেঁচিয়ে বললুম। 

“যেন আমরা তোমার অনুমতি চাচ্ছিলুষ... ? ভেতরে হুমকি উঠলে । 

এটা কি নালিশ কোনো, না আপর্তি-অনুযোগ, না প্রতিবাদ? যা খুশি হোক । 
মেয়েরা সবাই বেড়ালছানাটার হবু নাম নিয়ে উত্তেজিতভাবে ব্যস্ত হ'য়ে আলোচনা 
করছে । 

শ্রীমতী রাজালার গল! : “মালু, সৌমৃ, মৃণালিনী, তিলোত্তমা, সরন্বতী, ইন্দিরা, 
পার্বতী, দময়ন্তী, ভার্গবী, সীতা, রুক্সিণী, লক্ষ্মী, শোভনা। শান্তা, দাঁক্ষায়ণী -কোন্টা 
তোমাদের গচ্ছন্ন ? 

'রাজালাও নাম দেয়া যায়, সৌমিনীদেবী হেসে বললেন । 

অধিবেশন হঠাৎ এখন চুপচাপ হ'য়ে গেছে । শুকনো পাতার ফাকে পোকা খোজা 
থামিয়ে শাদা লেগহর্ন কৃকড়োহাক দিলে,“কোকর-কৌ+...তার সব কটা বউ- সতেরোজন 
_ অমনি অনুগত বশহ্বদভাবে তার সামনে এসে দ্রাড়ালো । মূহুর্তের মধো তারা উই- 
পোকাগুলো ঠোকরাতে শুরু ক'রে দিলে -কুঁকড়ো তাদের আবিষ্কার করেছে । আমি 
কুকড়োর ঈধায় সত্যি কাতর হ'য়ে পড়লুম । 

'না, আমি এর জন্তে কোনো হিন্দু নাম চাইনে, খাদ্িজ] বিবি স্তন্ধতা ভেওে ব'লে 
উঠলেন। “এ আঁমার বাড়িতে জন্মেছে । চারটে বেড়ালছানার মধ্যে মাত্র এইটেই 
বেঁচে আছে - সবেধন | এর একট] মুললমানি নাম চাই ।, 

খাদিজা বিবির অকাট্য যুক্তি শুনে কেউ আর কোনো আপত্তি করলে না। তবু 
তিনি ব'লে চললেন : আল্লাহ্‌ না-করুন, এখন যদ্দি বেড়াল ছানাটা ম'রে যায়_ কোথায় 
যাবে ওর আম্মা? দৌজখেই তো : না, তাতে কোনে। সন্দেহ আছে? 

উন্থ, কারুই কোনো সন্দেহ নেই এতে। 

“কাজেই এর আত্মাকে যদি বেহেস্তে যেতে হয়, তবে এর একটা মুনলমানি নাম 
চাই।' খাদিজাবিবি দম নেবাঁর জন্যে একটু থেঘে তারপর বললেন, “কাইন্থ, কাইস্বম্মা 
কাইন্থমোল | বেড়ালটাকে এই নামেই ডাকা উচিত ।, 

সবাই খুব খুশি । কারুই কোনে! আপত্তি তোলবার সাহস হ'লো! না। ক্িগ্ধ আমি 
যেআমি আবার আমার গোঁফ গজাবো ব'লে ঠিক করেছি, আমি সাহস করে আমার 
আপত্তি জানালুম । | 
হুম! এ বাড়িজ্ত মেয়েদের সংখ্যা বড্ড বেশি! সতেরোটা মুরগি, চারটে 
গাইখেরু, একট! কু্ুরী, মেয়ে, মেয়ের মা। এখন আঁবার একটি মেনি বেড়াল। 
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মেয়েরা দেখছি হড়মূড় ক'রে গুনতিতে বেড়ে যাচ্ছে! 

আমার প্রতিক্রিয়াটা ছিলো! স্বতস্ুর্ত, শ্বতোঁৎসারিত, কিন্তু তবু মেয়েদের মনের 
মধ্যে তা গিয়ে ঠিক-ঠিক লক্ষ্যতেদ করলে । আমার পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় 
তিন-তিনজন মহিলা আর আমাকে দেখে কোনো হাসি তো উপহার দিলেনই না, বরং 
প্রায় ভস্ম কারে ফেলবার মতে। অগ্নিবর্ধী চোখে আমার দিকে তাঁকিয়ে হুড়মুড় ক'রে হেটে 
চ'লে গেলেন । 

আঁমার কন্যা কাইস্থকে কোলে ক'রে এসে হাজির হলো । 

বেড়ালছানার গলায় শাদ] পুণ্তির একটা মালা জড়ানো, তাছাড়া গলায় লাল 
ফিতে দিয়ে একট ফুল বাঁধা । 

'কাইন্থমোল,গ্যাখো-্াখো আমার তাতো,” কনা আমার সঙ্গে বেড়ালছানার পরিচয় 
করিয়ে দিলে । 

আমরা পরম্পরের দিকে তাকলুম একটু । তারপর আচমকা আমি একটা 
আলসেশিয়ান কুকুরের মতো ডেকে উঠলুম : 'ভৌ।...তৌ ! 

মিঞাও !-*"মিঞাও 1” বেড়ালছান! জিগেশ করলে । 

'তয় পাসনে, কাইন্থু, আমার কন্যা তাকে সাত্বনা দিলে, “তাতো কেবল ঠাট্টা 
করছে একটু ।; 

পরক্ষণেই অকুস্থলে আমার স্ত্রীর আবির্ভাব । কোনে! প্ররোচনা! বিনাই তিনি 
তপ্তলাল একটি দৃষ্টি উপহার দিলেন আমায় । মারাত্মক এই দৃষ্টি মেয়েদের চোঁধ থেকে. 
তীরের মতো ছুটে আসে, ফিনকি দিয়ে বেরোয়, ঝলসে ফ্যালে। 

হিংশ্র যে ভয়ংকর গৌঁফজোড়া আমি গজাতে যাচ্ছি তার কথা মনে করে আমি 
জিগেশ করলুম : “এই অগ্রিবর্ষী দৃষ্টির মানে কী শুনি ?' 

“মেয়েরা যদি হড়মুড় ক'রেই সংখ্যায় বাঁড়ে- তবে পুরুষদের তাতে কীসের ক্ষতি? 
স্ত্রী বললেন একদমে, তাঁর রোষ একেবারে উপচে পড়ছে । 

তাঁর মনের মধ্যে বেড়ালছাঁনাটাই বসে আছে। এখন আমার দীনছুঃখী 
জীবনটাঁতেও বেড়ালছানাটা ঢুকে পড়েছে একগার্দা ঝামেলা পাঁকিয়ে । 

“মেয়েরা যদি গ্াঁখ-দ্যাখ ক'রে সংখ্যায় বেড়ে যায় তাহলে পুরুষদের তাতে ক্ষতি 
কী?-জিগেশ করেন আমার স্ত্রী, 'এই-তে। এখনই পুরুষদের চাইতে মেয়ের! সংখ্যায় 
বেশি । তা! এই বাড়তি. মেয়ের! করবেট। কী, শুনি ?' ০০ রইলুম। 
মেয়েদের সঙ্গে খামকা তর্ক ক'রে কী লাভ 1 
আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে উঠোনে বেরিয়ে এলুম। পরম স্থুখে একা-একা এ শান্ত 
পরিবেশে ঘুরতে-ঘূরতে আমি ঢ্যাগ-ঢাওা গাইগুলোর সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিই। 


১৩১ 


শশ্বরের মহানি সষ্টি আপনারা, আপনাদের আদাব জানাই । বলা হয় যে গাছেরও 
প্রাণ আছে, গাছেরও নাকি আত্ম আছে। তাকি সত্যি?! 

কার সঙ্গে কথা বলছো ? স্ত্রী চুপচাপ আমার পেছনে-পেছনে অন্থসরণ ক'রে 
এসেছিলেন আমার কথা শুনে জিগেশ করলেন । 

“মেয়েরা যে কেন সবসময় পুরুষদের পেছনে ধাওয়া করে? আমি জিগেশ করলুম । 

“আমার খুশি |? 

না । আগে মেয়েরা পুরুষদের লেজুড় ছিলো বটে, তবে এখন আর না” আমি তাকে 
বলি, 'এবার মন দিয়ে শোনো! । ঘান্ুযের দৃষ্টি কী ক'রে হলো, সে-সন্বদ্ধে বলছি 
শোনে৷। গোড়ায় ঈশ্বর একজন পুরুব সষ্টি করেছিলেন ।, 

“কয়েকদিন আগে তুমিই না বলেছিলে ঈশ্বর সব আগে একজন মেয়ে স্থপ্টি করে- 
ছিলেন ', 

'সে-কথা ঠিক ব'লে আমার মনে হয় না। গভীর চিন্তাভাবনা এবং ততোধিক 
গভীর গবেষণার পর এখন এই সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছি । এখন দোহাই তোমার, 
কোনে! বাধা না-দিয়ে শোনো! ।' 

“এ যদি মেয়েদের সম্বদ্ধে কোনো খারাপ কথা হয় তবে আঁমি শুনতে চাই না।, 

'তাহ'লে শুনো না। গাছ, পাখি, সিন্ধু, জল - আপনার সবাই শুগ্ুন। একেবারে 
গোড়ায় ইডেন উদ্যানে ছিলে! শুধু আদম । স্বাধীন, মুক্তপ্রাণ, নিরুদ্বেগ _সে সেখানে 
পরম নুখে ছিলো, তোফ। আরামে । কোনে। চোখের জল নেই, কোনো ঘ্যান-ঘ্যান 
প্যান-প্যান নেই, কোনে। শাপশাপান্তও নেই, কোনে বাধাও নেই । সে ছিলো দারুণ 
সুখে, তোফা আরামে, চোখ ধাধিয়ে দেবার মতো। তবে তার সামান্ক একটু 
অন্ৃবিধে ছিলো, মেরুদণ্ডের তলার দিকটা কেমন যেন বেরিয়ে থাকতো। দৌঠুবার 
সময় তার লম্বা ল্যাজট! বেজায় ঝামেল] পাকাতো । একদিন আদম ঈশ্বরকে ডেকে 
বললে : হে আমার শ্রষ্টা, এরকম অদরকারি লেজুড়ট] খামক1 আমায় দিয়েছেন কেন? 
শুনে ঈশ্বর আমাদের ল্যাজটা কেটে ফেললেন । 

'তারপর : 

“দিনের পর দিন- অনেক দিন-ল্যাজট! ইডেন উগ্ভানে পড়ে রইলো । সিংহ, 
ভালুক, ময়াল সাপ, কুমির _- সবাই এসে সেটার গন্ধ শু"কলো, কিন্ক সেটাকে খেতে আর 
তাদের সাহস হ'লো না । তো এই ল্যাজটাকে নিয়ে কী করা যায় । ঈশ্বর সেটাকে মন্ত্রপড়া 
পবিভ্র জলে চোবালেন। তার গায় তিনি মাধিয়ে দিলেন গান, মালিশ ক'রে দিলেন 
মধু। কয়েক ফোর্ট বিষও ছিটিয়ে দিলেন তার ওপর, আর তারপর তাকে গোলাপের 
আতরে চুবিয়ে দিলেন। এইতাবে অবশেষে তাকে তিনি এক পরমা হুন্দরী তরুণী 
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বানিয়ে দিলেন, পৃথিবীর প্রথম নারী? | 

'মিথো কথা !” ভয়ংকর অগ্নিবষাঁ চোখে আমার দ্িকে তাকিয়ে শ্রী বললেন, 
ডাহা মিথ্যে 1, 

আমি বাধা পেয়েও কোনে! পাতা! দিই না : “সেজন্যই মেয়েরা! সবসময় পুরুষদের 
পেছন-পেছন ল্যাজের মতে লেপটে থাকে ।” 

গন্পটায় বিষম প্ররোচনা ছিলো, তাতিয়ে দেবার চেষ্টা ছিলো, আমার স্ত্রী কলকঠে 
প্রায় চাবুকের মতো শপাঁং ক'রে আমার কথা মিথ্যা প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করলেন । 
অনেক প্রস্তাব, তথ্য সমালোচন! ও দ্বৈরথের আহ্বান আমার দিকে ছোড়া হলো । কিন্ত 
আমি তার কোনো পরোয়াই করলুম না। কোনে! মেয়ের সঙ্গে লড়াই করবার সেরা 
পদ্ধতি তার কথায় আদৌ কর্ণপাত নাকরা । 

শেষটায় যখন ঝড়-তুফান ও হুলুগ্থুল কিঞ্চিৎ প্রশমিত হ'লো. আমর] গিয়ে আম 
গাছের গায়ে বীধা দোলনাটার কাছে পৌছলুম। দৌলনটায় কেউ ছিলো না তখন। 
আমি ভাবলুম একটু দোল খাওয়া যাক । 

দোলনাটায় বসে আমার যাবতীয় পৌরুষসামর্থ দিয়ে মস্ত একটা ধারা দিলুম আমি, 
আর অমনি-_হায় কপাল !--আমি উপুড় হ'য়ে ধপাস পড়লুম মাটিতে । কেমন ক'রে যে 
এই পপাত ধরণীতলে হয়েছিলুম তা আমি আজও জানি না। দড়ি ছি'ড়ে যায়নি, 
যে-ডালে তা বাঁধা ছিলে৷ সেটাও ভাঁঙেনি । আমার সেই করুণ দশা যা থেকে মুখ তুলে 
তাকিয়ে দেখি জগতের সব স্বীলোক আমায় নিয়ে হো-হো করে পাগলের মতো হাসছে । 

এই হয়, মেয়েদের নামে বাঁজে কথ! বললে অমনি হাতে-নাঁতে ফল পেতে হয়।, 
এই ব'লে, আমার স্ত্রী একটু উদ্বেগের সঙ্গে বললেন, “লেগেছে ? 

কেন খামকা গুকে উত্তর দেবো? বেকুবি আর লজ্জায় আমার তখন বুক ফেটে 
যাচ্ছে। আমি চুপচাপ হাটতে-হাটতে ভাবলুম এ দোলনা! থেকে হঠাৎ আমি এভাবে 
পড়লুম কেন? হয়তো! কোনো ভূত আমার ধাকা দিয়েছিলো, না-না ভূত নয়, পেত্তি 
কিংবা শীকচুন্লিই হবে বোধহয় । 

চুপচাপ হেঁটে আমরা কুঁড়েঘরটায় এসে পৌছলুঘ ; আমাদের মেয়ে সেখানে 
বেড়ালছানাটাকে নিয়ে খেলছে । এই ঝুঁড়েবরটার উদ্ভব হয়েছে পাড়ার মেয়েদেরই 
মগজ থেকে । বাচ্চটা! খেলবার একটা জায়গা পাঁবে, এই ছুতোয় তারা ঘরটা তুলে 
নিজেদের একটা আড্ডাখানা বানিয়ে নিয়েছেন _সেখানে ব'সে-ব'সে এ ওর চুল থেকে 
উকুন বাছতে-বাছতে তাঁয়া সারাক্ষণ বকবক ক'রেই যান, কী যে বলেন তা তাঁরাই 
জানেন। 

ট্রি নার অর্থাৎ বেড়াল ছানাটি-এঁ চালাটার 
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তলায় ব'সে খেলা করছে । ওপরে তাকিয়ে দেখি আমগাছটার ভাল বেয়ে যে-লম্বা লতা 
পেচিয়ে উঠেছিলো তা থেকে ছুটো মস্ত ধূসর চালকুমড়ো ঝুলছে । 

'কুঁড়েটা থেকে বেরিয়ে এসো, সোনা” মেয়েকে ডেকে বললুম, “ধানে তোমায় 
থাকতে হবে না। এ চালকুমড়ে! দুটো হয়তো৷ তোমার আর কাইন্থুর মাথায় ছিড়ে 
পড়বে ।” | 

বেড়ালছানাকে কোলে তুলে নিয়ে মেয়ে এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিলে । 
উঠোনে এসে দেখি শাদা লেগহন্ন কুকড়ো দিব্যি আমার চেয়ারে বসে ঘুম লাগাচ্ছে। 

ইচ্ছে হ'লো, বেদম একট] লাথি কষাই কুঁকড়োটাকে । আমার মনের ভাব আন্দাজ 
ক'রে স্ত্রী বললেন : “ওকে কিছু কোরো! না। ওকে নিজের মতে] থাকতে দাও । বেচার। 
--ও এক], আর ওর এতোগুলো ।' 

“ওর এতগুলো” মানে কুঁকড়োর সেই সতেরোজন বিবি । সত্যি, করণাই হয় ওকে, 
আমি মানতে বাধ্য হলুম । যদি কোন মুরগি হতে! তো এমন একট] লাথি কষাতাম 
যে এক লাখিতেই সে মণ্ড হ'য়ে যেতো । কিন্ত এতো পুরুষ ; আমার তো একে শ্রচ্ধা- 
ভক্তিই করা উচিত । ফলে আমি বীধানে! দাওয়ায় বসে ঘেশৎ করে একট! আওয়াজ 
করলুম। শাদা লেগহন কুকড়ো মহোদয় তার চোখ আধখান! খুললেন, তারপর ফের 
তার দিবানিদ্রা লাগালেন । 

সতেরোটা মুরগির ডিমগুলোর একটাও আমার বরাতে জোটে না। সব তা দিয়ে 
ছনা পাড়াবার জন্যে রেখে দেয়] হয়। শাদা লেগহর্নের বউয়ের] সবাই দিশি মূরগি, 
কাজেই এ ভিমগ্ডলে। থেকে যে-সব ছানা বেরুবে, তার! হবে দৌঁআশলা_দ্দিশি আর 
লেগহর্দের মিশেল। শাদা লেগহন্ন ভিম পাড়ে বেশি, আর দিশিগুলোর মধ্যে রোগ 
ঠেকাবার একটা শ্বাভাবিক ক্ষমত1 থাকে । 

মাঝে-মাঝে অবশ্ত চিলে-শকুনে এক-আধটা ছানা ছে মেরে নিয়ে যায়, তার দায় 
সব পড়ে আমারই ওপর । কিন্ত আমি তো মহৎ সাহিত্য রচনা করবার কাজে ব্যস্ত। 
যুরগির ছানাগুলোকে দেখাঁশুনে৷ ক'রে আমি সামলাই কী ক'রে? 

'ভালো৷ ধান! ধাঁয় এরা», স্ত্রী বললেন, “আমি এদের ঘি-ভাত খেতে দিই ।' 

ঘি-ভাত 1, আমি তাজ্জব হ'য়ে বললুম, 'মুরগির ছানাগুলোর কপাল তো দারুণ 1? 

মুখের কথাটা শেষ করার আগেই, কিছু-একটা আছড়ে পড়ার একটা প্রচণ্ড আওয়াজ 
হলে! । নিশ্চয়ই ভারি-কিছু মাটিতে পড়েছে । শাদা লেগহর্ন চেয়ার থেকে লাফিয়ে 
নেমে হুড়োহুড়ি ক'রে ভীষণ উদ্বেগ নিয়ে ছুটে গেলে তার বিবিদবের কোনো বিপদ হয়েছে 
কিনা দেখতে । মূর্ীগিগুলো সব তাকে থিরে দাঁড়িয়ে উত্তেজিতভাবে কিটিরমিচির শুরু 
কে দিয়েছে। কুকুরটা! ভৌ-ভৌ ক'রে উঠলো । আমর! সবাই ছুটে যেদিক থেকে 
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এল সেখানে গিয়ে খোঁজ করলুম : কী হলো? হলো কী? 

ব্যাপার আর কিছু না ; এ মন্ত দুই ধূসর চালকুমড়ো আমগাছের ডাল থেকে খসে 
পড়ায় আমার মেয়ের চালাঘরটা একেবারে ধুলোয় গড়াচ্ছে। 

মেয়ে বেড়ালছানাটাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছে । তার ম1 সেখানে দীড়িয়ে' আছেন 
স্তত্তিত। 

পড়লে! কী? বেড়ার ওপাশ থেকে জিগেশ করলেন রাঁজাল!। 

“এসো, স্ত্রী তাকে ডাকলেন । 

'তাত্বো, কাইন্থ না ভয়ে থরথর ক'রে কাপছে,” মেয়ে আমাকে বললে । 

'তুমি ভয় পাওনি তো, সোনা ? 

না। তবে আম্মা ভয় পেয়েছে । 

রাজালা, খাদিজাবিবি আর সৌমিনী দেবী ভয়াবহ ছুবিপাকটার খবর নিতে বাড়ি 
এসে হাজির । আমার পাশ দিয়ে যাবার সময় তারা আগুন চোধে আমার দিকে 
তাঁকিয়ে গেলেন। 

কাজেই আমার স্ত্রী এই ব'লে শুরু করলেন, “মেয়েটা আর কাইস্থ এ চালাঘরটায় 
বসে থেল! করছিলো '*? অমনি আমি বুঝতে পারলুম এবার ইনি আমার গুণপনার কথা 
ব্যাখ্যান ক'রে একহাতি নেবেন ।...উনি এসে বললেন চালাঘর থেকে বেরিয়ে আসতে 
এ চালকুমড়োগুলো! নাকি আছড়ে পড়বে 1, 

তিন সুন্দরী তাদের তিন সুন্দর আও্ল তুলে ধরলেন তাঁদের তিন-তিনটি নিজের 
মাকে। 

আচ্ছা, উনি কী ক'রে নিশ্চয় ক'রে জানলেন যে চাঁলকুমড়োগুলো পড়তে চলেছে ! 
স্ত্রী তাদের জিগেশ করলেন । 

এক ডজন চোখ, তার মধ্যে বেড়ালছানাটার চোখজোড়াও আছে, আমার ওপর 
এসে পড়লে! । খানিকটা লজ্জা পেয়ে, খানিকটা! আত্মসচেতনভাবে, আমি তাদের সামনে 
থেকে পিঠটান দিলুম । আমার বিশৃঙ্খল চিত্ত কিঞ্চিৎ সংগীতের জন্ত উন্মুখ হ'য়ে উঠলো । 
'আত্মায় শাস্তির প্রলেপ বোলাবার অসাধারণ ক্ষমতা আছে সংগীতের । আমি রেডিও- 
গ্রামটা চালিয়ে দিতেই রবিশংকরের সেতারের চমৎকার ঝমঝম আমার প্রাণের মধ্যে 

? ঝ'রে-ঝ'রে পড়লো । গেখ মুদে আমি যেন আস্তে-আস্তে চ'লে গেলুম হিমালয়ের গুউচ্চ 

শিখরে । কিন্ত পরিবেশ তো এখনও তেমন শান্ত হয়নি । চোখ তুলে তাকিয়ে দেখি 
স্ত্রী আর তার সথিরা সবাই মিলে আমগাছের ছায়ায় গিয়ে বললেন । | 

“জানো ভাই? হ্বী তখন আরো-সব আশ্চর্ঘ ও চমকের জট খুলছেন _'যে-বছর 

£'আমরা এ-জমি আর বাড়িটা কিনি, এ কাঠালগাছে সে-বছরই প্রথম কাঠাল হয়|, 
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লোকে সাধারণত আশ্চর্য ও অলৌকিক বিশ্বাস করার জন্তে উদ্গ্রীব হয়েই থাকে । 
বিশেষত স্ত্রীলোকে । এবার আমার স্ত্রী তাদের শোনালেন আমার আরে] কী একটা 
ভবিষ্যত্বাণী কবে সফল হ'য়ে গিয়েছিলো । সবই কাকতাঁল - দৈবাতের প্রশ্ন । তবু 
আমার স্ত্রী রং চড়িয়ে তারের ব্যাখ্যান করছেন । ব্যাপারটা হ'লে! এই যে আমি এ 
নতুন কাঠালগ1ছটাকে চারটে কাঠাল ফলাতে অনুরোধ করেছিলুম | আর সে সেই হুকুম 
তালিম করেছিলো । কীাঠীলের রসালে! কোয়াগুলো৷ এই মহিলাদের কাছেও পাঠানো 
হরেছিলে। কাজেই স্ত্রী তাদের জিগেশ করলেন £ “কেমন লেগেছিলে! বলো সে কাঠাল 
থেতে:; 

'ঠিক মধুর মতো'_বললেন সৌমিনী দেবী । 

“একেবারে হালুয়ার মতো]. বললেন খাঁদিজাবিবি। 

'ঠিক যেন টশটশে পাকা খেজুর, বললেন শ্রীমতী রাজালা। 

“তারপর, এটাও শোনো” "একবার বাই চাপলে, আমার স্ত্রীকে সামলানো বেশ 
কঠিন। “সেই-যে বাসে ক'রে যাচ্ছিলুম না, এ যে সেবার, তখন হ'লো কী... 

আমার স্ত্রী বাসে চাঁপলে ঠিক তেমনি শ্বচ্ছন্দ ও নির্ধিকারচিত্, যেমন তিনি বসে 
থাকেন বাড়িতে, চৌকিতে । ফলে বাস যেই হঠাৎ মোঁচড় মেরে মোঁড় ঘোরে. তিনি 
প্রায় আসন থেকে ছিটকেই পড়েন আর কি! কাজেই প্রতি মূহূর্তে, পই-পই করে তাকে 
চেঁচিয়ে বলছিলুম জানালার শিকটাকে শক্ত ক'রে চেপে ধরে থাকতে। 

আমর! বাসে ক'রে যাচ্ছিলুম কোন এক দূর গায়ে । _ আমি, আমার স্ত্রী আর মেয়ে, 
আর আমাদের দুই বন্ধু। বাসটার একট! নদী পেক্বাঁর কথা. আর সেখানে কোনো? 
ব্রিজ ছিল৷ না । কাজেই ছুটে! নৌকো জুড়ে ভেল! বানিয়ে তাতে ক'রে বাঁসটাকে খেয়া 
পার করা হ'তো। 

মৃযলধারায় বুষ্টি পড়ছিলে! সেদিন, নদীটা ফুলে-ফেপে উঠছিলো | 

বাসটাঁকে খেয়ায় পার করার সময় যাত্রীদের নেমে পড়তে হয়, সেদিনও আমর! 
যথারীতি বাস থেকে নেমে পড়েছিলুম । আমার স্ত্রী যখন মেয়েকে নিয়ে নামতে 
যাবেন, তখন বাসড্রাইভার- সে আমার চেনা লোক- একটু বিশেষ খাতির ক'রে 
বলেছিলেন £ “আহা, ম1 আর মেয়ে বাসেই ব'সে থাকুন না।, 

সব যাত্রীরাই ততক্ষণে নেমে গিয়েছে, বুষ্টির মধ্যে সবাই দাড়িয়ে আছে ছাতা 
মাথায়। ছুটি তক্তার ওপর দিয়ে গড়িয়ে গিয়ে বাসট] খেয়ায় উঠবে । আমার স্ত্রী আর 
মেয়ে বসেই আছেন আসনে, একটু দেমাকের ভঙ্গিতে, তাদের জন্তে বিশেষ ব্যবস্থা 
ক্য়েছে যে! 
৯. আমার একটু শঙ্কাই হচ্ছিলো কেন যেন। এ নয় ষে বাঁসটা উলটে পড়বে, কার 
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কতবারই তো বাসট! এভাবে খেয়! পেরিয়েছে । কিন্ত এখন তো আর আমি বাসের মধ্যে 
নেই যে তাকে মনে করিয়ে দেবে! শিকটাকে শক্ত ক'রে চেপে ধারে থাকতে । ২. 

গল্পটা শুনে ভাগ্যমন্তী আমার দিকে জুলজুল ক'রে তাকালেন - সে চোখে ছিলো 
সম্রম আর শ্রদ্ধা, দয়া আর করুণা, আর _ বিপুল ভক্তি । অতএব আমি ইতিমধ্যেই তিন- 
তিনটে অলৌকিক কীন্তি ক'রে ফেলেছি - আমি, এ-কালের এই পয়গম্বর, হাল আমলের 
এই প্রবক্তা । - 

আমার স্ত্রী তাদের সবাইকে চালকুমড়োর ফালি ভাগ ক'রে দিলেন । সেগুলো নিয়ে 
যেতে-যেতে ধাদিজাবিধি আমার মেয়েকে নির্দেশ দিতে ফিরে দাড়ালেন : 

'কাইন্থর খুব ষত্র কোরো কিন্ত” 


গ্রহনক্ষত্রের সন্নিবেশ নিশ্চয়ই কাইস্থুর সৌভাগ্য এনে দিয়েছিলো, কেননা সে সবকিছুই 
পেলে প্রচুর পরিমাণে । খাবার জন্তে তার নিজের একটা রেকাবি আছে, আছে 
শোবার জন্তে একটা বিছানা । তার ভালোমন্দের তর্বাবধান করবার জন্যে বিস্তার. 
লোকও ছিলো আশপাশে । | 

সগ্চ-জাল-দেয়। দুধে ডিম মেশানো খেয়ে সে ছোটোহাজরি সারে । (হায় মাননীয় 
ধবল লেগহর্ণ, আপনি জানেন না যে আপনার আদরের ছানাদেরই কাইস্থ রোজ 
চেটেপুটে সাবাড় ক'রে দিচ্ছে।) মধ্যাহুভোজ হয় মাংসের ঝোল আর মাছভাজার 
টুকরোয় _রাতিরে খায় মাংসের কিমা আর ঘি-ভাত। আর খায়--অত যে-মহিলার! 
আসেন আমার স্ত্রীর নতুন শেলাইকলটায় তাদের ব্লাউস আর শায়াশেমিজ শেলাই 
করতে, তাদের কাছ থেকে মিষ্টি-মিষ্টি চুমু। সব্বাই কাইন্কে আদর করে. লাই দেয়। 

শাস্তিতেই কেটে যায় দিন৷ এদিকে ক্রমেই আমি হিন্দু সন্যাসীর খুব কাছাকাছি. 
এসে পড়েছি, আমার্দের মধ্যে অন্তরঙ্গতা বেড়েছে খুব । আমরা দুধছাড়া চায়ে চুমুক 
দিই, বিড়ি ফু"কি আর নানারকম ভারিক্কি বিষয় নিয়ে আলোচন। করি _বেদান্ত, 
টশ্বরের রূপ, বিভিন্ন ধর্মমত, বিবিধ ধর্মগ্রন্থ ; ধর্মবিশ্বাস প্রগাট করবার পেছনে সংগীতের 
অবদান কতখানি 7 এ-সব ধর্মমত কি চিরকাল টিকে থাকবে ; অনেক ধর্মমতই কি এর 
মধ্যেই ম'রে যায়নি ; মানুষের কি আত্মা আছে ; ভূতপ্রেত অপদেবতা বা উপদেবতাদের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে কী বল! যায়; দ্বর্গ নরক বেহেস্ত দবোজখ হেভেন হেল"* “অনেক জট- 
পাকানো হেঁয়ালির আমরা জট ছাড়াতে চেষ্ট! করি, কিন্ত ্্ট কোনো স্পশসিহ সিদ্ধান্তে 
আর পৌছুনো হয় না। 
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.. নিরকের ভয় আর হ্র্গহুথের প্রত্যাশা, চারপাশে সবকিছুই আছে, ময্্যানী বজেন, 
“অথচ তবু আমানের চাই তালাচাবি, পুলিশ আর সেনাবাহিনী, জেলখান৷ আর 
ফাসিকাঠ_ যাতে মাহুয কিছুতেই সিধে-সরল রাস্তা ছেড়ে না-যায় ।” 
মাহ্ষ হচ্ছে মলযৃত্রের এক চলন্ত কারখানা”, সঙ্গ্যাসী আরে! বলেন, 'মান্ছষের মধ্যে 
আছে জীবাণু আর কৃমিকীট, তার মাথাটা উ্ুনে গিশগিশ করছে। তার মূখে দুধ 
তার শরীরে বদবু। মাহষের মতো! নোংর। কোনো প্রাণী আর নেই। আপনি এ 
সম্বন্ধে কী বলেন, গ্বামীজি ?" 
ইনি আমায় “স্বামীজি' ব'লে সম্বোধন করলেন, এর কোনোই মানে নেই। মাছুষ 
এর আগে আমাকে কত নামেই তে! ডেকেছে : কুতা, শুওর, গাধা, বাঁদর, মোষ। 
এঘ্ের প্রত্যেকেরই আত্মা আছে ; মানুষেরও আত্মা আছে একটা । আমিই সব, আমি 
ছাড়া আর-কিছুই নেই। আমিই ব্রন্ষণ | | 
মানুষ সম্বন্ধে আপনার ধারণা কী, হ্থামীজি? সন্ন্যাসী আবার আমায় জিগেশ 
করেন। 
“সব দোষক্রটি সব ক্ষুদ্রতা সত্বেও সে-ই স্যার মধ্যমণি ।, 
হ্যা, অথচ তবু সে সচল এক মলযূত্রের কারখানা । বলা হয়, ঈশ্বর নাকি নিজের 
সৃতির মতো ক'রেই মানুষকে স্কট করেছেন ।, 
ছ্যা। কিন্ত পাখপাখালি, সাপখোপ, অন্য জীবজন্ত, মাছ, গাছপালা -তারাও সেই 
একই দাবি করতে পারে', আমি বলি, “আমি যে-উশ্বরকে বিশ্বাস করি, তার কোনো! রূপ 
নেই, আকার নেই।, 
ঈশ্বর এত সব বিচিত্র প্রাণী স্থ্টি করেছেন কেন?” স্যাসী শুধোন, «এ নিয়ে 
ভাবতে বসলে একথা! বলতে লোভ হয় ষে--; 
'এ একটা নিঠুর ঠাট্টা” আমিই তার হয়ে বাক্যটা শেষ ক'রে দিই। | 
“তাতো, কাইন্থ না আয়নায় নিজেকে দেখতে পেয়েছে 1'-_বেড়ালছানাকে কোলে 
ক'রে আমার মেয়ে এসে হাজির হয়, এমনভাবে খবরটা টেচিয়ে জানায় যেন দেটা ্থষটর 
৮ 
স্যানী বেড়ালছানাটিকে নি্ের কোলে নিয়ে একটু হেসে মেয়েকে দিতো, 
করেন : 'তোমার বেড়ালছানার নাম কী? 
ক্ষাইহ)। 
«ও বুঝি মুসলমান বেড়াল ? 
কাই সল্যাুর দীর্ঘ শাদা দাড়ি খৌকে আর বলে : (মিঞা! 
০৪০ ব'লে ওঠেন সন্গ্যাসী। 
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"আম্মা মেয়ে চেচিয়ে ভাকে, 'বাশিওলা মুচকুমি ফাইন্র সঙ্গে কথা বলছেন ।” 

সঙ্্যাসী চ'লে যাবার পর আমি সেখানে একা! ব'সে-বসে' ভাবতে থাকি । তারপর 
"আমি লিখতে শুরু করি । একটু পরেই কেমম যেন বাজে, একঘেয়ে লাগতে থাকে, আমি 
চারপাশে তাকাই । সেই শাদ] লেগহর্ন কুকড়োটা! আবার কোথায় গেলো? জিগেশ 
করি আমার স্ত্রীকে । তিনি তখন তাঁর সখি কোনো অন্ত আরেকজন 'মহিলা অভ্যাগতার 
সঙ্গে অনেক ক্ণ ধ'রে গল্প করছিলেন । তার উত্তর শুনে হুজন মহিলাই' সশব্দে হেসে 
ওঠেন । 

“এই তো, এখানেই আছে ও, ওর বউদের সঙ্গে । আমার স্ত্রী ভেতর থেকে চেঁচিয়ে 
জানান । 

আমার চিন্তার সুত্র আচমকা একটা শোরগোলে ছিণ্ড়ে যায়। পাখির! ঝাপট দিয়ে 
ওড়ে, উত্তেজিতভাবে কিচমিচ করে, কুকুরট1 ঘেউ-ঘেউ ক'রে ওঠে .*...* 

এ ষে, একটা সাপ!” আমার স্ত্রী টেচিয়ে বালে গঠেন। 

আমি ধীরে স্বস্থে উঠে অলস পায়ে দৃশ্ঠটার দিকে এগিয়ে যাই ।. শাদা লেগহর্নটির 
বিস্তর ছানা তাদের মায়েদের সঙ্গে গোয়ালঘরে ছিলো! । এক আটফিট লম্বা! সাঁপ ছানা. 
গুলোর দিকে তাকাচ্ছে, তার লকলকে জিভ বেরিয়ে আসছে “অনবরত ৷ আমার স্ত্রী, 
বেড়ালছানা কোলে আমার মেয়ে, মহিলা অভ্যাগতরা1- সববাই সম্ন্ত হ'য়ে ফ্যালফ্যাল 
ক'রে তাকিয়ে আছেন । তঙ্ষুনি, প্রায় যেন শূন্য থেকেই, শাদা লেগহর্ন এসে হাজির 
অকুস্থলে _ সে সাপটার দিকে ছুটে যায় তাকে ঠোকরাবে বলে । ছুটো ঠোককর খেয়ে 
সাপটা হার মেনে সরসর করে বেড়ার দিকে ফিরে চ'লে যাঁয়। | 

'্যাখো-ছ্যাখো, ওট] চ'লে যাচ্ছে, আর সব্বাই কি ন! দাড়িয়ে-দাড়িয়ে জা দেখছে'।” 

তার “সব্বাই” কথাটার অর্থ ম্বয়ং আমি, একা, কেনন! বাকি সবাই তো অবল! নারী । 
কী কর! উচিত আমার? আমি তো একে মারতে পারবো না। কাজেই আমি চুপ 
করেই থাকি । 

“শাদা লেগহুর্নটাই সত্যিকার মরদ,* স্ত্রী ব'লে চলেন, নিউ দেখলে 
কেমন ক'রে ও ঠৃকরে-ঠুঁকরে সাপটাকে তাড়িয়ে দিলে | : 

এবার আর আমি নিজেকে সামলে রাখতে পারি না। 

“যদি কোনে! সাপ এসে আমার বউ-মেয়েকে আক্রমণ করে, তবে আমিও তার 
মুখোমুখি দাড়াবো। রিনি ারাদি নার মিনার 
করার দায়িত তারই ॥ 
 স্থ্যাস্যা, আর সে তো তাদের রক্ষাও করেছে । কুকড়োটাই কাজের লোক । যা 
গিয়ে ওয় জন্তে একটু গমের দানা নিয়ে আয়,” আমার সী তার বোনকে বলেন। 
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'তাতো, সাপটা ন। আমার কাইহকে খেতে এলেছিলো,' আমার মেয়ে বরে ওঠে। 

'ছম। উঠোনে একা'একা ছুটোছুটি করে বেড়িও না যেন।” তারপর স্ত্রীর দিকে 
ফিরে তাকেও সতর্ক ক'রে দিয়ে বলি, 'দরজাটী খুলে রেখো না । ছানাগুলো বরং আয়ো 
কিছুদিন ঘরের মধ্যেই বড়ো১হোক ।, ৰা 

আমি ফিরে এসে লিখতে বসে যাই। হঠাৎ একসময় এক টেলিগ্রাম এসে হাজির $- 
তার-তাড়ায় যখন বাড়ি থেকে বেরুতে যাবো, আমার ভ্ত্রী আর মেয়ে শহর থেকে কী কা 
কিনে আনছে হবে তার়এরকটা-ফর্দ আমার হাতে তুলে দিলেন । “তাতো, কাইহ্বর 
জন্কে একটা পুতির মাল! এনে! কিন্তু | আমার মেয়ে আমায় বারে-বারে মনে করিয়ে 
দেয়। | 

তো৷ আমি তো! এইভাবে চারশো মাইল দূরে শহরে এনুম, আর এক সপ্তাহ পরেই 
ফের বাড়ির দিকে রওনা দিলুম। বাড়ি থেকে বারো মাইল দূরে একটা স্টেশনে যখন: 
আমি ট্রেন থেকে নেমেছি, তখন রাত এগারোটা বাঁজে। সেখান থেকে না-পাঁওয়া 
গেলে! কোনে! গাড়িঘোড়া, না-বা রাত কাটাবার জন্যে কোনো হোটেল। কী করা হবে 
এখন? আমার মনে প'ড়ে গেলে। রেললাইন ধ'রে একটা শর্টকাট গেছে, সেটা ধ'রে 
হালে মাত্র তিন মাইল গেলেই বাড়ি পৌছে যাওয়া যায়। কাজেই একহাতে চামড়ার 
ব্যাগটা নিয়ে আমি টর্ট জালিয়ে রওন! হ'য়ে পড়লাম । ঘুটঘুটে অন্ধকার । রেললাইনগুলো 
ষেন এই গভীর অন্তকারে চিরস্তনতায় গিয়ে পৌছেছে - অন্তত উর্চের আলোয় যদদূর দেখা 
যায়। আশপাশের ধানখেত থেকে কানে ঝিমধরানো বিঁঝির ডাক শোনা যাচ্ছে। 
একটু পরেই চামড়ার ব্যাগটা যেন আমার হাতে আরো ভারি হ'য়ে উঠলে! । আমার 
স্ত্রীর ফর্দ অনুযায়ী তাতে কত শত টুকিটাকি জিনিশ কিনে পোর! হয়েছে । বারোটা 
কীচকলা, কিছু কমলালেবু মিষ্টি, দুই কিলো চিনি, চিনি আর চাল গায়ে শুধু খুব 
ল্য নয়, খুব কম পরিমাণেই পাওয়া যায় র্যাশনে। অথচ শ্রহরে যত চাই তত 
মেলে । কোনো পারমিট ছাড়াই গায়ে চিনি নিয়ে আসছি ব'লে সরকার আমায় হাজতে . 
পুতে পারে। সরকার যতই অযোগ্য আর অকাজের হোক, তাকে ভয় না-পেক়ে 
লোকের উপায় কী। কারণ সরকারের হাতে আছে পুলিশ, সেনাবাহিনী, জেলহাজত: 
আর ধাঁসির মঞ্চ। কাজেই চিনি পাচার করবার জন্তে সরকার আমায় সাজ! দিতেই 
পারে। এক কিলো! ভালো চা-পাতা! আনবার জন্তেও আমাকে হাজতে পুরবে নাকি? 
সেটা আমার জানা। ছিলো না। আমি এতক্ষণে, ঘেমে নেয়ে উঠেছি । রেলস্টেশনে: 
রাতটা কাটালেই ভালো হ'তো। কিংবা যদি এমন ট্রেনে উঠতুম যাতে বেলাবেলি.. 
পৌঁছে যাওয়া যেতে! এখানে । .. 
এখন, এই ঘুটঘুটে অন্ধকারে, একেবারে একা হিতে ইটিতে আমার. একটু মনসতাপই 
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কি 


হচ্ছিলো । আমার মনে পড়ে গেলে ডাকাতরা কত কত পথিককে এভাবে নিক্িবিবি 
পথে বাগে পেয়ে খুন করে কতকিছু লুটপাঠ ক'রে নিয়েছে । অনেক বছর আগে খুব 
ভাকাতি হ'তো এদিকে -তবে এখনও তো তা হ'তে পারে। একটু কিছুর সাড়া 
পেলেই চমকে আতকে উঠি আমি. উদ্বেগে ভ'রে যাই, ভ্রুত পায়ে হাঁটিতে থাকি আর মাবো- 
মাঝে ট?টা জালিয়ে নিই । এভাবে হাঁটলে সাড়ে বারোটার মধ্যেই বাঁড়ি পৌঁছে যাবো। 
ধাধানো রাস্তা] ছেড়ে এবার আমায় টিলার গা বেয়ে পায়ে চলার পথ ধ'রে সিকি মাইলটাক 
হাটতে হবে । এ-তল্লাটে লোকজনের খুব-একট! বাস-বসতি নেই । অনেক দিনের মধ্যে 
কোনো গাড়ি বা বাপ যে এ-রাস্তা ধ'রে যাবে, তারও কোনো সম্ভাবনা নেই । আমরা 
শহরগুলোর জয়ন্তী উৎসব করি, অথচ সেগুলো! দেশে গজিয়ে উঠেছে একেকট! বিষ- 
ফোড়ার মতো । এ-সব উৎসবে লাখ-লাখ টাঁকা খরচ করা হয়। কিন্ত কাউকেই ধুলো- 
বালি, কাচ! রাস্তা, খোল! নালানর্দমা বা সরকারি পাঁয়খাঁনা নিয়ে মাথা ঘাঁমাতে দেখি 
না । আমাদের যত আর্দিম অভ্যসি সব অবিকল বজায় রেখেই আমরা পশ্চিমী নাগরিক 
সভ্যতায় এপে প্রবেশ করেছি । বাড়ি কিংবা পরিবেশ কি আসলে মনেরই প্রতিফলন 
নয়? যেসব শরীর ধুলোকা'দায় গড়াগড়ি যাচ্ছে, তাদের মধ্যে সুস্থ মন গজাবে কী ক'রে? 
যে-বাড়িটায় আমর! এখন আছি, সেটা যখন কেনা হয় তখন তার জরাজীর্ণ হতশ্রী 
দশা । আমাকে সব ধুয়েমছে সাফ ক'রে মেরামত ক'রে নিতে হয় । বাড়িতে যার! থাকে 
তাদেরই এটা পরিষ্কার রাখার কথা, বিশেষত মেয়েদের । কী করছে এধন আমার স্ত্রী 
'আর কন্যা? তার! নিশ্চয়ই গভীর ঘুমে তলিয়ে আছে । মশারির মধ্যে নিশ্চয়ই স্ত্রী 
কন্ঠ! আর এ মার্গারশাবকটি শুয়ে আছে । গরমে মেয়ে আর কাইন্থুর পাখা দরকার হয় । 
কিন্ত আমার স্রীর আবার ফ্যানের আওয়াজ সহা হয় না। পাখার একটানা গুঞগনের জন্তে 
শোনহি যায় ন! শেয়াল এসে মুরগিগুলোকে পাকড়ালো৷ কিনা । 

পাখার প্রতি তার ঘে এমন অনীহা, এটাই তার অদ্ভুত কারণ। আমি যেহেতু 
বাড়ি নেই যে পাখা চালিয়ে দিয়ে ঝগড়া পাকাবো, পাখাটা৷ নিশ্চয়ই সেজন্যে এখন চলছে 
মা। আমি বাড়ি পৌছুবামাত্র সবাই উঠে পড়বে । আজো! জাল! হবে। সবাই এসে 
গুটিগুটি চামড়ার ব্যাগটার পাশে দাড়াবে । কিছু খেতে ভালে লাগবে নিশ্চয়ই সবার । 
বিশেষ কারে সেজন্যেই আমি মিষ্টিগুলো কিনেছি । কিন্তু বেড়ালছানাটা কি আর মিষ্টি 
খেতে চাইবে 1-."হঠাৎ টের পাই হাওয়ায় কিসের একটা অন্ফুট বদল। আমার 
'উত্কঠায় বেমে যাওয়া কপালে যেন আঙুল বুলিগ্নে খাচ্ছে আগের চাইতেও ঠাণ্|৷ আর মৃদু 
এক হাওয়ার ঝাপটা । হ্যা-্যা, ধীতো নদীটা, আল্ল 'তার ওপরকার রেলেক গুল 
িজের-ওপর দিয়ে ঘেতে গিয়ে আমার হিন্দু সন্যাসীয় কথা মনে প'ড়ে গেলো! । তিনি 
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ধোমোমনা করে টর্চ জেলে দেখবার চেষ্টা করলুম। তলায় ঘন হয়ে সবুজ ঝোপবাড় 
গজিয়েছে । ব্রিজ থেকে নেমে আমি নিচে চ'লে এলুম। প্রথম দুটো থামের মাঁঝধান- 
কার জমিটায় মিহি বালি বেছাঁনো । এককোঁণায় একটা আগুনের কুণ্ড ৭ কাছে গিক্বে 
দেখি ঝোপবাড়ের মধ্যে লতাও আছে -যা৷ থেকে শিমবরবটি ঝুলছে। 

থামের গায়ে ঠেশ দিয়ে আমার বাঝ্সট! রেখে আমি একটা মোমবাতি জাললুম । 
মোমের আলোয় দেখ! গেল সঙ্গ্যাসী এককোণায় শুয়ে ঘুমুচ্ছেন । গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন 
তিনি, কোনে! ছুরাবনাহান শিশুরা ঘুমের মতে] সারল্যে তার মুখ উদ্ভাসিত । তার পাশে 
পড়ে আহে তার ঝোলা, শত্খ আর লাঠিটা - তার যাবতীর পািব সম্পত্তি । 

এই-তো। একজন মানুষ, অন্ত মা্ষ, সমাজসংসার, সরকার বা! ভগবান সম্বন্ধে ধার 
কোনোই নালিশ নেই । সবকিছু নিয়েই তিনি হ্থখী, নিজেকে নিয়েও । “লোকঃ সমস্ত 
স্থুখিনো ভবন্ত |; 

মহাত্মন', আমি তাকে ডাক দিলুম | 

শ্বামিজি 1--” সন্ন্যাসী তায় চোখ খুলেই আমাকে দেখতে পেলেন, আর এক মৃছু 
হাসিতে তার সার! মুখটা ঝলমল ক'রে উঠলো । 

আন, শ্বামীজি, বন্থুন', তিনি আমাকে সাদরে আমন্ত্রণ জানালেন । নিজে তিনি 
সোজ। হ'য়ে উঠে বসলেন ৷ তার মাথা থেকে মাত্র কয়েক ইঞ্চি ওপরে ব্রিজের বিস্তার । 

আমার এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের কারণটা তাকে আমি ব্যাখ্যা ক'রে বললুম । 
তিনি অমনি স্বতঃপ্রণোদ্দিত হ'য়ে আমাকে বাড়ি পর্যস্ত এগিয়ে দিতে উদ্যত হলেন। 
আমি বললুম, 'সকালবেলায় আমি নিজেই চ'লে যাবো ।; 

আমার চামড়ার বাল্সটা খুলে আমি কিছু কল! আর কমল! বার ক'রে নিলুম । ফল- 
মুলগুলো! খেলুম আমরা, সন্ন্যাসী একটু চা বানালেন । চায়ের পর বিড়ি টেনে আমর! 
সুয়ে-শুয়ে কথা বলতে লাগলুম । 

মাথার তলায় একটা হাত দিয়ে ড্যানার ওপর শুলেন তিনি, থামের পাশের বীধানো 
মেঝেটায়। আমি মাথা রাঁখলুম বাক্সটায় । মোমটা তখনও জলছে। হাওয়ায় কেমন 
একটা! সতেজ টাটকা ন্বত্বাণ, আমি বুক ভ'রে জোরে-জোরে শ্বাস নিলুম । 
_- ঘুমিয়ে পড়বার আগে তিনি বললেন, 'আমার শেষ ইচ্ছে হু'জো যাতে নিরিবি্গি 
চুড়োর ওপর শুয়ে মরতে-মরতে শেষ নিশ্বাস দিয়ে ঈশ্বরকে ভাঁকতে পারি ।' 
পড়তে ঘাবে! অমনি শুনতে পেলুম বাঁজফাটানো শখ ক'রে পাহাড় থেকে সব যেন ভেঙে 
গড়িয়ে পড়ছে । ক+আসলে-আমানের ওপর দিয়ে একটা ট্রেন চ'জে গেলো। পরে আঙ্গি 
ঈগ্রন যেনপ্ধুমিয়ে পড়লুম )-. পের কোনো! ভবনের মধ্যে দিয়ে যেম পা ফেে। চলেছি ? 
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**াঁমান্বেরই একজনকে _ সে কি সন্যাসী, না কি আমি 1 বলির জন্টে যেন বেদির 
ওপর শুইয়ে রাখা হয়েছে। চোখগুলো উপড়ে নিয়ে মিশকালো৷ এক আকাশে লাগিয়ে 
দেয়া হ'লো। উজ্জল হ'য়ে জলতে লাগলো! তাঁরা _ছুটি তাঁরা যে-ছুটি একদিন ছিলো 
তার নয়তো আমার চোখ--তার নয়নতাঁর]। হঠাৎ আলো হয়ে উঠলো! সব, চিৎপাত 
শুয়েখাক! শরীর়টার পায়ের পাতায় কে যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । ঝলমল ক'রে 
উজ্জ্বল সেলুলয়েডের মতো ফসফর জ'লে উঠলে! । তারপর আগুন উঠে এলে! হাটু অব, 
শোন! গেলো! কে যেন জিগেশ করছে : “তোমার শেষ কথা কী? 

“ওম্‌ শাস্তি: শাস্তি শাস্তি: ।” জলন্ত শরীর আরো! ব'লে উঠলো : 'লোকঃ সমস্তঃ 
সুখিনে! ভবন্ধ।” | 

এখন সার! শরীরকেই ছেয়ে ফেলেছে আগুন, ঠিক একট] মানুষের শরীরের রূপ 
অনুযায়ী মাপে-মাঁপে প'ড়ে আছে ছাইয়ের শুপ। তারপরে হাওয়ার এক জোরালো ঝাঁপট 
দেই ছাইকেও উড়িয়ে দিলে । কিছুই আর পড়ে রইলো! না, কিছুই না । 

শুধু আকাশের ছুই দিকে উজ্জ্বল হ'য়ে ঝলসাতে লাগলো ছুটি নয়নতারা । 

হঠাৎ কার গাঢ় গম্ভীর গলা গমগম ক'রে উঠলো : 'পরের জন 1 

চমকে কেঁপে উঠে আমি চোখ মেললুম । তখনও ভালো ক'রে দিনের আলো ফুটে 
ওঠেনি । দেশলাই জেলে একটা বিড়ি ধরিয়ে আমি ঘড়ি দেখলুম । 

ভোর পাঁচটা । 

সন্ন্যাসী কোথায় গেলেন ? 

“জেগে গেছেন এর মধ্যেই ?" টিউিরিল নরক নর হারান 

তিনি এর মধ্যেই শান সেরে নিয়েছেন, শরীরে মেখেছেন ছাই, বিভৃতি। গাছ 
থেকে একরাশ শিম-বরবটি তুলে আমার বাড়ি নিয়ে যাবার জন্যে দিলেন 
_ এই-যে, কিছু বীজও নিন । গত চল্লিশ বছরে আমি যেখানে যেখানে আস্তান! 
গড়েছি, সব জায়গাতেই এই বীজ পু'তে দিয়ে আমি শিম-বরবটি ফলিয়েছি।” 

আমর] হুজনে একসঙ্গে চা খেলুম ৷ তারপর, বাড়ি যাবো ব'লে, আমি উঠে পড়লুম । 
স্্যাসী আমার সঙ্গে এসে খানিকটা এগিয়ে দিলেন _ যেখানে বাধানো সাস্তাটা এসে 
মিশেছে পায়েচলার পথে, কাচা রাস্তায় 

'্াখো-ছ্াখো, কাই এর মধ্যেই বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে না? -এই প্রশ্নটা 
মারফৎ আমার স্ত্রী আমাকে সম্ভাষণ করলেন । মেয়ে তো তক্ষনি তার বেড়ালছানার 
গলায় হারটা পরিয়ে দিলে । আমার সী স্যাসীর দেয়া টাটকা শিম-বরবটি তক্ুনি ভেজে 
দিলেন। আমি উঠোনে শিমের বীজ পুতে দিলুম। 
. স্গান কারে, ] রি লেরে, আমি লিখতে বসে গেম । পরনে আমি একবরি 
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চোখ বুলিয়ে মিলুম এতকাল যা-য! লিখেছি তার ওপর । হুম, লেখাগুলো কেমন ঘেন, 
তেমন-কোনে! ছাপ ফেলে যায় ব'লে মনে হু'লো না আঁমার। কাগজগুলো কুটি-কুটি 
ক'রে ছিড়ে টেবিলের ওপর বিছিয়ে দিলুম যাতে হাওয়! এসে এদের উড়িয়ে নিয়ে যায়:। 
এতক্ষণে বেশ মুক্ত লাগলো আমার, নির্ভার যেন। আমি উঠে পড়ে খোলা হাঁওয়ায় 
পায়চারি করতে লাগলুম । তারপর মেয়ে এসে আমার কাছে নালিশ করলে £ 

“তাতো, এ ফুটফুটে ছোপওলা মুরগিটা ন! কাইস্থুকে ঠোক্কর মেরেছে ! 

শাদা লেগহ্র্টটি কাছেই ছিলো, আমার পেছনে ঘুরঘুর করছিলো । 

“কমরেড, আমি তাকে জিগেশ ধরলুম, “তোমার এক বিবি কাইন্্রকে ঠকরে 
দিয়েছে । এ বিষয়ে তোমার বক্তব্য কী, শুনি!" | 

কুঁকড়ে! ঘাড় কাৎ ক'রে আমার দিকে একবার তাকালে । কাল রাতে স্বপ্নের ঘোরে 
আকাশে যে-ছুটি চোখ আটকানো দেখেছিলুম, ঠিক তার কথাই মনে করিয়ে দিলে তার 
চোখ । 

ব্যড়ি ফিরে এসে সব দরজা-জানল! আমি হাট ক'রে খুলে রাখলুম । তবুও ভেতরে 
যথেষ্ট আলে! আসছে ব'লে মনে হ'লে! না । অনেক বছর আগে, কোনো-এক মুসলমান 
গেরস্থ বাড়িটা! তৈরি করেছিলেন । বিশেষ-বিশেষ কাজের জন্যে বিশেষ-বিশেষ ঘর : 
নামাজ পড়বার জন্যে একটা, রম্থই পাকাবার জন্যে একটা, ভাড়ার, অতিথ-বিতিথ এলে 
থাকতে দেবার জন্যে একটা, ইত্যার্দি। কিন্তু এতগুলে! ঘরের মধ্যে কোনো! ঘরেই 
ততটা জায়গ! নেই যে ছুটি চৌকি পাতা যায়। কোনো ঘরেই যেহেতু হাওয়া খেলবার 
জন্যে মুখোমুখি দরজা-জানল] বসানে! হয়নি, কোনে। ঘরেই, অতএব, পবনদ্দেব ভ্রম- 
ক্রমেও পদার্পণ করেননি । একট! অবশ্থ বড়ো হলঘর আছে, সবগুলো ঘরকেই ছু'য়ে। 
কেন যে এই মস্ত ঘরট! মাঝখানে, আর খুদে-খুদে ঘরগুলে! তাকে ঘিরে রয়েছে, সেটা 
বোঝা দায়। কারণ জানবার জন্যে অবশ্জ ইতিহাসের পাতায় চোখ বুলোতে হয়। কবর 
দেবার আগে মৃতদেহকে শুইয়ে রাখবার জন্যে এই বড়ো ঘরট1 তৈরি করা হয়েছিলে।। 
ধর! যাক, আমি ম'রে গিয়েছি । আমার লাঁশটাকে ধুয়ে-মুছে আনকোরা! নতুন কাপড় 
পরিয়ে ঠিক মাঁবখানটায় শুইয়ে রাখ! হবে । লোকে এসে শেষবারের মতো! দেখে যাবে 
আমাকে । একবার ম'রে গেলে লোকে বিস্তর শ্রন্ধাভক্তি পায় -পায় যথেষ্ট আলো! । 
হাওয়1ও। যদ্দিন বেঁচে আছে তর্দিন কিন্ত তার বরাতে এসব জোটে ন1। এই 
পৃথিবীতে বেঁচে থাকাটা যেন কোনে! রাস্তার সরাইতে রাত কাটানো । কষ্ট অসুবিধে 
অন্বস্তি_ কিছুতেই কিছু এসে যায় না। যেখানে লোকে গিয়ে চিরন্তনতাকে, শাশ্বতকে 
বুকে জড়িয়ে ধরবে. সেটা অন্ত জায়গা -বেহস্ত, কিংবা দোজখও হ'তে পারে। কিন্ত 
ঘবোজথকে এড়াবার জনে বিশ্তর কায়দা, “কৌশল ফন্দিফিকির আছে _ পাঁচ ওকৃত নামাজ 
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পড়], ভালে! কাজ কর! । খাও, ফাও, সন্তান উৎপাদন করে! এখানে জীবন 'মানে 
শুধু এইটুকুই। এইভাবেই কেটে গেছে লক্ষ-লক্ষ বছয়। কত প্রজন্ম এসেছে, কত 
প্রজন্ম গিয়েছে । এই-ই বোধহয় মাহুষের ভবিতব্য, তার শিয়তির নির্বন্ধ। 
এখন অবশ্ত আমার্দের এই বড়ো হলঘরট। পাড়ার মেয়েদের আড্ডা দ্বেবার জায়গা 
হয়ে উঠেছে । কখনও-সথনও সেখানে ব'সেই আমি ভোঁজ সেরে নিই । আমাদের এই 
চমকপ্রদ স্বাপত্যশিলে খাবার ঘরের আলাদা! কোনো আয়োজন নেই । 
আব্রকাল অবশ্ত প্রধানত কাইন্ৃই এই বড়ে। ঘরট। জুড়ে থাকে । আমার মেয়ে তাকে 
নিয়ে সারাদিন এ-ঘরে ব'সেই খেলা করে । 
মশাও আছে যথে্ তবু আমার বিছানায় কোনো মশারি নেই। মশারির মধ্যে 
ঢুকলেই আমার হাস চাস লাগে, দম বন্ধ হ'য়ে যেতে চায় । মশা ছাড়া আরো আছে 
রাশি রাশি ছারপোকা । আমার স্ত্রার পরিচালিত এক ধুরদ্ধর রণকৌশলে ছারপোকা- 
গুলোর বিলকুল খতম হ'য়ে যাবার কথা ছিলো । তিনি বেশ আচ্ছা ক'রে সবখানে সব 
আশবাবে কেরোসিন তেল ঢেলেছিলেন। ছারপোকাদেরও তো! আত্মা আছে। 
তাদের হত্যা করা কি পাপ নয়? জৈনরা তাদের নাকমুখ কাপড়ে ঢেকে ঘোরে - 
-নাহ'লে দৈবাৎ ষদি জীবাণুর! আটকে প'ড়ে টে"শে যায় ! 
আমি এমনভাবে পাখাট] বসাই মশার! যাতে ধারে-কাছে ঘেষে না। 
বন্ধ করতে পারো না পাখাট। ? আমাকে, দোহাই, একটু ঘুমুতে দাও ।” 
শাবেক আমলের পাখাটার গুঞ্চন ছাপিয়ে আমার স্ত্রী গাক-গাঁক ক'রে ওঠেন । 
নিরীহ গোবেচারা স্বামীর মতো! আমি তাঁর হুকুম তাঁমিল করি। দিলখুশ হ'য়ে 
'পাঁলে-পালে মশা আমাকে ছেয়ে ফ্যালে। পরোপকারের নামে, পরার্থে আমি কিঞ্চিৎ 
রক্ত দান করি । মশার! না থাকলেও হাওয়া আমার দরকার হ'তো! | যে-সব মাছ, বন্ধ 
জলে নয়, বহতা জলে ঘুরে বেড়ায়, আমি অনেকটা তাদেরই মতো । .কাজেই আবার 
'আমি পাখা চালিয়ে দিই একটু পরে । আমার শ্রী জেগে ওঠেন আর চ্যাচান । তিনি 
কি ভয়ংকরী ও প্রলয়ংকরা ভদ্বকালীরই ্বজাতি নন ? (যদিও বিয়ের আগে তিনি 
কিন্ত হলফ করে বলেছিলেন সারা জীবন তিনি আমার কথা মেনে চলবেন, আমার 
সথখ-্াচ্ছন্দ্যের দিকে নজর রাখবেন । পুরুষরা, ধারা মুখী দাম্পত্যজীবনের কথা 
ফ্াবছেন, অনুগ্রহ ক'রে তার] অবহিত হোন ! ) 
তবুও সব শ্ত্রীলোকই, এমনকী তদ্রকালী শুদ্ধ, একসময়-না-একসময় গভীর থুষে 
তলিয়ে যাবেই । তখন আমার প্রধান কাজ হ'য়ে ওঠে, না-ঘুমিয়ে, যাবতীক্ন শেয়াল- 
ওটয়ালের বেশে যে-সব বিপদ মূরগিগুলোকে পাঁকড়াতে আলবে, তাদের সম্বন্ধে সজাগ ও 
কড়া পাহায়াদারি করা । কাজেই কান খাড়া রেখে আমি আবার পাখ| চালিয়ে দিই। 
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তারপর ঘখন দেখি আমায় মেয়েটা ঘেমে নেয়ে অস্থির হ'য়ে উঠেছে, মশারিটা একটু তুলে 
পাখাটা তার দিকে চালিয়ে দিই। বেড়ালছানাটা তার পাশে রেশমের বলের মতো 
ওটি পাকিয়ে শুয়েছিলো, সে এবার তার চোঁখ খোলে । মাঁঝরাত্তিরে আমার একটু খিদে 
পায়। একটা বিদ্কুটের প্যাকেট খুলে আমি খেতে থাকি। বেড়ালছানাটা উঠে প'ড়ে 
আমার কাছে ঘনিয়ে এসে মিউ-মিউ ক'রে ডাকে । সেটা মেয়েটাকে জাগিয়ে দেয়। - 
তুমি কি খাচ্ছো, তাতে? সে শুধোয় । আমি বেড়ালছান ও মেয়ের সঙ্গে বিস্ুটগুলো 
ভাগাভাগি করে নিই। তখন আমার স্ত্রী উঠে প'ড়ে চেলাচিল্লি লাগিয়ে দেন । 

“একে পাখাটার গর্জন, তায় মাঝরাতে খাওয়ার পালা । আমাকে শান্তিতে এক 
ফোটাও ঘুমুতে দেবে না দেখছি । 

তাঁকে শান্ত করার জন্তে তাকেও আমি কয়েকটা বিদ্কুট দিই | বিদ্ধুটগুলো সাবাড় 
ক'রে চকচকে করে এক গেলাশ জল খেয়ে নিয়ে অবশেষে তিনি মুরগিদের সম্বন্ধে তার, 
উৎকঞ প্রকাশ করেন : “কোনো শেয়ালের ডাক শুনেছো নাকি 1 

আমি পাখাটা বন্ধ করে চুপি-চুপি-আসা জানোয়ারগুলো আর চোর-ছাচড়দেক্ 
আগমনের প্রতীক্ষায় কান খাঁড়া কারে থাকি । দূর থেকে শুধু রেলগাড়ির ঝগঝগ ভেসে 
আসে । শয়ে-শয়ে লোককে পেটে পুরে তীক্ষর্বাশিতে রাতের স্তব্ধতাকে চিরে ফালা-ফালা, 
করে সেচলেযায়। 

“তাতো, লম্বা গাড়ি! আমার মেয়ে আমাকে জানায় । 

ট্রেনটা ছুটে চ'লে যায় রেল পুলের ওপর দিয়ে যার তলায় শুয়ে গভীর শাস্তিতে 
ঘুমিয়ে থাকেন সন্ন্যাসী । তার তো কোনো ভাবনা-চিন্তা উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা৷ নেই, তাকে 
কোনো চাকরির জন্যে উমের্দারি করতে হয় ন1 বা মুরুব্বি পাকড়াতে হয় না, তিনি: 
কোনে! ঘরগেরস্থালি বা পাথিব স্বাচ্ছন্দ্যেরও কামন! করেন ন]। 

হিমশীতল গলাজলে দীড়িয়ে মানুষ তোমায় ধ্যান করে। তক্তার ওপর ছু'চলো 
যুখট৷ ওপরে লাগানে] পেরেকের বিছানায় মানুষ ঘুমোয় । মানুষ তার এক হাত তুলে 
রাখে বছরের পর বছর, হাত যায় শুকিয়ে, নখ গজায় এক ফুট লম্বা, হাওয়ায় দোলে 
যেন অক্ষয় বটেরই কোনে। ডাঁলপালা-..আমি-যে এই রকম কত-কত ভগবানের মাস্থষ 
দেখেছি, আর যত দেখেছি তার চেয়েও শুনেছি বিস্তর ! 

বেড়ালছানা, আমার মেয়ে আর তার ম1- সবাই গভীর ঘুমে তলিয়ে । পনি, 
ধুম হলো এক মস্ত আশীর্বাদ । 

হায় খোদা. ইলারাবুল আলামিন | | 

নফালটা মুছে ওঠে ভুদর হয়ে । গাছপালা, লতাপাতা, ফুলফল, পা্িপাখানি- 
সন্থাই কী.যে দুন্দর! কতকিছুই ঘে আছে হা নিয়ে অন্তহীন ভেবে চলতে, পারি $ 
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যেমন, সম্প্রতি আমার যে হিংশ্রভীষণ গৌঁফজোড়া গজিয়েছে, তা! দেখে আমি মৃছু-মৃছু 
হাসি। তবে কালোর মধ্যে কিছু-কিছু শাদার ছোপ দেখে খানিকটা মন খারাপ হয়ে 
যায়। আমি একটু কলপ লাগাই, গৌঁফজোড়া কুচকুচে কালো হ'য়ে ওঠে আর প্রবল: 
প্রতাপান্থিত ব'লে দেখায় । 

অথচ এই দেখে, সবাই হো-হো৷ ক'রে হাসে । আমার মেয়েকে চুমু খেতে গেলে সে. 
নালিশ করে : “তাস্তো, তোমার গৌফ কেমন কাটার মতো বিশধে যাচ্ছে যে! 

ঠিক মেয়েলি ম্বভাঁব। এদিকে যে বেড়ালছানার ধারালো নখের আচড়ে তার 
শরীরে কত জায়গায় কাটার দাগ সেদিকে তার কোঁনো খেয়াল নেই। সে-বেলায় 
কোনোই নালিশ নেই! আর আমি যেই গৌঁফ গজাই, সে নাকি তাকে কাটার মতো, 
খোঁচা দেয় । 

সেদিন আমাকে লেখকর্দের একটা সভায় যেতে হয়েছিলো .আলোচনায় যোগ দেবার ' 
জন্যে মোটেই নয়. আঁসলে আমার গৌঁফজোড়াকে দেখাতেই আমি গিয়েছিলুম ৷ কিন্তু 
সে যে বিষম মুশকিল বাধাবে তা আমি বুঝতে পারিনি । আমার আনকোর1 ছাতাটা 
সেখানে ফেলে রেখেই আমাকে চুপি চুপি সেখান থেকে চম্পট দিতে হয়েছিলো । আমি 
নিজে যদিও কোনোই লেখক নই, আমি লেখকর্দের সম্মান করি। কিন্তু লেখকদের. 
স্বভাব তো অতীব আবেগময় ও কিঞিৎ খ্যাপাটে, তাই তারা নিজেদের নিয়ে বড্ড বেশি 
মাথা ঘামান। কাজেই সভাটা অনতিবিলম্বেই পরিণত হয়েছিলো চীৎকৃত তর্কাতকি, 
কথা কাটাকাটি আর এশ্র সঙ্গে গর গলাবাঁজির প্রতিযোগিতায় । শাদ্দা একট! লেগহর্ন 
মোরগের মতো দৃষ্ঠমান হ'য়ে আমি তদের মধ্যে বসেছিলুম । হঠাৎ আমার দিকে চোখ" 
পড়তেই সবাই চুপ ক'রে গেলেন । আমি এতক্ষণ ধরে সাগ্রহে অপেক্ষা করছিলুম কখন 
তাঁরা আমার এই আনকোরা গৌঁফজোড়াটি নিয়ে মন্তব্য করেন। অচিরেই স্তব্ধতাটা 
ভেঙে দিলেন ছোটোগল্প লেখক কে. টি. মহম্মদ । তিনি আমাকে পরিচয় করিয়ে দিলেন 
আরেকজন গল্প লেখকের সঙ্গে _ পি. সি. কুটিকৃষ্ণন ওরফে 'উরুব” ধার নাম । 

“ভৈকম মৃহম্মদ বশীর। আমাদের আউলিয়া । এর এখন শুধু মরতে বাকি । 
তখন ইনি পেয়ে যাবেন জরম, বৈথ, চন্দনাক্ট্রম, কোটিতুতু, বেতুম কৃতুম, রব 
আমরা উৎসবের জন্তে ছু'ছাতে টাকা ভুলবো **"* 

আমার মনে হ'লে অস্তীকারে যেন একটা বিষম থার্ড খেলুম | আমার মৃত্যুর পর এরা! 
আমাকে সন্ত বানিয়ে দেবে ! প্রাথমিক ধাকাটা কিঞ্চিৎ সামলে আমি জিখেশ করলুম :. 
'তা আমার জী আর মেয়েকে চাদার বাকসটার পাশে বসতে দেবেন তো” 

“হিমুয়া এর বিরোধিতা করবে, গর্জন করলেন উক্ণব, খিনি আবার পি সি. 
ইক “জু হনে লাশ ফেলে দেবার পরেই বশীরকে আউলিয়া বানানো ঘাবে।” 
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যাক, ঈশ্বরকে ধন্যবান্, অন্তত এ যাত্রটি।য় আমি বেঁচে গেলুম । কিন্তু-_ 

“হিন্দুদের এতে নাঁক গলাতে কে বলেছে?” কে, টি. মহম্মদ জিগেশ করলেন। 
'বশর হচ্ছে আমাদের লেখক । আমরা মুসলমানরা তাকে নিয়ে ঘা ইচ্ছে তা-ই 
করবো ।' 

হই একথায় বেশ যুক্তি আছে। সহজে একে কাটাম দেয়] যাবে না। ষে 
কোনো আদালতই এ-কথা মেনে নেবে । কিন্তু যে-লেখক উরব আর পি. সি. কুটিকুষ্ণনের 
দ্ৈতভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন, তিনি সহজে হাল ছেড়ে দেবার পাত্র নন। তিনি 
একাই একশো লোকের গলায় হুংকার দিয়ে উঠলেন। 

“ভৈকম মূহদ্মদ বশীর হিন্দুদের দেবত| - অবতার 1 

'আমার গৌফজোঁড়াট! আপনার কেমন লাগছে ?, দেবতা! হওয়ার হাত থেকে আর 
কোনে! রেহাই নেই দেখে মৃষড়ে পড়ে আমি জিগেশ করলুম । 

সবাই তাকিয়ে দেখলেন । কেউ বললেন ন| যে এটা পুরোপুরি নকল গৌঁফ। 

“গোফজোড়া তোফা মানিয়েছে পি. সি. বললেন, “আমাদের দেবত' শিবেও 
দারুণ ভয়ংকর একজোড়া গোঁফ আছে ।, 

'বশীরের দেবতাকরণ ব্যাপারটায় প্রচণ্ড ঢাকঢোল পিটিয়ে দারুণ সব বিজ্ঞাপন দিতে 
ইবে.' গুল্ষবান এপন্তাসিক এম টি বাস্থদেবন নায়ার প্রস্তাব করলেন। 'বশীরদেবের 
শ্বতি ক'রে গছ্ে-পদ্যে আমাদের অনেক বই লেখা! উচিত। তারপর তাঁর বাঁড়ি যাবার 
রাস্তাটা খু*ড়ে ছু-পাশে টিল! বানিয়ে মাঝখানে সরু একটা হ্ুড়ঙ্গ বানাতে হবে-__যাঁতে 
পুণ্য সঞ্চয়ের জন্ত্ে তীর্ঘযাত্রীর! তার দর্শনে যেতে চাইলে যথেষ্ট কায়গ্লেশ করতে পাঁরে | 

'সাধু প্রস্তাব. পি. সি- তৎক্ষণাৎ সমর্থন করলেন । 

“আমর] অন্তর্থাতের ব্যবস্থা করবো, কুয়োট! আমরা উড়িয়ে দেবে, বা 
এম-টি বাস্থদেবেন নায়ার বললেন। 

“কোন্‌ কুয়ে]?” পিসি জিগেশ করলেন । 

'বশীরদেবের বাড়িতে একটা মন্ত কুয়ো! আছে। দেবতার স্ত্রীর মাত্র একটা গাইগোরু, 
অথচ আশপাশের অন্তত একশো বাড়িতে তিনি দুধ দেবেন । তাঁরা একটা দুর্ণান্ত ছুদ্ধ 
প্রকল্প তৈরি করেছেন _ কুয়োর জলকে তার। চূধ বানিয়ে ফেলেছেন ।” 

“হিংসে কোরো না, বাসন.” আমি বললুম, “আমাদের গোকু আছে চারটে _ আর এ যা 
-বলছে সব ডাহা মিথ্যে কথা, আমি পি-সিকে বললুম |. 

'আমি দেবতার হ্বমুখনিঃস্ত বাণীতে বিশ্বীল করি, পি-সি তঙ্গনি সং সায় দিলেন। 
“দেবতার গোশালায়,কটারটে নয়, চন্পিশ হাজার গোরু আছে ।, তার পর এম-টির দিকে 
নফিরৌবিললেন, 'বাহ যাও না, গিয়ে সঙ্াসী হয়ে পড়ো! দেবতার কুয়োর ধারে একট! 
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চালাখর বানিয়ে নিয়ে সেখানে গাফে ছাই মেখে ব'সে পড়ো । লোকষের বলো কুয়োক 
মধ্যে সাক্ষাৎ গঙ্গাজল আছে । আমর! টাকা-টাকা দরে একেকটা শিশি বিক্রি করতে 
পায়বো। তার ছিটেয় সব অন্থুখ সেরে যাবে | তারপর আমরা তুল্লাল, অথণ্ড ভজন 
এ-সবের মতো জোর মহোৎসব লাগিয়ে দেবে।। তারপর দেবতা সব অলৌকিক কাণ্ড 
করবেন । বশীরদেব যখন হেঁটে যাবেন, আমর] তার পায়ের তল! থেকে ঠোঙাভন্তি ছাই.. 
তাগা-তাবিজ, মাছুলি আর একশে! টাকার নোট পেয়ে যাবো--- 

“একটু বাথরুমে যাবো» আমি বললুম, “বন্থন, আমি এক্ষুনি ফিরে আসছি ।” 

আমি ছাতাটা সেখানে ফেলে রেখেই পেছনের দোর দিয়ে চম্পট দিলুম । ছাতাটা' 
একে বেজায় দামি, তায় সহ্য কেনা। কিন্তু কী আর করা? এর! আমাকে জ্যান্ত: 
ঝলসে মেরে দেবতা বানিয়ে দেবে বলেই পণ করেছে দেখছি ।” 

তবু, বাড়ি ফিরে এসে, আমার মধ্যে একটা নতুন ভাবনার উদয় হ'লো। যার: 
মোটেই কোনো অত্যাশ্চর্য বা অসাধারণ ক্ষমত] নেই, লোকে কী তাকে অবতার বা! ধাষি 
বানাবার চেষ্টা করতে পারে? কাজেই একট! অলৌকিক কাণ্ড দেখানোই যাক ন1।. 
উঠোনের দিকে তাকিয়ে আমার মাথায় একট] ফনি' এলো | 

'এই-ফে, শুনছো”, আমি আমার শ্রীকে ভাক দিলুম । “এ খালি পিমেপ্টের বস্তাগুলে! 
কোথায়? সব কি পোকায় কেটে ফেলেছে নাকি ?' 

“সেগ্জলোকে সব ধুয়ে ভাড়ার ঘরে দড়িতে মেলে দিয়েছি শুকোতে, ভেতর থেকে. 
আমার শ্রী জবাব দিলেন। “এক্ষুনি আবার ওতে তোমার কি দরকার ? 

“সবশুদ্ধ কতগুলো হবে ? 

“গোটা কুড়ি ।, 

চমৎকার | আমি গিয়ে ফটকটা বন্ধ ক'রে দিলুম । এই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ মূহুর্তে কেউ. 
যেন আবার আচমকা এসে উদয় না-হয়। পাশেই তার বিবিদের নিয়ে দাড়িয়েছিল 
শাদ] লেগহন্ন কুঁকড়ো; তাড়া করে গিয়ে তাদেরও আমি বার ক'রে দিলুম | তারপর ফিরে 
এসে খুব গম্ভীরভাবে আমার চেয়ারে বসে পড়লুম। চোখ মূদে একটা ভারি গভীর. 
তারিক চালে আমি ঘোষণা করলুম : 

হিরন নিভ্জ্রী। তারপর চোখ খুলে” 
চারপাশে তাকিয়ে দেখলুম। কিমাশ্্যম্‌ অতঃপরম। কিছুই বদলায়নি । বালির 
দানাগুলি যেমনকে তেমন, শাদাই, থেকে গিয়েছে । আঁমি গিয়ে ফটকট! খুলে দিয়ে 
এলুম ৷ ফিরে এসে চেয়ারে গা এলিয়ে গিয়ে স্ত্রীকে ডেকে বললুম : 

“এ সেকেলে বস্তাগুলে। তুমি কাবাঁভিওয়ালার কাছে বেচে দিতে পারো না? 

ভেবে দেখলুম, বালিকে সোনায় বদলে ফেলায় এই ইচ্ছেটার পেছনে আমার স্বার্থ" 
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'পরতাই কাজ করেছিলে! । আলোৌফকিক :কাণুগুলোর যতদূর সম্ভব নিযস্বার্থ ই হওয়া 
'উচিত। এবার দেখি শাদা লেগহর্ন আবার উঠোনে এসে দাড়িয়েছে ।' আমি চোখ 
বুজে একমনে খুব খানিকটা! প্রার্থনা করে নিলুম। তারপর কুঁকড়োয় দিকে একদুষটে 
তাকিয়ে আমি দৈববাণী করলুম : ৃ 

“এখন, এই মূহুর্তে, শাদা] লেগহর্ন একটা! ভিম পাড়বে ।” 

আশ্চর্য ! সত্যি, ভারি তান্জব ব্যাপার! কুঁকড়ো মোটেই কোনে! ডিম পাড়লে না। 
তা যাঁক গে, আমাদের যথেষ্ট ডিম আছে, কাজেই তার ভিমের জন্তে খুব-একটা জরুরি 
চাহিদ। নেই । কিন্ত এই বুষ্টিবাদলার ময়শুমে আমার ছাতাটা খুবই কাজে লাগবে - 
“আর সেটা কিনা এখন ছ-মাইল দূরে কোন্‌ লেখকসভার ঘরে পড়ে আছে। কাজেই 
আমি গভীর খানিকটা ধ্যান ক'রে নিয়ে বললুম £ ০ 
'আন্থক।” 

আর, আমাকে বেজায় তাজ্জব কঃরে, বির নজির নারালিন 

রেগে তিনটে হ'য়ে, দারুণ উত্তেজিত মনে, আমি যখন সেখানে ব'সে আছি, বেড়াল 
ছানাটা দৌড়ে এসে আমার কোলে লাফিয়ে উঠলো । আমার কোলে কোনে! কুঁকড়ে ব। 
বেড়াল উঠক, এটা আমি আদপেই পছন্দ করি না । আমি বেড়ালটার ঘেণটি ধরে সেটাকে 
“উঠোনে ছু'ড়ে ফেললুম । সে-সময় দরদের যৃতিমতী প্রতিমা! অতাব স্দাশয়া শ্রীমতী 
'রলাজালা সেখান দিয়ে ষাচ্ছিলেন, তিনি দেখলেন আমি বেড়ালটাকে ছুড়ে ফেলছি । 
তিনি বেড়ালটাকে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরলেন । তারপর আমার দিকে আগুনবঝর! 
চোখে তাকিয়ে প্রায় বুকফাটা জার্তন্বরে, আমার শ্ীকে ডাক দিলেন । 

আয? কী হয়েছে? গ্ত্রী খুব উদিগ্নভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, পেছন-পেছন 
"আমার এময়ে | 

 *কাইন্থকে ছু'ড়ে ফেলেছেন ।:-** খুব চেষ্টা করে কান্না চেপে, কোনোমতে, ধরা গলায় 
শ্রীমতী রাজালা বলেন । ৃ 
' মা! আর মেয়ে আগুনরাঁডা চোখে আমার দিকে তাকালেন, টিকলি ১ 
.দেখলেন আমি কোথায় বাদে আছি আর কোথায়ই বা আদরের কাইস্থকে ছুড়ে ফেলা 
হয়েছে । এরা দুর়তটা ফিতে দিয়ে মাপবে মা কি? না, সবাহি আমায় কাজটা কেম 
চ'টেম'টে অন্দরে চ'লে গেলেন । 

884 শুনিয়ে 
বললেন : “অবোল। জীবদের কঃ দেওয়া মহা! পাতক । 

তামানি। ঝিঞক্ষণ পরে আমার মেয়ে চোখের জল ফেলতে-ফেলতে ঘর থেকে 
'বেস্জিরে এলে রাগি চোখে আমার ফিকে তাকালে । : | 
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ঈ একাহিহু তোমাকে ঠিক আচড়ে দেবে, তাতো দেখো! রেগে আর বেছে সে আমার 
সাবধান করে দিলে। 


তা ঠিক, যেকোনো বেড়ালই আমাকে আচড়ে দিতে পারে। যে-কোনো মুরগিই 
আমাকে ?করে দিতে পারে । যে-কোনো গোকুই আমাকে শিং বাগিয়ে গু"তিয়ে দিতে 
পারে । পারবে না কেন। খাচাররচাস্রিসানালির সা রসিদ গান 
কোনো ক্ষমতা নেই । 

সববাই যখন এই দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে চলেছে, 4 
কাইস্থর কান বেঁধাতে হবে। কারা ঠিক করলেন? আমার স্ত্রী ও অগ্যান্তি ভাগ্য- 
বস্তীরা। তাতে বুঝি বেড়াল ছানাটার ব্যথা লাগবে না? তাতে কি, সব মহিলাই 
এমনতর ছোটোখাটো ব্যথা সহা করেছেন । এখন প্রশ্ন হ'লে কাইন্ুর কানের ছুলগুলো 
কেমন হবে! মহিলাদের মধ্যে এ নিয়ে প্রচণ্ড মতভেদ দেখা দিলে, প্রত্যেকেরই ইচ্ছে 
গয়নাটা যেন তারই পছন্দমমাফিক হয়। কিন্ক আমার স্ত্রীর একজোড়া বার্জতি 
স্টেনলেস স্টিলের ছুল ছিলো, ফলে ঠিক হলো আঁপাতত তাতেই কাজ চলবে । আমার 
স্ত্রী বস্তা শেলাই করার একট! ছু'চ আর ছুলজোড়া বার ক'রে নিয়ে খাদিজা বিবির 
হাতে সব তুলে দ্িলেন। মহিলারা সবাই কাইন্থকে চেপে ধরে আছেন । যখন 
ছু'চটা তার কানে বি'ধলো, বেড়াল ছানাটি অশাৎকে উঠে লাফিয়ে তাঁদের হাত ছাড়িয়ে 
তাদের আচড়ে-টাচড়ে দিয়ে বেরিয়ে গেলো । তারপর দোজ গিয়ে বসলো উঠানের 
একটা গাছের মগডালে ; নিচে কুঁকড়ে! কৌকরকো, টা ট্যাচচ্ছে ভৌ-ভৌ, আর 
'আমার মেয়ে চেঁচিয়ে ভাকছে - 

: “কাইন্থ--'সোনা তো, নেমে এসো । ওরা তোমায় মারবে না। তে 
€তোমার কান বেঁধাবে একটু !, 

আমি তখন এই হুলুস্ুল থেকে অনেক দূরে ব'সে ব'সে কী যেন ভাবছি। গতীয- 
পাবেই ভাবছি । আনার সামনে আমগাছটাকে পেঁচিয়ে উঠেছিলো বুগেনতিলিয়ার 
ঝাড়, এখন সেখানে যেন রঙের হাট বসে গিয়েছে । অনেক দূর থেকে একটা ছোটো 
চার! এনে বেশকিছুদিন আগে এই বুগেনভিলিয়াকে আমি এধানে লাগিয়েছিলাম । 
কোথেকে এলো৷ এই ফুল? সে কার জন্তে তারা ফুটে উঠলো হঠাৎ? উঠোনে হয়েক 
জাতের ফুলগাছের ঝাড় নানা ধরনের গোলাপ, জুই । এই স্বন্দয় ফুলগুলোয় এমন 
'জাশ্চর্য পরশ্বর্য কেন আছে? কেন মাটিকে দেয়া হ'লো এই রংবাহারের সম্পদ? 
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ফলমূল, শাকলজি, নানা জাতের কন্দ- পা সারি ডিসির দি বারিদা। 
জন্যে +.. 

'েড়ানটাকে ধ'রে এনে ওর কানটা একটু বি'ধিয়ে দেবে?” অনার, থেকে আমার: 
স্্রীর গলা এলো । 

আমি রেগে গেলুম | শাবেক কালের কোনো স্বামী হ'লে দিতে ছুই লাখি কষিয়ে ।' 
যখন এক দাঁশশনিক বিশ্বের স্ষ্টিরহস্তের জটটা খোলবার চেষ্টায় এমনভাবে তন্ময় হয়ে 
আছে, তখন কি না তাকে বলা হ'লে৷ কোথাকার কোন্‌ নোংরা এক বেড়ালছানাকে” 
পাকড়ে ধ'রে তার কান বি"ধিয়ে দিতে । তবু আমি উঠে পড়লুম চেয়ার ছেড়ে, গাছে. 
চড়ে ছোট্ট বেড়ালটাকেও পাকড়ালুম। তাঁকে মেয়ের কোলে তুলে দিয়ে বললুম ১. 
“কাল নাহয়ত ওর কান বেঁধানে! যাবে । এখন আমি ব্যস্ত আছি।, 

'হুম্‌ গুর শুধু সেই সবসময়ই “ব্যস্ত আছি” !, স্ত্রী অন্দরে বিড়বিড় ক'রে উঠলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই সবাইকে দেখা! গেল বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে “সবাই” মানে: 
আমার স্ত্রী, পাড়ার মহিলারা, আমার মেরে ও বেড়ালছানা। জিগেশ ক'রে জানলুম 
ভার! কাহহ্‌কে সমুদ্র দেখাতে নিয়ে যাচ্ছেন। | 

এতক্ষণে _ শাদা লেগহন আর আমি- ছুজনে নিরিবিলি পেলুম একটু । সে উঠোনে: 
কী যেন খু'টছিলো আর মাঝে মাঝে মুখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে দেখছিলো। 

'কী, তোমার বিবিরাও বুঝি সমুদ্র দেখতে বেরিয়েছে ১, আমি তাকে জিগেশ: 
করদুম। ্‌ 

সে জবাবে বললে, “কৌকরকো”...। অমনি তার ০০০০০০৮০০ 
ক'রে এলো। 

উল্যনিনিরিরি লসর দান ওয়! যখন খাচ্ছে তথন আমি 
এক-এক ক'রে সব ক-টাকে গুনলুম। মাত্র পনেরোটি মুরগী। একটা আছে ঝুড়ির: 
মধ্যে তার সদ্য-ফোট। ছানাগুলোকে নিয়ে । তাহলে হলো ষোলো । আরো! একটা তো 
চাই-সেই গায়ে ফুটফুট আক মুরগিটা। 'আঃ...আঃ-"*আয়'-.১ আমি তাকে 
ভাকলুম, উঠোনটার চারপাশে ঘুরে দেখলুম তার খোঁজে । না, কোথাও তাকে দেখা; 
যাঁচ্ছে না। হঠাৎ এমন সময় খুব করুণ ম্ুরে একটা ব্যাও ডেকে উঠলো বাশঝাড়” 
থেকে ।: গিয়ে দেখি, আরে! মুরগিটা সেখানে ম'রে প'ড়ে আছে । কয়েক হাত. 
দূরে একটা সাত ফুট লঙ্ব! গোখরো পড়ে আছে, একটা কোলাব্যাঙকে গেলবার চেষ্টা 
করছে। সুটফুট এ মুরগিটাকে খামক] সে তবে ছোবলালে! কেন? 

আমি একটা জু! বাশের ভগায় এক শক্ত তোর ফাঁস বানালুম। অন্ত সময়:. 
হখলে এই বদমেজাজি ভীষণ সাপটা ফণা মেলে তিন ফুট দাঁড়িয়ে উঠতো । এখন যগ্খল$ 
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একটা মন্ত কোলা ব্যাঙ গিলেছে) তার নড়াচড়ায় কেমন একটা যেন আলন্ত, সেই 
বিছ্যৎ্চমক আর নেই। আমি বীশটা বাড়িয়ে ধরে ফাসটা তার গলায় পরিয়ে টান 
দিতেই ফাসটা তার গলায় আটো হ'য়ে আটকে গেলো! । এবার সে ফাদে পড়েছে । আমি 
টানতে টানতে উঠোনে নিয়ে এলুম । আমি মর! মুরগিটাকেও নিয়ে এসে সাপের পাশে 
শুইয়ে রাখলুম। 

তারপরে ফিরে এসে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে 
লাগলুম । শাদা লেগহন কুঁকড়ো৷ আর তার অন্ত বিবিরা মরা সঙ্গিনীর চার পাশে ধিরে 
দাড়িয়ে কাদতে লাগলে! । বকুকুরটা ঘেউ-ঘেউ ক'রে উঠলে|। 

সাপটাকে থে'খলে মারতে দেখে আমার কেমন গা গুলিয়ে গিয়েছিলো, বোম বমি 
পেয়েছিলো, রাত্তিরে ঘুমের ঘোরে বিচ্ছিরি সব দুঃস্বপ্ন দেখে জাৎকে-অশাৎকে উঠেছিলুম | 

সেই আদিকাল থেকেই সাপ একট] বিজাতীয় আতঙ্কের উৎস। হিন্দু পুরাণের 
খআনভ্তনাগ আর বাস্থকির বংশধর এরা--বাস্থৃকি আবার শিবের গলার মালা । হিমালয়ে 
কৈলাসের চুড়োয় থাকেন শিব আর পার্বতী--পৃথিবীর যেটা সবচেয়ে উচু জায়গা । 
অনস্তনাগের ফণার ওপর দাঁড়িয়ে আছে পৃথিবী, আর অনন্ত-তার অধুত-নিযুত মাইজ 
লম্বা শরীর নিয়ে - ছায়াপথে কুণ্ডলি পাকিয়ে শুয়ে আছে । জগতের রক্ষাকর্তা মহাবিষুঃ 
আর তীর স্ত্রী মহালম্্রী অনস্তনাগের শরীরের নরম-কোমল বিছানায় শুয়ে আছেন । 
বিষুর নাভি থেকে বেরিয়ে এসেছে এক পদ্দের মৃণাল, আর সেই বিশাল পদ্মের মাঝখানে 
থাকেন ব্রদ্থা, স্যরিকর্তা'*. 

“জগতের প্রাচীনতম ধর্মের এই চিত্রপ্রতিম1 কী চমৎকার ! সাপেদের যে এঁশী 
ক্ষমতার অধিকারী ব'লে ভাব! হয়ঃ তাদের যে পুজো! কর! হয়, তাতে আর আশ্চর্য কী। 
'অনেক মন্দির আছে, যেধানে এখনও নাগরদেবতার পুজে! কর! হয়ঃ তাছাড়া সাপেদের 
বিশাল সব সম্পদের প্রহরী ব'লেও ভাব! হয়। অনস্ত, বানি, তক্ষক আর কর্কটক-_ 
এ'রা দৈবী নাগদের মহত্বম প্রতিভূ । 

ফাসের মধ্যে আটকানে! সাপটার দিকে তাকিয়ে দেখি, ব্যাওটা, তার শরীরের মধ্যে 
'আন্তে-আস্তে নেমে যাচ্ছে । উল্লামে সে অভিভূত হ'য়ে প'ড়ে আছে, ভেতরে তার শিকার 
টেরও পায়নি সত্যি কী ঘ'টে গিয়েছে । ব্যাটা যর্দি তার ভেতরে না-থাকতো, তবে 
এতক্ষণে সে ফণা তুলে উঠে দাঁড়িয়ে তয়ংকরভাবে হিশ-হিশ ক'রে উঠতো । যে-লাগ তার 
ফণা মেলে আচখ্তে উঠে দীড়ায়, সে হ'লো সত্যিকার আতঙ্বের দৃষ্ঠ । 

প্রায় সব ধমেই সাপের একটা প্রধান স্থান আছে। হিন্দুধর্ষে, জৈনধর্ে, বৌনবধর্ে, 
তাছাড়া আছে য়িহুদিদের ধর্মে, রস্টানদের ভাবনায়, ইসলামেও...সাঁপই ছিল শয়তানের 
'অন্ুচর, সে-ই আদম আর হ্বাকে নিষিদ্ধ ফন থেতে উশকে দিয়েছিলো । সাপ ছিলো! 
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শয়তানেরই এক হাতিয়ার। তাকে যেখানেই দেখবে, মায়ো। সে বিষাক্ত, তার 
ছোবলে মৃত্যু! | 

কাজেই, দুটি পরম্পরবিরোধী বিশ্বাস : সর্পদেবতা ও সর্পশয়তান |, এদের ছুইয়ের 
মধ্যে মিল ঘটানো যাঁয় কীভাবে? 

আর, আমিই বা এখন এই সাপটিকে নিয়ে কী করবো? 

কাইন্ন আর অন্যরা যখন সমুদ্র দেখে ফিরে এলো, তখন এই সমস্তার একট৷ সমাধান 
পাঁওয়! গেলে! । 

“মারো এটাকে" আমার স্ত্রী আর খাদ্দিজাবিবি তাড়া দিলেন। 

“কাউকে প্রাণে মেরে ফেল! ঠিক নয়, রাজাল! আর সৌমিনী দেবী শান্ববাক্য 
আওড়ালেন। | 

কা তবে করা? অবশেষে, শ্রীমতী রাজালার পরামর্শ অনুযায়ী, শ্রীযুক্ত কুটিরমণকে 
ডেকে পাঠানো হ'লে! । জটাজুটধারী, শ্শ্রমণ্ডিত, ছেঁড়া কানিতে সজ্জিত, শ্রীল শ্রীযুক্ত 
কুটিরমণ তলব পেয়ে এলো । কোনে! হিন্দু বাড়িতে কোনে! সাপের খোজ পেলে কুট্টিরমণ 
একট! লাঠি আর মাটির হাড়ি নিয়ে গিয়ে হাজির হয়। তারপর মে সাপকে খেলিয়ে, 
তার লাঠি দিয়ে খু"চিয়ে আস্তে-আস্তে ঢোকায় তার ঠাড়িতে আর তাকে নিয়ে যায় কয়েক 
মাইল দূরের সর্পকত্ৃতে ছেড়ে দেবার জন্তে। লোকে বলে, তার লাঠির মধ্যেই নাকি 
ওষুধ আছে, তাই সাপের! অমন্ভাবে তার হুকুম তামিল করে। 

কুটিরমণ এসে তার লাঠি দিয়ে আন্তে-আস্তে ঠেলে সাপটাকে হাড়ির মধ্যে ঢোঁকালে, 
তারপর একটা নারকোলের মাল! দিয়ে হাড়ির মুখটা ঢেকে দিলে । আমি তাকে একটা 
টাকা দিলুম। সে মাথা নিচু করে মেলাম ঠুকে বেশ খুশি হয় সাপটাকে নিয়ে 
চলে গেলো । 

আমি নারকোল গাছের তলায় একট গর্ভ খু"ড়ে মুয়গিটাকে গোর দিয়ে দিলুম। 
আমার স্ত্রী কী একটা অদ্ভুত অজ্ঞাত রীতির কথ! ব'লে মুরগির দাম হিশেবে আমার কাছে 
চারটে টাকা চাইলেন । তার বদলে মহিলারা আমাকে দিলেন টি থেকে কুড়িয়ে- 
 'আন| একরাশ শঙ্খ আর বিশ্ক। 

আমার্দের বাড়ির সামনেকার পায়েচলার পথ দিয়ে কাউকে ঘেতে দেখলেই আমি 
তাকে ওখানে সাপখোপ আছে বৃ'লে সাবধান করে দিতুম। রাত্রে যখন লোকে 
হালে-দেখা কোনো ছায়াছবির গান গেয়ে গেয়ে ও-পথ দিয়ে ফিরতো, আমি তাদের 
ডেকে এনে তাদের হাতে জলন্ত মশাল গু'জে দিতুম । তবে তারা বেশ একটু অবিশ্বাস- 
প্রবণই ছিলো কপালে যদি সাপের মরণ লেখা থাকে, তাহ'লে এতে কি আর তা ঠেকানো 
যাবে! তার! ফ্রিগেশ করতো | 
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স্বী, কন্ত! এবং বেড়ালছানা৷ প্রায়ই পাড়াপড়শিদের বাড়ি বেড়াতে যেতো৷।. অনেক 
সময় আবার বেড়ালছানাটি একাই উধাও হ'য়ে যেতো। কোথাও তাঁকে খুজে পাওয়া 
খেতো না। তখন বাড়িতে হলুস্থুল প'ড়ে যেতো । কাইন্থ হারিয়ে গেছে। 

আমার মেয়ে সারা উঠোনময় কাইন্থর খোজে ছুটে বেড়াতো । আমাকে জিগেশ 
করতো, শাদা লেগ€র্কে জিগেশ করতো, গোরুগুলে! আর কুকুরটাকেও জিগেশ 
করতো! । এবং আমার স্ত্রী চীৎকার করে সারা বিশ্বকেই করতেন । কাইন্থকে কেউ, 
দেখেছে? 

তখন পাড়ার কোনে! মহিলা হয়ত জানাতেন : 

“কাইস্ন এধানে আছে? 

বেড়ার ওপর দিয়ে বেড়ালকে তখন এ-পাশে চালান ক'রে দেয়া হ'তো। 

'আজ তুমি কাইন্থর কানটা বিধিয়ে দেবে? আমাদের বিয়েবাড়ি যেতে হবে, 
'আমার স্ত্রী একদিন বললেন । 

“কিন্ত কাইস্থও কি বিয়েবাড়ি যাচ্ছে নাকি ?, 

কী একথানা প্রশ্নের ছিরি ' স্ত্রী, কন্যা, কাইন্থ এবং শ্বয়ং এই অধম _ আমরা! সকলেই 
'নাকি যাচ্ছি। সত্যি-বলতে আমি কিন্তু মোটেই যেতে চাইনি । আমার স্ত্রীর কোনো 
এক আত্মীয়ের বিয়ে । কাজেই স্বভাবতই অশ্রুজল, রোষায়িত লোচন, আধো-আধো৷ 
নাকিন্্রের কথা ইত্যাদি মারফৎ আমাকে অবশেষে বুঝিয়ে-শুঝিয়ে রাজি ও বাধ্য 
করানে। হ'লো। না-গিয়ে আমার উপায় কী? | 

সব দেশের শ্বাযারা শুনুন, দ্ব্গরাজ্য আপনাদ্দেরই জন্যে রচিত হয়েছে । 

“বেড়ালছানাটাকে না-হয় সঙ্গে নাই নিলে, আমি বললুম। “আমার্দের বারো 
মাইল বাসে ক'রে যেতে হবে খেয়াল রেখো, 

“কিন্ত মেয়ে কি তাতে রাজি হবে ? 

হ্যা-হ্যা, জানি । লাঠিপেটা করলে মেয়ে কেন, তাঁর মা-ও রাজি হবে। ডি 
মনে-মনে বললুম | 

কিন্ত প্রকাশ্ডে বললুম, 'বেড়ালদের যে বাসে নিয়ে যেতে দ্বেয় ন1।” 

“ওরা আমাকে আর কাইন্ুকে নেবে ।-_-বললে মেয়ে। 

'বেশ।' আমি বললুম, “তবে ককৃথনো। যেন এমন ভাব কোরো না৷ যে, আমি 
তোমাদের সঙ্গে আছি। তোমরা ছুজনে তোমাদের বেড়াল নিয়ে আমার চেয়ে বেশ 
খানিকটা দুরে বোসো। আঁমরা কেউ কাউকে চিনি না, কী রাজি তো ৮ 

'বেশ। আমরা তোমার সঙ্গে কোনে! কথা৷ বলবো না”, আমার স্ত্রী রাজি হলেন । 

ধবেশ। তবে বিয়ে কবে? 
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উত্তর শুনে বললুষ, “মাত তিনদিন বাকি? তাহালে এক্ষুনি তোমার সাজগোজ শুরু 
করো।।' | 

তবু আমরা কিন্তু সময়মতো রওনা হ'তে পারবো না, কেননা, 
মহিলাদের কশ্মিনকালেও সময় সম্বন্ধে কোনো ধারণাই নেই। তাঁরা মোটেই পুরুষদের 
মতো মন, তারা সবাই চিন্তাভাবনাহীন। মেয়ের! হচ্ছে অনন্ত কালেরই নিখুত প্রতীক । 
পুরুষরা হুর্যের দিকে তাকায়, ঘড়ি দ্যাথে, আ্যালার্নঘড়ি বাজায়, সময় নিয়ে ভেবে 
মরে, সবসময়েই তাদের উৎকঠা, আর উদ্বেগে। কিন্ত তাগ্যমন্তী মহিলার] বাস করেন 
চিরকালের বিরাট পরিসরটায় । | | 

তাহ'লে বেড়ালটার কান বি"ধিয়ে দেবে তো! তুমি ? 

“কাল। | 

বেড়ার ওপাশ থেকে খাদ্দিজাবিবি জিগেশ করলেন : 'কাইন্থুর কি কান বেধানো। 
হ'য়ে গেছে? 

না। উনি বললেন কালকে । 

“সত্যি, পুরুষরা ষেন কী, কিছু-একটা অন্থরোধ করলেই তাঁর! হান্ড়া ভাব দেখাতে 
থাকে, যেন কতই ব্যস্ত মানুষ। আমরা আ্যাদ্দিনে একশো বেড়ালের কান বি ধিয়ে 
দিতে পারতুম ।' 

' ঠিক সেই সময়েই শঙ্খ-নির্ধোষ হিন্দু ন্গ্যাসীর আগমনবার্তা ঘোষণা ক'রে দিলে । 
আমরা চা খেয়ে বিড়ি ধরালুম । 

'মান্ুষকে যে অবতার বা দেবতা বানিয়ে দেয়া হয়, সে-সন্প্ধে আপনার মত কী? 
আমি জিগেশ করলুম । | 

«এ কোনো নতুন ব্যাপার নয় । আগে রাজারাই তাদের প্রজাদের কাছে ভগবান 
ব'লে গণ্য হতেন । হদ্দি মানুষকে, এই হাসিখুশি চলমান পায়খানাকে, ভগবান বানিয়ে 
য়া হয়, তবে তাতে অবাক হবার কিছু নেই। কোনো-কোনো আগদিবাসীর কাছে 
মাকড়শাও দেবতা । তারপর গাছপালা, পাহাড়পর্বত, নদনদী, জীবন "” 

'আপনি কি বাছুর-দেবতাঁর কথা শুনেছেন, মহাত্মন? মিশরে প্রাচীন _ সত্যতার 
ফেটা লীলাতমি _ফারাওদের আমলে বাছুর দেবতা ছিলো! সিংহাসনে বললে এ 
রাজাই সত্যিকার দেবতা ব'লে গণ্য হতেন। য়িছদিরা ধাকে মোশে বলে, ্রী্টানরা 
মোজেস, আর মুপলমানরা মুশা নবী _ সেই প়গন্বরের আমলে লোকে একটা সোনার 

২ 'কেনইবা শিয়? মান্্-'দীর্ঘ নীরবতার পর সঙ্যাদী আবার শুরু করলেন, 
সেও তো এক প্রাণী-তায় বিস্তর ক্ষমতা, আশ্চর্য আর অগম্য। হে মহান শক্তি যে- 
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তুমি মান্ধষ. অন্ত-সব প্রাণী আর অসংখ্য বিশ্ব স্থাী করেছো, তোমার আশীর্বাদের 
রিটা আমাদের অখ্যাত আর নগণ্য আত্মার ওপর বিত হোক ।' 

অন্ধকার হ'য়ে আসছিলো । আশপাশের বাড়ির আলোগুলো গাছপালার সবুজের 
মধ্যে ঝলমল ক'রে উঠলো । সঙ্ধ্যাসী চ'লে গেলেন । রাজি । দিন ফুটে ওঠে। মধুর 
হাসিতে মঞ্রিত হ'য়ে ওঠে মুকুল। সকালবেলায় আলোয় চঞ্চল ছুটে বেড়ায় রঙিন 
প্রজাপতি । মৃহু হাওয়! এসে কানে-কানে ফিশফিশ ক'রে কত কী ব'লে ধায় পাতাদের ... 
দাড়ি কামিয়ে, মান ক'রে, গৌঁফে কলপ লাগিয়ে, আমি ব'সে বসে বিড়ি টানছিলুম। 
সত্যি, কী সুন্দর এই জগৎ, আমার মনে হ'লো । তীর এই মধুর সব আশীর্বাদের জন্তে 
ঈশ্বরকে ধন্যাবাদ | 

এইভাবে বিয়ের নেমন্তন্নে যাবার দিনটাও ভোর হলো একদিন । স্নান করে 
সাঁজগোজ সেরে সারাক্ষণ আমার শ্রীকে তাড়া! দিতে-দিতে আমায় বারান্দায় বসে-ব'সে 
এক ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হ'লো। তাড়াহুড়ো ক'রে সাজগোজ সেরে আমরা সবাই 
বাসে গিয়ে চাঁপলুষ । 

আমি বসেছিলুম সামনের দিকে । ঠিক তার পেছনের আসনে বসেছিলেন আমার 
স্রী-কন্টা তাদের বেড়ালছানাটিকে নিয়ে । আমার স্ত্রী আমায় মেয়ের জন্তে টিকিট 
কাটতে নিষেধ করেছিলেন । তাঁর মতে, মেয়ের বয়েস খুবই কচি। কিন্ত কগ্ডাক্টর 
তাতে সায় দেবে বলে মনে হলো না। (যখন আমার স্থৃউত্তম্না পত্বী আর বদমাঁয়েশ 
কণাক্টর বাস ভাড়া নিয়ে বচসা শুরু ক'রে দিলেন, তখন কি আমার নীরব দর্শক হয়ে 
'ব'সে থাকা উচিত ছিলো ।* স্বামীর কর্তব্যই হুচ্ছে বমায়েশটাকে ঘায়েল ক'রে ফেলা । 

বাস ছেড়ে দলিলে, বেশ জোরেই ছুটছে । কণ্ডাক্টর বাসের এক প্রাস্ত থেকে ভাড়া 
নিতে শুরু করলে, পয়সা নিয়ে সে তার কাধে ঝোলানো ব্যাগটায় রাখে । হঠাৎ আমায় 
সব নির্দেশ তৃলে গিয়ে, আমার মেয়ে গলা ছেড়ে চেঁচিয়ে উঠল : “তাতো, কাইস্থ হিসি 
করতে চাইছে..." | 

কাউকে যেন কিছু বলছি না! এমন ভান ক'রে আমি বললুম, 'বাস থামুক, সোন1।' 

“বাস থামাও, তাতো ।” | | | 
ইতিমধ্যে কণ্ক্টির কাছে এসে পড়েছে । তার গৌফজোড়া শুধু পাকানো নয়, 
দত্তরমতো হিং, আমায় চেয়েও ভীষণ। সত্যিকার গৌঁফ কিনা তা অবশ্ত জানি 
'না। আজকাল সবার গৌফ আর চুলের দিকেই আমি গম্ভীর সন্দেহের চোখে তাকহি। 
'্যাখেননি, কতরকম বির্লাট-বিরাট কালো সুতোর পুটুলি ইনি জোর 


আমার স্তীকে কৌন কধা বলবার সুযোগ না: দিয়ে আমি তাকে জিগেশ নী 
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'বেড়ালছানা, আমার মেয়ে, আমার স্ত্রী আর আমি - কটা টিকিট কাটবো ? 

( বেড়ালছানাটাও মহিলার বাচ্চা নাকি! খামোশ ! বেতমিজ ! ) 

ওপরের এই দ্ৈতালাপ অবশ্যি বাস্তবে ঘটেনি । তবে কণ্াক্টির কেমন বিচ্ছিরি: 
তীক্ষ-চোখে কাইস্থর দিকে তাকিয়েছিলো। কাইন্থও তার দিকে তাঁকালো! । ) ছুজনেই 
তারপরে মুচকি হাসলো । 

_বেড়ালছানার জন্যে টিকিট লাগবে না। তিনটে টিকিট _ কোথায় যাবেন ? 

'বাচ্চ! মেয়ে, খুব ছোট্র না? ছুটো টিকিট হলেই তো চলবে, আমার স্ত্রী গলা 
নামিয়ে গর্জন ক'রে উঠলে! । 

“বাচ্চা হ'লে কাইস্থ, আমি নই ।”-কন্তার বয়ান । 

'তাহ'লে আড়াইখান| টিকিট । কোথায় যাবেন ?' _ কণ্ডাক্টরের জিজ্ঞাস! । 

স্ী জায়গাটার নাম বললেন । আমি পয়সা দিলুম। কণ্াকটর দৃধানা পুরো 
ভাড়ার টিকিট আর একটা হাফ টিকিট আমার হাতে তুলে দিলে । আমার স্ত্রীর দিক 
থেকে দুটি অগ্নিব্া ঝিলিক এলে] । এক. কেন আমি বলেছিলুম যে বেড়ালছানাটাকে, 
বাসে ক'রে নিয়ে যেতে দেবে না। ছুই. কেন আমি বাচ্চা মেয়ের জন্যে একটা পুরো 
টিকিট চেয়েছি । আমার স্ত্রী তো সেটাকে কত সহজেই হাঁফ টিকিটে নামিয়ে এনেছেন । 
সমগ্র স্ত্রীজাতিই তাঁর এই দিগ্বিজয়ে যথার্থ গর্ব অনুভব করতে পারে । 
অবশেষে আমরা বিয়েবাড়ি গিয়ে পৌছলুম | প্রথমে হেঁটে গিয়ে ঢুকলো আমাদের, 
মেয়ে, কাধে বেড়ালের বাচ্চাটা । মুহুর্তের মধ্যে আমার স্ত্রী মেয়েকে নিয়ে জেনানা 
মহলে মিলিয়ে গেলেন। পরে শুনেছিলুম, তাদের দারুণ খাতির ক'রে আপ্যায়ন করা 
হয়েছিলো! । সববাই একবার ক'রে বেড়ালবাচ্চাকে কোলে নিয়ে আদর করলে, চুমু খেলে, 
বাহবা দিলে । 

ফেরার পথে আবার বাসে ব'সে আছি । প্রতিমুহতে আমি হ্রী-কন্যাকে বোঝাচ্ছিলুম, 
থুব শক্ত ক'রে হাতল ধ'রে থাকবে । নইলে ঝাঁকুনি লেগে হুমড়ি খেয়ে পড়বে কিন্তু 
বাস তখন জোরে একট] মোড় বেঁকেছিলো । টাঁল সামলাতে না-পেরে অমনি হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল-কে ? কে আবার? পড়লুম আমিই !"*" 
_. আমি এমনভাবে উঠে দাড়ালুষ যেন কিছুই হয়মি। এভাবেই সাধারণত যেন 
আমি ভ্রমণ করে থাকি । লো ঝেড়ে সোজা গিয়ে নিজের আসনে বাসে পড়লুম। এ 
যে সমগ্র 'পুরুষজাতিরই” লক্জা, তা আমি শ্বীকারকরি। | 

“তোমার লেগেছে 1? হাসি চেপে আমার স্ত্রী জিগেশ করলেন । ৰ 

আমার মুখ থেকে যেন সূব রক্ত উধাও হয়ে গিয়েছে। 'কী লজ্জা এবার কি আন্ত 
গৌঁ্রজোড়াটাই উপড়ে ফেলবো নাকি ? . 
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বাস থেকে নেমে আমরা বাড়ি এলুম, খানিকটা পথ হেঁটে। পাড়ার মহিলারা 
অমনি সবাই কলরোল তুলে এসে হাজির । সববাই আমার “মহাপতনের উপাখ্যান 
সবিস্তারে জানতে চাইছেন । শুনে, সববাই খুশি, প্রচুর হাসাহাসি হ'লো _ মেয়েদের 
সম্বন্ে। আর-কখনো কোনো খারাপ কথা বলবেন? বললেই চিৎপটাং পড়বেন কিন্তু 
আবার |; 

যা», মানসশ্মান সব জলাঞ্জলি গেলো? লল্জায় আর মাথা তুলে তাকাতে পারি না। 
মহিলাদের মুখের দিকে তাকাবার সাহস জোটাতে না-পেরে যখন বেজায় মনমরাভাবে 
দিনগুলো কাটছে তখনই ঘটলো ব্যাপারটা - সব আশ্র্যকে হার-মানানো াস্ত এক 
আশ্চর্য কাণ্ড। 

এক আণবিক বোমাই বুঝি ফেটেছে এই মধুরাদের প্রাণের মধ্যে । 

এবার থেকে পুরুষরা” আবার সগর্বে মাথা তুলে বুক ফুলিয়ে হেঁটে বেড়াতে পারবে । 
সে আবার চাড়া দিতে পারবে গৌফে, নির্ভয়ে আবার তাকাতে পারবে মহিলাদের 
মুখের দিকে । সেলাম, পুরুষজাতি। আর নিছক দয়াপরবশ হ'লে শ্বীজাতিকেও 
আপনি ইচ্ছামতে| একখান! সেলাম ঠকতে পারেন । 

ব্যাপারট] কী? 

মহিলারা, অর্থাৎ খাদ্িজাবিবি, শ্রীমতি রাঁজালা, সৌমিনীদেবী এবং আমার স্ত্রী 
কেমন হতভম্বভাবে জবুথবু হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। মাথায় আকাশ ভেঙে পড়বে বুঝি? 
কিছুই বুঝতে না-পেরে আমার বেচারি মেয়েই সেখানে দীড়িয়ে হাঁপুশ নয়নে কাদছে। 

কয়েক মিনিট আগেই আমি তিন মহিলাকে দেখেছি হন্তাস্তভাবে পাশ কাটিয়ে 
যেতে- হয়তে। আমার স্ত্রীর কাছ থেকেই কোনে৷ জরুরি তলব পেয়ে এসেছেন, আমি 
তখন ভেবেছি । তাদের চোখগুলো৷ সব মশাঁলের মতো জলেছে - আমি কিছুতেই 
ভেবে পাইনি কেন। 

পরে অন্দর থেকে হাঁকডাঁক চ্যাচামেচি উঠেছে । তারপর মারধোরের শব, 
গালাগালি, বকুনি, ফোঁসফোস রোষ । 0. 

কাদদতে-কাদতে মেয়ে চলে এসেছে আমার কাছে, “এসো না, তাতো, ওরা ষে 
কাইন্থকে মেরে ফেলছে+, সে ধর গলায় বলেছে আমায় । 

আমি অবনত ছুটে যাইনি, বরং ধীরে-নুম্বেই কেমন একটা গদাইলম্বরি চালে 
অকুম্থলে প্রবেশ করেছি । গিয়ে দেখেছি, মহিলাদের চামুগ্ডাযৃতি, চার-চারজন ভত্রকালী 
একযোগে উপস্থিত, আর বেচারা কাইন্থ মাঝখানটায় কুঁকড়ে আছে, সব গয়নাগীটি 
খুলে ফেলা হয়েছে তার পা থেকে ) এখন তার গলায় একটা দড়ির ধাস, দড়িটা জানলার 
শিকের সঙ্গে বেঁধে রাখা ; বেচারা বেড়ালবাচ্চাটা কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না, ফেমন 
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ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে । মহিলারা একেকজনে পালা ক'রে করে পরপর ওকে 
মেরেছেন। এবার আমার শ্রীর হাতে ঝাঁটাটা, সেটা তুলে মারতে যাচ্ছেন বেড়ালটাকে, 
রাগে তার মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে, চোখ দিয়ে আগুন ঝরছে । ঠিক এই,মূহূর্তেই আমি 
গিয়ে অকুম্থলে ঢুকেছি । কাইন্থ কিছু চুরি করেছে নাকি? 

“আরে? কীব্যাপার? কাইন্ু কিছু চুরি করেছে নাকি" আমি কেমন ভ্যাবাঢাকা 
খেয়ে জিগেশ করেছি । 

কোনে! জানান না-দিয়েই হঠাৎ একসঙ্গে চারজোড়া মহিলাচক্ষু আমার ওপর 
অগ্নিবর্ধণ শুরু করে দিয়েছে । মিনিটখানেক পরেই আগুন বদলে গিয়েছে ধারাজলে। 
মহিলারা আবার যথাধথভাবে মেয়ে হয়ে উঠেছেন । ধরাগলায় আমার স্্ী আমাকে 
জিগেশ করেছেন : 'কাইন্থুকে তুমি হছলোবেড়াল ক'রে দিলে কেন? 

তক্ষুনি ব্যাপারট! ঠিক বোধগম্য হয়নি আমার । কী কর! উচিত আমার? হাসবো, 
না কাদবে? 

“অয? আমি জিগেশ করেছি, “কাইন্থ বুঝি হুলো। হ'য়ে গেছে ? 

হলো হ'য়ে গেছে? লসৌমিনীদেবী বলেছেন তীব্র টিটকিরি দিয়ে । “আমরা 
শুধু জানতে চাই, আপনি ওকে হলো বানিয়ে দিয়েছেন কেন ?” 
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ওদের মতো অত বড়ো না-হোক ছোটখাটো বোমাই বুঝি তখন ফেটে পড়েছে আমার 
মগজে । 

বেড়ালবাচ্চাটার ঘে”টি ধ'রে তুলে তাকিয়ে দেখেছি: সত্যি সে মেনি নয়, হলো । 

কী করে ঘটেছে ভূলটা?- আমি বেশ বিষ্ঢই বোধ করেছি। বেড়ালবাচ্চাটা 
নিশ্চয়ই প্রথম থেকেই হলো ছিলো, কিন্তু তখন তা৷ কেউ খেয়াল করেনি । মহিলারা 
ধরেই নিয়েছিলেন সে মেনি আর সেই বিশ্বাসটাকেই সঞ্োরে অপকড়ে ধরেছিলেন। 
'তবু, গুরা সকলে মিলে এমনতর একট তুল করলেন কী ক'রে? 

আমিও তো! একে মেনি ব'লেই ধ'রে নিয়েছিলুম । অন্ত-কিছু যে হতে পারে, 
ঘুপাক্ষরেও সে রকম কিছু ভাববার কোনো! অবকাশ ছিলো! না আমার । গরুর যে- 
বাছুর ছুটো জন্মেছে, আমার স্ত্রী বলেছেন ছুটোই গাইগোন্ট, আমিও তাই ধ'রে মিয়েছি। 
'এথান কি সেগুলো! হঠাৎ একদিন বলদ হ'য়ে যাবে নাকি? তারা জন্মেছে প্রায় বছর 
খাদেক হলো, তবু চিনির রযাারিলসার নারির তারা 
গাইগোজী রটে! রি এ কন 
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মহিলামহলে ফিয়ে গিয়েছি আমি, আবার একটা টেবিলে ব'সে চুপচাপ অপেক্ষা 
করেছি বিচারের শেষে আমার বিরুদ্ধে কী রায় দেয়াহয়। . 
চারটে বেড়ালবাচ্চা ছিলো! _ছুটো। মেনি আর ছুটো হলো - হলো! ছুটো৷ আর একটা 
মেনিকে শেয়ালে খেয়ে ফেলেছিলে1 | বাকি ফেটা র'য়ে গিয়েছিলো,সেটা ছিলো মেনি- 
গ্ন্তত যখন আমি সেট] রাজালাকে দিই তখন ।,-খাদিজাবিবি জবানবন্দী দিয়েছেন । 
“আমি ওটাকে হলো বানিয়ে দিইনি, বলে চেয়ার থেকে উঠে প'ড়ে বেড়ালবাচ্চাটার 
গলায় ফাঁস খুলে দিতে গিয়েছি আমি | “ও হুলে| হ'য়েই জন্মেছিলো। 1, 
“ও মেনি ছিলো | _ আমার স্ত্রী বলেছেন । 
“ছলে! ছিলে] 1, 
'তুমি ওটাকে ভোজবাজি ক'রে হুলো বানিয়ে ফেলেছো, আমার স্ত্রী বিশেষ জোর 
দিয়ে বলেছেন । | | 
“আশ্চর্য বেড়াল 1 বলেছেন শ্রীঘতী রাঁজালা । “ভোজবাজির বেড়াল '” 
্্যা, এটা একটা ভেলকি বেড়াল 1” মহিলারা সবাই একসঙ্গে গেয়ে উঠেছেন । 
“তোমাদের কি সত্যি মনে হয় আমিই ওটাকে হুলে! বানিয়ে দিয়েছি ? 
কয়েক মূহুর্তের জন্যে তখন নীরবতা নেমে এসেছে ঘরে । তারপর গুলির মতো! 
আমার দিকে পর-পর ছুটে এসেছে প্রশ্নের পর প্রশ্ন। আমি যতদুর-সম্তব এ-পাশ-ও-পাঁশ 
ক'রে মাথা বাচাবার চেষ্টা] করেছি। 
“তাহ'লে কেন আপনি আ্যার্দিন ধ'রে এটার কান বি"ধোতে গড়িমসি করেছিলেন ? 
'সে আমি লোকটা নেহা কৃ'ড়ের বাদশা বলেই 1 
“কে বলেছিলো মেয়ের] সব সংখ্যায় হ-ছু-ক"রে বেড়ে যাচ্ছে ? 
'আমি 1" 
“কে এ ভয়ানক সাপটাকে ধরেছিলো ?' ৃ 
ব্যাও খেয়ে সাপটার ঝিমুনি ধরেছিলো, ও-অবস্থায় যে-কেউ ওকে ধরতে পারতো । 
'তবু আমি সায় দিয়ে বলেছি ? | 
“আমিই ফাস বানিয়ে সাপটাকে ধরেছিলুয 1” | 
“কে আগে থেকেই ব'লে দিয়েছিলে! যে চালকুমড়োগুলে। ধপাশ ক'রে পড়বে ? 
“আমি ।, এ 
'বিলবামাক্র কি কাঠালগাজটা চারটে কাঠাল ফলিয়ে দেয়নি 1, 
 বন্িয়েছিলো। 
"কে তাকে ফলাতে বলেছিলো! ?” 
. আমি | 
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“কে আমাদের খেয়! পেরুবার সময় বাস থেকে নেমে পড়তে বলেছিলো ?, 
“আমি 1, 
“কে তবে মেনি বেড়ালটাকে হলো বানিয়ে দিয়েছে ? 
“আমি না?? 
'ভদ্রলোকে কি কখনো! মিছে কথ! বলে ; 
“মিছে কথা ঠিক কারুই সদগুণ হ'তে পারে না।' 
তাহ'লে ?' 
ইয়া খোদা! হায় ইশ্বর! হায় মান্ধাতা' বিরক্ত হয়ে বেড়ালবাচ্চাটাকে নিয়ে 
আমি বারান্দায় বেরিয়ে এসেছি । শাদা লেগহনন তখন দিব্যি খোশমেজাজে 
চেয়ারটায় চেপে বসেছিলো। আমি তা! দেখেও কোনে] উচ্চবাচ্যও করিনি বা কিছুই 
করিনি । যাঁর যখন খুশি এসে আমার চেয়ারে বসতে পারে । আমি ধপ ক'রে মেঝেয় 
ব'সে পড়েছি, দেয়ালে হেলান দিয়ে । বেড়াঁলবাচ্চাটা গুটি গুটি এসে আমার কোলে 
উঠে বসেছে । থাকুক বসে ; ও তো! আমারই জাতের ৷ এখন গুনতিতে আমরা সবস্তদ্ 
তিনজন _ আমি, বেড়ালটা আর কুঁকড়ো । আমি সেখানে এভাবেই বিরস বদনে মন 
খারাপ করে বসে থেকেছি কতক্ষণ । তারপরে আমার স্ত্রী একটা ঝাঁটা হাতে নিয়ে 
সদলবলে এসে হাজির হয়েছেন। ককড়োকে চেয়ারে ব'সে থাকতে দেখে ঝাঁটা দিয়ে 
সপাটে এক ঘ1 লাগিয়ে দিয়েছেন। অমনভাবে অপমানিত হ'য়ে শাদা লেগহর্নকে 
কেমন হতভম্ব আর বোকা-বোক] দেখালো ; সে লাফিয়ে পালক ফুলিয়ে নেমে পড়লো! 
আর ডেকে উঠলে। : 'কৌকরকো। ? যেন বলতে চাচ্ছে ধে “খেপে "গিয়েছে! নাকি, 
বুড়ি? জানো না আমি কে? আমার স্ত্রী তারপর বেড়া বাচ্চাটাকে তুলে ধ'রে উঠোনে 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছেন । 
আমি সেবার তাকে যতদুরে ছু'ড়ে ফেলেছিলুয, তার চেয়েও অস্ভত আরো হাত 
চারেক দূরে। তবুকিন্ত আমি মুখ ফুটে কাউকেই বলতে পারিনি যে 'অবোলা জীবদের 
কষ্ট দিতে নেই ॥ অন্য মহিলারাও তাদের চর্মচক্ষুতেই দেখেছেন বেড়ালটাকে ওভাবে 
ছুঁড়ে ফেলতে, কিন্তু তবু কেউ টু শব্দটিও করেননি, কিংবা আমার স্বীর দিকে চোখ লাল 
ক'রে কটমট ক'রে তাঁকাননি । | 
বেচার] পুরুষজাত ! ভাগ্যমন্তীরা তাদের যখন খুশি যেমন খুশি লাখি-বঝাঁটা হাকাতে 
পারে। কেননা পুরুষরা একেকজনে তো আসলে জন্ম অসহায়, জন্ম অনাথ। 
মহিলারা চ'লে গিয়েছেন তারপরে, সদলে, যেমন এসেছিলেন । তবে ঠিক যেমন; 
তঙ্িতে এসেছিলেন, পুরোপুরি তেমন ভঙ্গিতে নয় যেন । বেশ দ'মে গিয়েছেন তারা! 
অন্তত আমার তা-ই মনে হয়েছে; আমার দিকে সম্মের ভঙ্গিতে এমনভাবে তাঁকিয়েছেন 
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যেন আমি কোনো নতুন নবী, নয়া কোনো পয়গন্থর । কোনো আওয়াজ না-ক রেই' 
তারা চলে গিয়েছেন । 

আমার মেয়ে তখন ক্বাদতে-কাঁদতে আমার কাছে এসেছে। 

তাতো, গুরা এখন কাইন্থছকে নীলন্দন ব'লে ডাকছে” সে ধরা গলায় আমাকে 
জানিয়েছে। 

নালন্দন ! হুম, এখন ষধন বোঝাই গেছে যে সে পুরুষ, তখন ইন্তেকাল হ'লে যাক, 
না কেন দোজখে। চক্ষের পলকে সে এখন হিন্দু হ'য়ে গিয়েছে বুঝি? তারা কি ওকে 
হুসেন ব'লে ডাকতে পারতেন না, খারদিজাবিবির স্বামীর যে-নাম ? অথবা বাস্, শ্রীমতী 
রাজালার যিনি বর। অথবা রামকৃষ্চণ, সৌমিনীদেবীর যিনি পতি পরমগ্ুরু? বশীর 
ব'লে ডাকলেই বা কী ক্ষতি, আমার মেয়ের মার অনুগত বরটির যে নাম? এত-সব 
ভালো-ভালে! নাম থাকতে এ'র| কিন! একে এখন নীলন্দন ব'লে ডাকছেন ! 

“এনাম ওকে কে দিয়েছে? স্ত্রীকে আমি জিগেশ করেছি । 

'রাগে-ক্ষোভে ফেটে প'ড়েই ও ওকে এ-নামটা দিয়েছে '। 

কে? 

রাজালা।' 

'হুম, মেয়েদের এত হদয়হীনা হওয়া উচিত নয় । আচ্ছা, নামটা তাহ'লে তা-ই, 
থাক- নীলন্দন 

“তাত্তো, আমি নীলন্দন চাইনে, মেয়ে বায়না ধরেছে । 

কেন সোনা ! ও তে ভারি স্থন্দর একট! ভোজবাঁজির বেড়াল ।” 

'আমি কোনে হুল! বেড়াল চাইনে, তাত্তে। !7 

আমার স্ত্রী তখন ব্যগ্রভাবে জিগেশ করেছেন : "আচ্ছা, আবার তুমি ওকে মেনি 
বেড়াল ক'রে দিতে পারো না ? 

“ওরে বেকুব, ওরে আহাম্মক, আমি তাঁকে ভং্সনা ক'রে বলেছি, “তোমার্দের 
মিছিমিছি লেখাপড়া শিখিয়ে কী লাভ, বলো! তুমি তো শেষ অব্দি মেয়েই । তবে।, 
দোহাই তোমার, বেড়ালটা হুলো হয়েই জন্মেছিলো! |, 

কিন্তু কেউ তো সে-কথা মানে না বা বিশ্বাস করে না। 

আমায় শ্রী হঠাৎ কেমন যেন বেশ একটু মোলায়েম হ'য়ে গেছেন । চোধ রাডানো 
নেই আপন. কোনো! চ্যাটাং-চ্যাটাং বুলিও নেই। 

“কিন্তু তুমি বিশ্বাস করে! কিনা লেটা তো বলবে, আমি জিগেশ করেছি । 

এটা আমারই ভোজবাঁজির ফল, এট! যদি তিনি বিশ্বাস না-করেন, ৫ভো এবঘাত্রায় 
হয়তে। আমি বেঁচে যাবো । পয়গঙ্্রদেন যে এ্পী ক্ষমতা! আছে, গোড়ায় তীর্দের ধিবিদের- 
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'তো তা বিশ্বাস করতে হবে। তারপরে আসবে যত অন্ধ বিশ্বাসী, সতের খোজে । 

এক্ষেত্রে একে অন্তত যা আমাকে বিশ্বাস কযাতেই হবে, তা হ'লো৷ এই মোদ্দা কথাটা : 

"আমি মোটেই কোনো পয়গম্বর নই। : 
তৃমি বললে অবশ্ত মানতে পারি,” তির ধ্রাতা হয়েছেন । 

আমি তাকে জোর ক'রে কিছু মানতে বলিনি, শুধু বলেছি : 

“বেশ। তাহ'লে, শোনো, আমি বলছি যে বেড়ালটা হুলো হয়েই জন্মেছিলো। 
ভোমরা মেয়ের] সেটা খেয়াল করোনি, তোমর] ধরেই নিয়েছিলে যে ও মেনি হুবে-_ 
"ওকে মেনি 'বানিয়ে তোলার চেষ্টা করেছিলে । কিন্তু পুরুষ হ'লে পুরুষ, সে চিরকাল 
পুরুষই থেকে যাবে ।' 

“বিয়েবাড়িতে অন্তত যাটজন মেয়ে ছিলে, তারা সবাই ওকে আদর ক'রে চুমু 
খেয়েছে । ওদেরও কি সকলের ভূল হয়েছিল ? 

'হয়েছিলো । লোকে সদদলবলে এরকম তৃল করে । একে বলে গণবিভ্রম |? 
“বেশ । তোমার কথাই তবে মেনে নিচ্ছি, আমার স্ত্রী তখন মেনে নিয়েছেন । 
আমার ভাগ্যট! যে ভালো, তার প্রমাণ, লেখকদের সভায় যে-আনকোরা ছাতাটা 
ফেলে এসেছিলুম, সেটাও এমন সময় আমি ফিরে পেলুম। “আপনাকে এখানে পৌছে 
“দিতে বলেছেন,” যে-ছেলেটি ছাতাটা নিয়ে এসেছিলো, সে বললে । 
রাতিরে আমার স্ত্রী-কন্যা কিছুতেই তাদদের মশারির মধ্যে বেড়ালবাচ্চাকে ঘুমুতে 
দিতে রাজি হলেন না। তাঁকে ঘর থেকে বাইরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ভেতর থেকে খিল 
তুলে দেয়! হ'লো। বেড়ালট] বাইরে-বাইরে করুণ সুরে কেঁদে বেড়ালে - শাস্তির সন্ধানে 
যেমন অস্থিরভাবে ঘোরে কোনে অশান্ত আত্মা । 

“মেয়েমের মন কি“তাহ'লে এতই কঠিন? আমি জিগেশ করলুম | কোনে 
সাড়া নেই, হয়তো পাখার গুঞ্নের তলায় আমার প্রশ্নট। চাঁপা পড়ে গিয়ে থাকবে । কিন্ত 
কী কর! উচিত এখন আমার ? আমি উঠে বাইরে বেরিয়ে এলুম । হঠাৎ একট বিকট 
ঘেউ ঘেউ আর করুণ ও কাতর ডুকরানি । আমি কেমন £ুবোমকে ।গেলুম । টর্ঠ জেলে 
দেখি, নীলম্দন কোনোমতে জানলা থেকে ঝুলে ্বাছে, আর নিচে থেকে তাকে দেখে 
-কুকুরটা ঘেউ ঘেউ ক'রে যাচ্ছে। 

টাকে ধমকে চুপ করতে বে আমি নীললানকে কোলে নিয়ে উঠোনে পায়চারি 
করতে লাগলুম। . আকাশে চুমকির মতো। তার! বলানো। .বিঁঝি পোকারা একটা 
অন্তহীন যৌথ সংগীত বাজিয়ে চলেছে বিমধরা নুরে । আমি লক্ষ কোটি তারা.ও অন্ত 
ক 

্ান্ভাটিজপনরাণ নি কী আরোজ্ন রু'রে ওয়ে 
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পড়লুম। চক্ষের পলকে নীলন্দন লাফিয়ে মশারিয় মধ্যে ঢুকে গেলো কিন্তু অমনি ক্যাক' 
ক'য়ে এক লাখি খেয়ে মেঝের ছিটকে পড়লো! । এখেলাটা বেশ:কিছুক্ষণ ধ'রেই চললো! । 
শেষটায় ক্লাম্ত হ'য়ে অগত্যা বেড়ালটা আমার কাছে চ'লে এলো । আমার পায়ের কাছে 
শুয়ে পড়ে সে কেমন অদ্ভুত চকচকে চোখ মেলে আমার দিকে তাঁকিয়ে রইলো, মনে, 
হ'লো, যেন শুধোচ্ছে : আচ্ছা, এ-সবকিছুর মানে কী, তুমি বুঝিয়ে বলতে পারো ? 

“শোনো, তুমি হচ্ছো এক ভেলকি, ভান্মতীর খেলা, আশ্চর্য এক তোজবাজির' 
বেড়াল, আমি তাঁকে বললুম, “তোমার নাম নীলন্দন । ভেবো! না। আমিই তোমাকে 
আশ্রয় দেবো ।” 
_ নীলন্দন আশ্বস্ত হ'য়ে চোখ বৃজলো৷ এবং পরক্ষণেই ঘুমিয়ে পড়লো । 

সকালবেলায় তাকে অবিষ্টি আবারও নানাবিধ সমহ্যার মুখোমুখি পড়তে হ'লো। 
কোনো থালা নেই, কোনো খাবার নেই, নেই কোনো! স্থরভিত চুম্বন । বেচাঁর! খিদদেয় 
তারি কষ্ট পাচ্ছিলো । আমার মনে হলো, আচ্ছা, কোনো! ভেলকির বেড়ালকে কি তার 
নতুন দশায় পুরোনে গায়ের রঙে মানায় ? আমার গৌফের কলপ মাখিয়ে তাকে কুচকুচে 
কালে! ক'রে দিলে কেমন হয়? না, মহিলার! হঠাৎ তাকে কালো বেড়াল হ'য়ে যেতে: 
দেখলে একযোগে মৃছণ যাবেন । সে বরং তাহ'লে ধবধবে শাদা রঙের আশ্চর্য বেড়াল 
হয়েই থাক। 

দুপুর্বেল। খাবার সময় আমি আমার ভাগ থেকে কিছু খাবার এনে নীলন্দনকে 
দিলুম । অমনি এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদের গঞ্চন উঠলো : “চাল পাই র্যাশানে। ওকে সে 
ভাত খাইয়ে লাত কা? বরং যে-মুরগিরা ভিম পাড়ে তার্দের গিয়ে ভাত দাও ।' 

_ কঠিন, সত্যি, নারীযদয় অত্যন্ত কঠিন ! 

সন্ন্যাসী যখন এলেন, আমি তাঁকে নীলন্দন ও তার রহস্যময় 89558 
বললুম। শুনে ভারি মজা পেলেন তিনি, হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন । 

«এই নীলন্দন সব স্ত্রীলোকের বিষম দুঃস্বপ্ন হ'য়ে উঠবে, তিনি সাবধান কারে: 
দিলেন। 'কাইন্থ নামটা শুনে আমিও ভেবেছিলুম ও বুঝি কোনে মেনি বেড়াল। এখন ও. 
কিন। জাছবেড়াল হ'য়ে উঠেছে, দৈবশক্তির প্রতীক, পবিত্র মার্ডার অবতার । লোককে 
একবার জানতে দিন না! ব্যাপারটা, তার! সবাই ভোগ আর নৈবেষ্ত নিয়ে আসবে । 
গ্াখেননি, মীন অবতারদের উদ্দেস্তে কেমনভাবে খাবার ছুড়ে দেয়া হয়! আজমিরের 
কাছে পু্ধর হদে...পৃিবীতে কত যে পবিআ জিনিণ আছে! মীন অবতার,. 
অননযনাগ, তারথক্ষেতর, নদী, রর বড় দৈবী গাই, পুপ্য পাহাড়, দৈবী গুহা, 


“পবিত্র কুমির,' আমি জুড়ে দিলুম | 
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“সে কোথায় 2, 
করাচির. মন্দিরের এক বড়ো দিখিতে। । আমি দেখেছি ু্যার্থীর। কুমিরকে বড়ো-. 
বড়ো! মাংসের টুকরো খাওয়াচ্ছেন ।' 
পরা সব লোকের মনোবাঞধ পূর্ণ করে । তবে কুমিররা৷ কোথাও কোঁনো অলৌকিক 
কাজ করেছে কিনা আমি জানিনে । অলৌকিক বা ভোজবাজি না ভেলকি, ছাড়া 
কোনো ধর্মই টিকে থাকতে পারে না।' 
এমন কোনো ধর্ম কি আছে যার চুল ছাড়ি রাখার নিজগ্থ কোনো রীতি নেই? 
“ম1॥ সেই জন্যেই আমি তাদের “কেশভিত্তিক” ধর্ম বলি।, 
'গচুলই বিশেষত্বের চিহ্ন_মানে যেভাবে লোকে চুল রাখে । চুল দেখেই শক্ত 
“ব'লে দেয়া খায়। ূ | 
“অথচ সবই কিন] হচ্ছে ভগবানের নামে । সকলেই তো মুক্তি চায়-_মোঁক্ষ চায়। 
তাহলে এই শক্রতা কেন? লোকে সব ভাই-ভাই, আর তগবাঁন ভগবানই, ষে নামেই 
তাঁকে ডাকা যাক ন1 কেন ভগবানই সমস্ত হৃষ্টির শাশ্বত রক্ষক । তিনি তো আর বিশেষ 
কোনো ধর্ষের একচেটে সম্পত্তি নন।, 
“তাহলে সত্যিকার ধর্ম কী %, 
“সেটাই একটা ধশাধা। আম্মন, আমরা বরং এখানেই আলোচনায় ইতি দিই | 
ভগবান আমাদের সবাইকে আশীর্বাদ করুন !। 
বেড়ালটা ততক্ষণে সন্গ্যানীর কোলে উঠে বসেছে £ তিনি তাকে খানিকটা! আদর 
করলেন, তারপর চুপচাপ ব'সে কী যেন ধ্যান করতে লাগলেন । | 
সমূদ্রতীরের ঢেউয়ের শব্ধ যেন অনেকটাই এগিয়ে এসেছে ব'লে মনে হলো। জেলেরা 
যখন মাঝরাতে গভীর সমুদ্রে মাছ ধরতে গিয়েছিলো, তখন কিছু জানতো! না এখন 
যখন মাছভরা! নৌকো নিয়ে ফিরে আসবে, তখন তার] দেখতে পাবে যে মমুদ্বও মাছের 
বিনিময়ে তাঁদের ঘরবাড়ি সব নিয়ে নিয়েছে । 
আমি একটা ফ্লাস্ক থেকে ছটো গেলাশে চা ঢেলে সন্গ্যাসীর দিকে একটা গেলাশ 
এগিয়ে দিলুম । যেন কতই গভীর মনোযোগের সঙ্গে আমাদের কথাবার্তা শুনছে, 
এমনি ভঙ্গি করে শাদা লেগহর্ন কুঁকড়ে দাঁড়িয়ে আছে উঠোনে । 
চায়ের পর আমরা দুজনে বিড়ি ধরালুম। প্র 
"কাকে আপনি ধশাধা বলছেন? আগের কথার জের ধরে আমি তাঁকে জিগেশ 
করলুম। 
আমার কথায়ঞ্কানো কান না-দিয়ে সঙ্গ্যাসী বললেন, “এই-যে, মহাবিষণর বিডির, 
জরতার রূপ, যাদের মধ্যে আছে মাছ, কচ্ছপ, শুয়োর, সিংহ, তারপর আছে.ষেমন 
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পরশুরাম, শ্রীরামচন্, বলরাম, শ্রী, ককি- এ-সম্বন্ে আপনার কী মনে হয় ?, 

'আি কোনো উত্তর চাচ্ছি না” তিনি নিজেই বলে চললেন। “গৌতম বুদ্ধের 
কথা ধরুন | তিনি একজন মহামানব | ভারত, চীন, জাপান, তিব্বত এবং আরো 
সব দেশে তার কত-কত অন্গামী আছে । মানবজাতিকে তিনি যে উপদেশ ও পরামর্শ 
দিয়েছিলেন , তা ছিলে! অযূল্য । অথচ তিনি কিন্ধ তার জীবদ্দশায় কোনো ভেলকি 
কোনো ভোজবাজি দেখাননি | ৮* বছর বয়েসে তিনি হজমের গণ্ডগোলে মারা গিয়ে- 
ছিলেন। এদিকে এখন ভার অনুগামীরা তার নাম নিয়ে অলৌকিক সব কীতি 
করে যায়। ওরাই তাকে ভগবান বানিয়ে দিয়েছে । ছু' হাজার বছরেরও বেশি হ'লো 
তিনি মারা গেছেন । এখনও বৌদ্ধদের কাছে তিনি একজন দেবতা বই আর-কিছু 
নন। আর তারও নাকি কত-কত অবতাররূপ আছে । দলাই লাম] নাকি তীরই 
অবতার রূপ। এ-সব বিশ্বাস সম্বন্ধে আপনার কী মনে হয় ?, 

“আমি তো তাই ভাবছি, মহাত্মন 1, 

“হ্যা, কিছু বলতে হবে না, একটু ভাবুন ৷ ম্মরণাতীত কাল থেকে কতই তো 
প্রবক্তা পেয়েছি আমরা । মোজেস, ডেভিড, জিসাস ক্রাইস্ট, মহম্মদ নবী _ তাদের 
বেলায়ই বা কী? কাকে অনুসরণ করবে মানুষ ? তাদের মধ্যে কে ছিলেন সত্যিকার 
ভগবানের দৃত, সত্যিকার প্রবক্তা |; 

উত্তরগুলো নিজের কাছেই রেখে দ্দিন, তিনি ব'লে চললেন । ধর্মগ্রন্থগুলোর 
সংখ্যাটাই ধরুন না-হয় । বেদ, উপনিধঁ, ম্বৃতি, ধর্মশান্ত্র, ইতিহাস, পুরাণ, ত্রিপিটক, 
বাইবেল, নবসন্ধি, কুর-আন, হাদিস, জর্মন পুথি, ভাস কাপিটাল, সত্যার্থ প্রকাশ, 
গ্স্থপাহেব _ কাকে অনুসরণ করবে মানুষ |” 

“এবার খাবারের সমস্যাটা ধরুন | যদিও এটাকে আমি খুব গুরুতর কোনো সমস্থ 
বালে যনে করি না। 

«কেন, মহাত্মন প্রায় সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো বেগে জনসংখ্য] বেড়ে চলেছে । লোকের 
কোনো খাগ্ঠ নেই । এটা কি মস্ত কোনো সমস্যা নয়?” 

“ভগবান ধখন মানুষকে উদর ও মুখ সমেত হ্ুটটি করেছেন, তখন তাঁকে তিনি 
'নিশ্চয়ই আহার জোগাবেন ।' 

“কিন্ত লোকে তে! আর ভগবানের দুয়ারে গিয়ে খাবার চেয়ে ট্যাচায় না।” 

“মাছ, পাখি, জীবজন্ত। জীবাণুরাঁও_ জীবন্ত প্রাণীর যে কত বিচিত্র রূপ- তারাই 
“পৃথিবীর উত্তরাধিকারী । হ্বতরাং তাদেরও সকলের জন্যে খা্ চাই । সে-খাবার তারা 

কার কাছে চাইবে? ভগবানই তাদের আহার জুগিয়েছেন। কাজেই শুধু মাহুযই 
কেন আলাদা ক'রে একট] মস্ত ঝাঁমেল। পাঁকাবে 1 
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'জনসংখ্যার বিস্ফোরণ আর খাচ্কত্বোর সীমাবদ্ধতা ।' 
“জনসংখ্যা! নিয়গ্রণ করুন তাহ'লে । খান্ভের উৎপাদন বাড়ান । ব্যাস, সমন্তার 


সমাধান হয়ে গেলো। 
“উহ, না, তাতেও হ'লো না। বিভিন্ন ধর্মমতে যার! বিশ্বাস করে, জন্মনিয়ন্ত্রণ 


তার্দের কাছে মহাপাতক। 

হুম, যা জীবন পেয়ে গেছে, জীবরপ ধরে ফেলেছে, তাকে মারবেন না। তবে 
নতুন জন্ম যাতে না-হয় সেটা তো কর! যায়-_-তাকে তো ঠেকানে! যায়।' 

“কিন্ত তা কি আমরা পারি, মহাত্বন? যেখানে আবেশ-অনুত্ভূতির প্রশ্ন, মানুষ 
সেখানে ভারি ছুর্বল। কখনও কখনও সে রাশ টানবার আগেই হয়ে যায়, তাছাড়া 
শিশুয়াও তে। ঈশ্বরেরই দান।” 

“তাহ'লে আরেকট! সমাধান আছে । জনসংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর সীমাও বাড়িয়ে 
দিন । তাহলে থাকারও জায়গা হবে, চাঁষেরও জমি হুবে 1, 

“কেমন করে? 

 ধপ্রার্থনা করুন । ঈশ্বর যাতে পৃথিবীর আয়তন বাড়িয়ে দেন, এ জন্যে তার কাছে 
কায়মনোবাক্যে প্রার্থন1 করতে সব ধর্মের লোকদেরই ব'লে দিন।, 

চমৎকার । কাকুই একথায় কোনো আপত্তি হবে না।+ 

“আমার কাছে আহার কোনো সমস্যাই নয়, সন্গ্যাসী বললেন। “চাল বা গম-_ 
কোনোটাতেই আমার খুব-একটা আসক্তি নেই। দুধ তো বাছুরদের খাবার চুরি ক'রে 
পাওয়া, তাই আমি ছুধ ধাই না কখনও। সবুজ শাকপাতা, শু*টি, বরবটি, কদামূল, _ যা 
পাই তাই খাই । আমার বিশেষ কোনো রুচি বা খু'তখু'তও নেই, সব যে সেম ক'রে 
খেতে হবে তাও নয়। রেললাইনের আশপাশে রাস্তার ধারে যথে্ট শাকপাতা৷ গজায়। 
লোকে সে সব খায় না কেন, আমি মাঝেমাঝে ভাবি । শুধু চাল আর গম চাই বলে 
অত বায়নারা কেন তার? সবাইযে যার খাবার ফলিয়ে নিক না। কেন পারে না. 
লোকে? 

পৃথিবীর জনসংখ্যাকে দুটো ভাগে ভাগ করা যায়- একদল আমিষ খায়, একদল তা 
খায় না, সন্্যাসী আগেকার আলোচনার জের টেনে শ্ৃত্রপাত করলেন। 

“যারা শাকস্জি মাছ মাংস দুই-ই” খায়, তাদের বেলায় কী? 

'আমিষাশী বলতে আমি এটা বলিনি যে তারা শুধু মাছ-মাংসই খায়।' 

“তারপর ধরুন, কেউ আছে ষে শুধু মাছ-মাংসই থায়।' 

“কে? + | | 

'মেরুতে যাঁরা থাকে । 
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হ্যা, এক্কিমোরা। তাদের কথাও আমাদের ধরতে হবে। তাছাড়া অনেক 
আর্দিবাসী বা গিরিজন আছে । আচ্ছা, মানুষের খাছ কী কী? সংক্ষেপে ।" 

গম, চাল, জোয়ার, ভুট্রা- আরও সব শশ্যদানা, কন্দ, ফলমূল, শাকসব্ি, ছুধ, 
মাখন, মধু ইত্যাদি ।? 

“তারপর যা-কিছু উড়ে বেড়ায় অথবা হেটে চলে তারাও মানুষের খাচ্।' 

“যার! সাতার দেয়, তারাও । কারণ জল এমন-সব প্রাণী জোগায়, ষারা মানুষের 
খাছ্য।? 

“সাপ কেউ খায়? সন্গ্যাসী জিগেশ করলেন । 

হ্যা, মহাত্মন। গোখরো নাকি দারুণ স্থম্বাহু ও বহুমূল্য খাচ্য।” 

“কেমন ক'রে খায় গোখরোকে ? 

'গিরিজনেরা যেমন সাঁপ খায়, তেমনি অতি স্থুলভ্য নাগরিকেরাও খায়। ধরুন, 
আমর! দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কোনো একটা দেশে গিয়ে একটা মস্ত দামি হোটেলে 
উঠেছি । আমরা ঠিক করলুম গোড়ায় দু-এক পাত্র পানীয় নিয়ে শেষে ভোজনও সারবে! । 
আমাদের একট] কাচের ঘরের পাশে নিয়ে যাওয়া! হ'লো, যেখানে নানা জাতের সাপ 
রয়েছে । সিমেণ্টের দেয়াল দিয়ে ছোটো-ছোটে! খপরি করা, মেঝেয বালি ছড়ানো, 
সরীহ্ুপের৷ কুণ্ডলি পাকিয়ে শুয়ে আছে । আমরা যেতেই একট গোখরো৷ ফণ। তুলে 
উঠে দাড়ালে । আমরা সেটাকেই বেছে নিলুম। এবার পানীয় এলো আমাদের | 
দৃস্তান। পরা হাতে সাপটাকে চেপে ধ'রে পরিচারক ছোরার এক কোপে ধড় থেকে মুও্টা 
দু-ধ্ণক ক'রে দিলে । যে-রক্ত বেরিয়ে এলো], সেটা আমাদের কড়া পানীয়তে ঢেলে দেয়া 
হ'লো। মরা সাপটাকে নিয়ে যাওয়া হ'লো! রান্না করতে । আমরা পানীয়তে চুমুক 
দিতে-দিতে, সিগারেট ফু'কতে-ফু'কতে, ততক্ষণে বিশ্বরহন্তের নানাবিধ উচ্চমা্গের 
বিষয়ে তর্কাতফ্িতে মগ্ন হ'য়ে গেছি । এদিকে তখন গোখরোটার ছাল ছাড়িয়ে কৃচি- 
কুচি ক'রে কেটে, মশলা মেখে, মাখনে ভাজ হচ্ছে। ছুটো৷ রেকাবিতে ক'রে খ!বার 
নিয়ে আসা হ'লো-সঙ্গে কুচো টোম্যাটো! আর সবুজ লঙ্কা । আমর। অলসভাবে 
পানীয়তে চুমুক দিই, একট] টুকরো তুলে মুখে দিই । তোফা লাগে খেতে । গোখরোটা 
খেয়ে যেই খিদে বেড়ে গেলো, আমরা তখন হয়তো! ছোটখাটো একট] ময়াল খাবো 
কিনা ভাবছি ।” 

“বেড়ালদেরও খায় নাকি ?, 

হ্যা, কালে। বেড়াল নাকি দারুণ মুখরোচক ।, 

“নীলন্দনের মতে] শাদা বেড়াল কি খাঁওয়া যায় না ?। 

ওঃ, হ্যা, নিশ্চয়ই |, 
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তার মানে মানুষ সব কিছুই খেয়ে হজধ করে ফেলতে পারে? 

“শুধু হজম কর নয় পে-সব খেয়ে সে বরং পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যেরও অধিকারী হয়ে উঠতে 

পায়ে।? ৃ 
মানব যন এত কিছু খেয়েই বাঁচতে পারে, গম বা চাল, বেড়াল বা কুমির, তখন 
তাঁর সত্যিকার আহার কাকে বলব ? 

“মাঘ এককালে মানুষও খেতো। সে ছিল নরখাদক । এখনও কেউ কেউ হয়ত 
মানুষের মাংস খার। তারপর বাব; পিংহ, অজগর, হাওর - তারা সবাই আবার মানুষ 
খায়। 

আমি কিছু বলবার আগেই, এদিকে উঠোনে একটা মস্ত হৈ-চৈ শুরু হয়ে গিয়েছে - 
বেউ-ঘেউ, সরু গলা, চীৎকার, কৌকর কো । কুকুরট! বেড়ালটাকে তাড়া ক'রে ছুটেছে, 
কিন্ত ন।লন্দন কুকুরটাঁর গালে এক থাগ্নড় কষিয়ে পলকে আম গাছের ভালে উঠে 
পড়েছে । গাছের তল! থেকে কুকুরটা বেদম চ্যাচাচ্ছে। আঁর যেন দুজনের ওপরই 
বেজায় চটে গিয়ে শাদ1 লেগহনন কুঁকড়ে] 'কৌোকর কো' বলে ডাকছে । 

আমি কুকুরটাকে পাকড়ে তাঁর গলায় শেকল বেঁধে দিলুম। নন্ন্যাসী বেড়ালটাকে 
কোলে তুলে নিয়ে তাকে সাত্বনা দিতে লাগলেন, “ভয় পাঁসনে, নীলন্দন | কুকুরটা 
তে! জানতে! ন1 বে তুই হচ্ছিস জাছু বেড়াল। তিনি আমার হাতে বেড়ালটাকে 
তুলে দিয়ে বললেন £ | 

'আমি এ-জায়গা থেকে চ*লে যাবো ব'লে ভাবছি ।” 

“কখন, মহাজন ? 

“যাবার আগে আ'ম আপনাকে জানিয়ে দেব । 

মানবজাতির সত্যিকার খাদ্য কী সে-আলোচনাটা অসমাপ্ত রেখেই তিনি চলে 
গেলেন । 

পরদিন আমি শহরে গিয়ে সন্ন্যাসীদের জন্যে একটা শুজনি আর কম্বল কিনে 
আনলুম। রেলপুলের তলায় যেখানটায় তিনি শোন, সেখানে গিয়ে দেখি, তিনি তখন 
সেখানে নেই। তিনি যেখানটায় শুতেন, সেখানে শুজনিট! বিছিয়ে দিয়ে আমি 
কম্বলটা তাঁর ওপর রেখে দিলুম | 

বাড়ি ফিরে গিয়ে দৃশ্ছটা দেখে আমি ভারি হকচকিয়ে গেলুম। শ্রীমতী রাজালা 
আতঙ্কে থরথর ক'রে কাপছেন । 

'নীলন্দন আমার বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়েছে, অথচ আমি সেখানে একেবারে 
একল! আছি, মিন্ুতির স্থরে বললেন শ্রীমতী রাজালা, “আমার ভেতরে যেতে ভয় 
করছে । ওটাকে গিয়ে নিয়ে আমন না, দোহাই !, 
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আমার স্ত্রী আমার কানে-কানে গোপন কথাটি ফাস ক'রে দিলেন। 'রাজালা 
পোয়াতি । আমি শ্রীমতী রাজালার বাড়ি গিয়ে বেড়ালটাকে নিয়ে এলুম । 

সন্ধেবেলায় আলো জালাবাঁর পর সবে তখন বারান্দায় এসে বসেছি আমরা | শুনতে 
পেপুম সমুদ্রের গর্জন ক্রমেই কাছে এগিয়ে আসছে । 

'রাতে যখন ঘুমিয়ে আছি, তখন ষদ্দি বান ডাকে, যদি সমুদ্র এসে সব ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়? আমার স্ত্রী তাঁর ভয়টা ব্যক্ত করলেন । 

তারপরেই সন্ন্যাপার আগমনবাতা ধোঁধণা করে দিলে তার শঙ্খবিনি। আমার 
প্রী অন্দরে চ'লে গেলেন ৷ স্থযোগ খুরে নীলন্দন এসে আমার কোলে লাফিয়ে চ'ড়ে 
বসলো । সন্্যাসীর কাধে শুজনি আর কম্লট1 ভীজ ক'রে পু্ট্রলি বানানো । 

'পায়ের ছাপ দ্রেখে-দেখে চ'লে এলুম” তিনি বললেন । 

' সামার ধারণা ছিল৷ আপনি সবসময় তারা দেখে-দেখে চলেন 17 

'জাবন বড দুর্বহ হয়ে উঠেছে, বোঝ বেড়ে যাচ্ছে ।” 

'আপনি কি রাতট! এখানেই কাটাতে পছন্দ করবেন, মহাত্মন ? 

“না এখন আমার ধ্যানের পাল] চলেছে ।; 

এখানেই আপনি আপনার ভোজন তৈরি করুন না কাল ।” 

নিশ্চয়ই, যদি ইশ্বরের কৃপা হয় ।, 

সিন্ধুজল, তরঙ্গ্দল, আমর1 তোমাদের প্রণাম করি ' 


৬ 
সমুদ গিলে খেলো আরো! ছুটে! বাড়ি, একটা কাঠাল গাছ, গোটা চল্লিশ তাল ও 
মারেন গাছ। তবুও তার রোষ প্রশমিত হয়নি, খিদে কমেনি, সে অনবরত 
জোরালো! ঢেউ দিয়ে তাঁরে আঘাত হানছে। 

হিন্দু সন্ন্যাসী এলেন। অনেকদিন আগে, আমি যখন ব্রর্মচারী ছিলুম, আমার কিছু 
আযলুমিনিরামের বাসনকোসন আর রান্নার জন্ত একট কেরোসিন স্টোত ছিলো । এসব 
যথন সন্যাসীর জন্যে বার ক'রে নিয়ে যাওয়৷ হচ্ছে,আমার স্তর একটা প্রস্তাব নিয়ে এলেন । 

'ষদদি সকলের জন্যেই রান্ন| করা হয় তবে আমার সময় একটু বেঁচে যায় |, 

“এ তো সন্ন্যাসী খাবার | আপনার তা! ভালো লাগবে ন। |, 

“তাতো, আমারও কিন্ত মুচকুনির খাবার চাই? _ কন্তার আব্দার । 

“তাহ'লে তার মাও তা খেতে পারে, মা বললেন মেয়েকে, আসলে আমাদেরই 
'শুবিয়েনশনিয়ে | 
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'রাজালা. খাদিজাবিবি. সৌমিনীদেবী ? 

“বেশ, তাদেরও গিয়ে নেমন্তন্ন করে এসো । তারপর নীলন্দন | শাদা লেগহন্ন 
কুকড়ো আর তার সতেরো! _ না-না, ষোলোজন বিবি আর এককিলি ছান]পোনা, চারটে 
গোঁরু - সবাই আজ সন্গ্যাসীর খাবার খাবে ।, 

সবচেয়ে নামজাদ1 অভ্যাগত হিসেবে, ছোট্র একটা কলাপাতায় প্রথমে নীলন্দনকে 
খেতে দেয়! হলো । তারপর খাওয়ানো হ'লো শাদা লেগহর্ন আর তার বউ-বাচ্চাদের | 
তাদের পর খেলে কুকুরটা আর গোরুরা | মান্ুষরাও সবাই কলাপাতা পেতেই তাদের 
খাবার থেলে। 

মধ্যাহুভোজের পর, সন্ন্যাসী আর আমি যখন বসে বিডি টানছি : 

সন্ন্যাসী জিগেশ করলেন, “মহ্ত্বম শিল্প কী?” 

“সন্দেহ নেই, রন্ধনশিল্প, আমি বললুয । 

এ নিয়ে আর-কোনে। তর্ক শুরু হলো না! 

পৃথিবীতে কতজন লোক নিজেদের খাবার নিজেই রান্না ক'রে নিতে পারে ? 

“আমি শতকর! হিশেবটা জানিনে |” 

“এ-বিষয়ট। নিয়ে কারু মাথা-ঘামানে! উচিত । জীবনধারণের জন্যে আহার চাই-ই 
চাই। কিন্ত হাজারে অন্তত দু-জনও কি নিজের খাগ্ভ নিজেই জোগাড়যন্তর ক'রে 
নিতে পারবে? সকলেই চায় অন্য-কেউ রান্না-বান্না ক'রে তাদের এসে পরিবেশন করে 
যাক। রশাধুনি যদি নোংরা! হয়, অথবা যদি কোনো ছোয়াচে রোগে ভোগে, তাতেও 
কিছু এসে যায় না । সে নিয়ে কেউ মোটেই মাথা ঘাষায় না। ঠিক একইরকম হ'লো 
ভাবনাচিন্তা, ধর্ম, শাস্ত্র বা রাজনীতির বেলায় _ সবকিছুই একেবারে রে"ধেবেড়ে তৈরি 
ক'রে পরিবেশন কর] হয়। আর লোকে শুধু গবগব ক'রে সেগুলো গেলে |; 

“কিন্ত মহাত্মন. সবাই কি আর নিজের থাবার নিজে রাম্না করতে পারবে, অথবা! 
নিজের মতো] ক'রে ভাবতে পারবে ?' 

হ্যা, সবসময়েই পাশে ওত পেতে আছে মৃত্যু, দিনকে দিন সে আরে! কাছে ঘে'ষে 
আসছে আমাদের । 

সন্ন্যাসী নীলন্ঈনকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করলেন । 

মহিলা তিনজন আমাদের পাশ দ্রিরে যেতে-ঘেতে ভোজের জন্যে আড়চোখে 
সন্ন্যাসীর দিকে তাকিয়ে ধন্যবাদ জানালেন । 

একটু পরেই সন্্যাসীও চ'লে গেলেন ; যাবার আগে আবার একবার এসে দেখা ক'রে 
ষাবেন। ্ 

২আশ্চ বেড়াল 'এখন আমার সঙ্গেই দিন কাটায় । আমিই তাকে রোজ খাওয়াই, 
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রাতে আমার পাশেই সে শোয়। 

মহিলাদের কিন্ত তার ওপর মোটেই কোনে! সহাম্ভূতি নেই। তাকে চিরকালের 
মতো দূরে কোথাও পাচার ক'রে দ্নেবার জন্যে একটা প্রস্তাব এসেছিলো মহিলাদের কাছ 
থেকে £ ছুটে! কলাগাছ বেঁধে ভেল1 বানিয়ে নীলন্দনকে তার ওপর বসিয়ে ভেলাটা 
নদীতে ভাসিয়ে দেয়৷ হোক। 

“নীলন্দন এখানে স্বেচ্ছায় নিজে থেকে আসেনি । তাকে খুব খাতিরধত্ব ক'রে আনা 
হয়েছিলো, আদিখ্যেতা ক'রে যত্ুআত্তি ক'রে তাকে দুধ মাখন খাওয়ানে। হয়েছিলো! | 
তোমরা মেয়েরা তারপর তাকে লাখি মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে৷ । তাই বলে এখন তাকে 
নদীতে ডুবিয়ে মারতে হবে? তোমাদের কি ধর্ম আর নীতি ব'লে কিছুই আর নেই? 

“তোমাকে তো৷ বলেহছি যে রাজালার বাচ্চা হবে । আর ও একে দারুণ ভয় পায়, 
আমরা স্ত্রী আমাকে বললেন । 

কিন্ধ রাজালার বাচচ! হবে ব'লে তাকে অন্ত কোথাও পাচার করে দিতে হবে কেন? 
নালন্দন তো আর রাজালার বাড়িতে থাকে না। তবে আমার স্ত্রীও এখন পোয়াতি । 
তা কি আর আমার যূনে নেই ? পুরুষের কি এ-ব্যাপারে কোনো দায়িত্ব নেই? আমার 
ন্লা একটা নালিশের বাণ্ডিল হ'য়ে উঠলেন । 

'আমারও ভয়-ভয় করছে» তিনি ঘোধণা করলেন। “বালিশের তলায় একটা 
ছোরা নিয়ে আমি ঘুমুছ ।? 

এহ গোঁপন কথাটি আ্দিন কে জানতো ? শিগগিরই ন।লন্দন বিছানার বাইরে 
অভ্যাগতদদের হলধরে চালান হয়ে গেলো । 

এরই মধ্যে একদিন পাড়ার তিন মহিলার ন্বামীরা আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন - 
বাস্থদেবন, হছসেন আর রামকৃষ্ণণ । তারা এলেন আশ্চষ বেড়াল সম্বন্ধে জিগেশ করতে, 
খবরাখবর নিতে - আসলে ব্যাপারট। »ত্যি কী। দিনটা রোববার, তার্দের ছিলো 
ছুটির মেজাজ । এহ তিনজন তরুণ জনপ্রিয় গল্প-উপন্থটাসের পোকা, মিনেমাতেও যান 
প্রায়ই । তাদের কেমন একটা সন্দেহ হয়েছে যে আমি আর আশ্চর্য বেড়াল আসলে 
একজনই-- আমি একটা গ্থৈত ভূমিকায় অভিনয় ক'রে চলেছি । সেযাক গে। আমি, 
তাদের সাদরে আপ্যায়ন ক'রে বসিয়ে চা খেতে দিলুম ৷ তারই মধ্যে, তাদের রোমাককর 
তন্রটিকে চুরমার ক'রে দিয়ে, নীলন্দন আমার কাছে এসে হাজির। আমার দ্বৈত 
ভমিকার তব্ট। মাঠে মারা গেলে। | 

কাহ্‌ম্থ কেমন ক'রে লিঙ্গ বদল ক'রে নীলন্দন হ'য়ে গেলো1? আমি বললুম আদপেই 
ও কখনও কোনো মেনি বেড়াল ছিলো না। তারপর প্রশ্নের পর প্রশ্ন £ সর্পকীততি, 
চালকুমড়োবিস্ময়, পনসভেলকি, বাস দুর্ঘটনার পরমশ্চর্য,..আমি বললুম, এগুলো 
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সবই নিছক কাকতাল বৈ আর-কিছু না, নেহাৎই সাধারণ কতগুলো কাকতালীয় 
যোগাযোগ । 

“আজকাল কাগজে মাঝে মাঁঝে পড়ি বটে যে পুরুষ মহিল] হয়ে গেছে” অথবা মহিলা, 
পুরুষ | 

হ]]. আমিও সে-খবর পড়ি, আমি সায় দিয়ে বললুম, “কিন্ত আমি তার জন্তে, 
কোনোভাবেই দায়ী নই ।, 

“মানুষ সম্বন্ধে আপনার কি ধারণ]? মানে, সাধারণভাবে মানবজাতি সম্বন্ধে কা 
ভাবছেন ?' 

“মানুষ হ'লো৷ এমন এক আমিষধোর প্রাণী যে মাংসের লোভে এবং খেলাচ্ছলে অন্য: 
প্রাণীদের বধ ক'রে থাকে, বিশেষ কিছু না-ভেবেই আমি ব'লে দিলুম । 

“তার কোনো গুণ নেই ? | 

“অনেক আছে । প্রজ্ঞা, কল্পনাশক্তি, ভালোমন্দের বোধ _ এইরকম অনেক কিছু ।' 

“তার কি অলৌকিক কাজ করার কোনো ক্ষমতা নেই ” 

“আমার নেই ।, 

পরশুরাম, শীরামচন্র শ্রীকৃষ্ণ, গৌতম বুদ্ধ-সকলেই নররপ ধারণ ক'রে মর্তধামে 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন ।, 

তক্ষুনি হছসেন আপত্তি জানালেন £ 

“নবীদের কথা বাদ দেয় হয়েছে । মোজেস, নোঁয়া, জিসাস, মহন্মদ ?? 

“কিছু মনে কোরো না, হুসেন, বাস্থদেবন বললেন, “তুমি যদ্দি জিসাস ক্রাইস্টকে 
সাধারণ একজন পয়গম্বর বলো, ক্যাথলিকরা কি তা মানবে 2, 

“কক্ষনে। না, রামকষ্ণণ বললেন। তিনি নিজে ক্যাথলিক । 

“তাহ'লে এ নিয়ে আর কথা নয় |” বাস্থদেবন আমার দিকে ফিরলেন । “আপনি 
কি জানেন তার] কত-কত অলৌকিক কীতি করেছেন ? 

“সে-সবের কথা আমি শুনেছি” আমি বললুম। “অনেকদিন আগে চীন দেশের এক 
পরিব্রাজক ভারতবর্ষে এসেছিলেন । তিনি লিখেছেন, একটা বৌদ্ধ মঠে গিরে তিনি 
দেখেছেন, বুদ্ধ যাতে চড়ে শ্বর্গে গিয়েছিলেন, সেই সোনার সি"ড়িটা নাকি এখন. 
আছে ।' 

ভগবান বুদ্ধ যে একজন অবতার ছিলেন, তা কি আপনি জানেন না ?” বাহদেবন 
আমায় জিগেশ করলেন । 

বিস্তর তর্কাতর্ষি হ'লে! । প্রায় একটা হাতাহাতিই হয় বুবি। শেষটায় রামরুষণ 
জ্াদের শাস্ত করলেন । | 
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'ছসেন, আমাদের রাজা! বিক্রমাদদিত্যও বিস্তর অলৌকিক কাজ করেছেন । তেমনি 
আশ্চর্য সব কাঁজ করেছেন ওমর, ভটি, বেতাঁল। তাদের কথা তো তুলে গেলে চলবে 
না।” 

'আচ্ছা ঠিক আছে,” বাস্থদেবন সায় দিলেন। কিন্তু বুদ্ধ তো বড়ো-বড়ো সব 
অলৌকিক কাজ করেছেন । আর কে-কে? 

“কে একজন সমুদ্র থেকে তীরটা সরিয়ে নিয়ে এসেছিল ।" 

'তার মহাকুঠারটা ছু'ড়ে ৮ 

“তারপর. .একজন গ্যালন-গ্যালন গরল অর্থাৎ সাপের বিষ খেয়েছিলো । আরেক- 
জন মুখ খুলে হা! করে দেখিয়েছিলে তার মধ্যেই বিশ্ববদ্ধাও বিরাজ করছে । আরেকজন 
একটা হাওয়াই জাহাজে ক'রে ধেতো, নাম পুণ্পক ৷ কারা-কারা যেন একটা তিমির পেটে 
অনেকদিন কাটিয়ে দিয়েছিলো । একজন সমুদ্রের ওপর দিয়ে হেটে চলে গিয়েছিলো । 
আরেকজন তার অনুচরদের নিয়ে নদী পেরিয়ে গিয়েছিলো- নদী ছু-ভাগ হ'য়ে গিয়ে 
তাঁর যাবার রাস্তা ক'রে দেয়। অজন্র, অজশ্র দষ্টান্ত দেয়া যায় ।, 

«এ-সব অলৌকিক কাজ নয়? আশ্চর্দ কাজ নয় ?” 

“এইসব অলৌকিক সাধকদের উপদেশ কিছু শুনতে আপনাদের কোনে ইচ্ছা করে 
ন1।; 

'নানা। আমরা ঘা শুনতে চাই, তা শুধু এই অলৌকিক রহস্যের কথা। শবরী 
আরাপ্লান আর বাবর মানুষ হিসেবেই পৃথিবাঁর মাটিতে হেঁটে বেড়িয়েছিলেন । আধুনিক 
গুরুরাও এখন মনুণ্যবূপে ধরাধামে অবতীর্ণ। আহা, কী-সব ভেলকি তারা দেখান ! 
হাওন! থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসেন ঠোগাভতি ছাই, ফুল, রিস্টওয়াঁচ, আর পুণ্যবানদের 
সে সব দিয়ে দেন। সেটা কী বলুন!) 

“তিনি এবং আর ষে সব ধর্মপ্রাণদের কথা আপনি বললেন, তাঁদের হয়তো কোনো 
অতিমানবিক শক্তি আছে ।, 

“আর আপনার ? 

আমার কিছুই নেই । আমি একজন নগণ্য ব্যক্তি, অতি পাধারণ, দীনাতিদীন । 
আমার চোখের দৃষ্টি থুব দুর্বল _ প্রায়ই আমাকে চশম। পাঁলটাতে হয় । যদ্দি আমার অত 
ক্ষমতাই থাকতো, তবে কি প্রথমেই আমি আমার পৃষ্টিশক্তিকে ফিরিয়ে আনতুম না” 
এই দেখুন আমার গৌঁফজোড়া, মাথার চকচকে টাক । উঠোনের এ নারকেল গাছগুলোর 
দিকে তাকিয়ে দেখুন । কলপ মাখিয়ে আমার গৌঁফজোড়া কালো ক'রে রেখেছি। 
আমার যদি অলৌকিক কাজ করার কোনে! ক্ষমতাই থাকতো, আমি যদি একটা 
বেড়ালের লিঙ্গই বদল ক'রে দিতে পারতুম, তাহলে গোড়ায় আমি আমার গৌফের রওটা 
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পালটাতে চাইতুম । তারপর চাইতুম আমার ইন্্লুপ্তির ওপর একমাথা চকচকে কালে! 
চুল গজিয়ে উঠুক |” 

টগবগ করে ফুটছে, এমন একটা খি-এর কড়াইয়ে হাত চুবিয়ে আপনি তা প্রমাণ 
করতে পারবেন ? 

আমি যে নেহাতই একজন সাধারণ মানুষ সেটা প্রমাণ করবার জন্যে গরম ঘিয়ে দি 
হাত চোবাই, সে হাত তো পুড়ে যাবে! উ:ফ.কী ক'রে যে এই অন্ববিশ্বাসীদের 
বোঝানো যায়! এ-রকম অন্ধবিশ্বাস যে একেবারেই অবিশ্বাস্ত | 

প্রশ্নটা যেন কানেই যাঁয়নি,এমন ভান ক'রে আমি জিগেশ করলুম : 'আচ্ছা, সাধারণ 
লোকে যে-সব আশ্র্য কাঁজ করেছে সে-সব আপনারা শুনতে চান ? 

সাধারণ লোকে আবার আশ্চর্য কাজ করবে কী কারে? 

পারে । লোকে পারে । ছোটোখাটো! সব আশ্চর্য যদিও |" 

“বলুন । শুনি ।? 

“বিজ্ঞানীরা বলেন, আমাদের এই পৃথিবী গড়ে উঠেছিলো কোটি কোটি বছর 
আগে। এত কোটি বছরের অন্ধকার নিমেষে হঠে গিয়েছিলো যখন বোতাম টিপলেই 
হাজার হাজার বিজলি বাঁতি জলে উঠেছিলো, দিনের আলোর চেয়েও উজ্জল । ছোট্ট 
একটা নলের মধ্যে দিয়ে এখন আমরা পাচ হাজার মাইল দূরের লোকের সঙ্গেও কথা 
বলতে পারি । একটা হাতল ঘোঁরালেই হাজার মাইল দূরে গাওয়া একটা গান তক্ষুনি 
ভেসে আসে আমাদের কাছে । মোষ, ঘোড়া ব৷ উটের সাহায্য ছাড়াই ভূউশ করে চলে 
যায় গাড়ি। জাহাজ ভেসে যায় সাগরজলে -_ ওপরেও, তল দিয়েও । হাওয়াই জাহাজ 
উড়ে যায় পাখির মতো । মহাকাশ যান চলে যায় চাদে বা অন্য গ্রহে । ওষুধবিশুধ 
বাড়িয়ে দেয় পরমাযু। যাদের চোখ গেছে, তাদের জন্যে নতুন চোখ -*-। 

'গহো। আরে. এসব তো অতি তুচ্ছ সাধারণ জিনিশ । আমর। তেবেছিলুম 
আপনি আমাদের তাকলাগাঁনেো৷ সব অলৌকিক কাণ্কীতির কথা বলবেন । এ-সবের 
মধ্যে আবার অলৌকিক কোথায় ?। 

তারা উঠে পড়ে নীলন্দনকে ঘিরে দাড়িয়ে তাকে খুব গভীরভাবে খু*টিয়ে-খুণটিয়ে 
নিরীক্ষণ করলেন । 

“সাবধান ! বিদায় দেবার সময় তাঁদের আমি বললুম, “এই আশ্চর্য বেডালের কথা 
কিন্ত কাউকে বলবেন না।” 

পরের দিন, আমার মেয়ে এসে একটা] সত্যিকার আশ্র্যের কথা ঘোষণা করলে! 
“তাতো, নীলন্দন উষ্জাও হ'য়ে গেছে, ওকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না ।' 

আমি আমার শ্্ীকে ভাঁকলুম, তিনি তক্ষুনি সাড়া দিলেন । গত কিছুদিন মেয়ের! 
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আমায় বেদম ভয় পাচ্ছিলো। - যদি তাদের কাউকে আমি লিঙ্গ ববল করে পুরুষ 
বানিয়ে দি! 
নীলন্দন কোথায়? আমি জিগেশ করলুম। 
“ওকে তো বাড়িতেও দ্বেখছি না - পাড়াতেও আর কোথাও দেখছি না।” 
“ওকে কেউ মেরে ফেলেছে ?? 
তা যদ্দি হয়, তবে খুনী নিশ্চয়ই মহিলার! - খাদিজাবিবি, শ্রীমতী রাজালা, সৌমিনী 
দেবী এবং তাদের শ্বামীরা _ হুসেন, বাহ্দেবন, রামকৃষ্ণ । আমার স্ত্রারও তাঁতে একটা 
ভূমিকা থাকতে পারে, তবে আমার মেয়ের নয়। 
'না, আমার স্ত্রী জোরগলায় বললেন, “ওকে মারতে কারু সাহস হবে না । সবাই 
ওর ভয়ে যেন জুজু দেখে কাপে ।' 
আমি যখন এরকম উদ্বেগের মধ্যে দিনরাত্রি কটাচ্ছি, একজন, বয়স্ক চশমাধারী 
ভদ্রলোক আশ্চ বেড়ালের থোজে এসে হাজির হলেন । পুরু কাচের ফাক দিয়ে তার 
খুদে চোখগুলে৷ চকচক করছে । ভদ্রলোক প্রজ্ঞাবান, জীবনে সন্তোষ ও শাস্তি পেয়েছেন, 
অন্তত মুখচোথ দেখে তা-ই মনে হয় । সব সময়েই জ্ঞানের খোজে হন্যে হ'য়ে বেড়াচ্ছেন, 
সার] ছুনিরা চ'ষে বেড়িয়েছেন, কত কত বিচিত্র ধরনের লোকের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে 
এবং তাদের সঙ্গে তিনি কথা বলেছেন, চেষ্ট! করেছেন মব দেশেরই প্রজ্ঞা ও চিন্তাকে 
আত্মস্থ করে নিতে। সঙ্গে যে প্রকাণ্ড বইট] নিয়ে এসেছিলেন, সেটা টেবিলের ওপর 
রেখে এমনভাবে গ্যাট হয়ে বসলেন যে, মনে হ'লো তার হাতে ষেন অনন্ত সময় পড়ে 
আছে। বইট] হ'লো৷ অজন্র চিত্র শোভিত এক ভ্রমণবৃত্তান্ত। 
আমরা চ] খেলুম। তিনি ধূমপান করেন না। আমি একট] সিগারেট ধরিয়ে 
বইটার পাতা ওলটালুম । কতগুলো স্তবক দাগ দেয়া. আমি সেগুলো থেষে-থেমে 
পড়লুম । পড়লুম পিরামিডের কথা । ধূ-ধু বালির মধ্যে মাইলের পর মাইল জুড়ে একের 
পর এক পিরামিভ। পিরামিডগুলোর কাছে আছে কতগুলো! গুহা, তাতে আছে প্রাচীন 
কতগুলো কনর, হয়তো রাজাদের । একটা কফিনের ডালা খুলতেই দেখা গেলো রেশমে 
জড়ানে! দেহটা এখনও পুরোপুরি অটুট আছে। বালির ওপর স্পষ্ট ফুটে আছে কার 
পায়ের ছাপ, চার হাজার বছরের পুরোনে। কার পাঁয়ের ছাপ- হয়তো কোনো পুরোহিত 
অথব] অনুচরের | 
চার হাজার বছরের পুরোনো! পায়ের ছাপ! আমি বিষয়টা নিয়ে খানিকক্ষণ ভেবে 
দেখলুম । সে-ই যেদিন বালির ওপর এই পায়ের ছাপ পড়েছিলোঃ তারপর থেকে আজ 
অবধি পৃথিবীর বুকে কত-শত পরিবর্তন হয়েছে । জুপিটার আর রা-এর স্থান নিয়েছে 
নতুন কত দেবতা £ নতুন ধর্ম, নতুন বিশ্বাস--" 
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বইটার মধ বিশাঁল সব গাছপালার ছবি । 

'পণ্ডিতেরা হিশেব করে দ্বেখেছেন এ-সব গাছ ১৪০* বছরেরও পুরোনো” তিনি 
আমায় বললেন । 

বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয়, অভিভূত হ'য়ে যেতে হয়। 

'আশ্চর্ব বেড়াল আঁসলে মেয়েদের খেয়ালি কল্পনার হুষ্টি” আমি তাকে বললুম। 
যেহেতু তাঁরা বিশ্বাস করবার জন্যে আর মোক্ষ লাভের জন্যে মুখিয়ে আছেন, তাই তারা 
তাদের বিশ্বাসকেই প্রাণপণে আকড়ে ধ'রে আছেন, যদিও যাবতীয় প্রমাণ তার বিরুদ্ধে। 
ঈশ্বর বিগাসিনীদের আশীর্বাদ করুন 1, 

শর ৷ 

হ্যা” 

'ঈশ্বর আছেন, নাকি তাহ'লে? বিশ্বাস কর] তো মোটেই আধুনিকতা নয়, কারণ 
ঈশ্বর হলেন আদিম মানুষের ধারণা |? 

'িশ্বর মানুষের প্রচণ্ডতম ও ও উজ্জ্বলতম ধারণা । নিখুত একটি সঙ্ঘটক, নিখৃ*ত 
এবং আদিম । মানুষ যেদিন প্রথম চিন্তা করতে শিখেছিলো, সেই দিন থেকেই এই 

তাবটা তার মনে জেগে উঠেছিলো । তারপর থেকে ষে কত হাজার বছর টিকে আছে। 

শ্র্রণাতীত কাল থেকেই কিছু লোক ভগবানে বিশ্বাস করতো, কিছু লোক করতো! না। 

আক্তও এই অবস্থা পালটায়নি । তাহ'লে আর প্রগতি হলে৷ কোথায় ? হয়তো লক্ষ 

বছর পরেকার মানুষ আমাদেরও আদিম ব'লে বর্ণনা করবে। আপনি কী বলেন ' 
£কিন্ক ঈশ্বরে বিখাস কর] কি একান্তই জরুরি ? 

'জরুরি ' না, জরুরি কি না, আমি জানিনে । আপনি যদি বিশ্বাস না-করেন 
তবে তাতে কোনে! ক্ষতি হবে না । ছুর্দ উঠবে, অস্ত যাবে । মৌশুমি খতৃতে বৃষ্টি হবে, 
বীজ থেকে অ্কুর পাধা মেলে দেবে, মুকুলিত হবে কুঁড়ি আর সৌরভ ছড়িয়ে দেবে। 
অবশ্য এতসবকিছু আশপাশে থাকতে ঈশ্বর ব'লে কিছু নেই এ-কথাটা বলতে দুর্জয় সাহস 
লাগে । আমার সে-পাহস নেই । আমি খুব শাদাসিধে লোক । কাজেই আমি ছশ্বরে 
বিশ্বাস করি, 

'ঈশ্বর কেন পৃথিবীতে শান্তি ও প্রাচুর্ দেন না?” 

“মানুষ কি তারই জন্যে চেষ্ট। করছে না এই শাস্তি আর সমৃদ্ধির জন্যে? তারপর 
দেখুন প্রতি মুহূর্তে হাজার-হাজার লোক ম"রে যাচ্ছে, আবার হাজার হাজার মানুষ জন্ম 
নিচ্ছে। একজন আরেকজনের শিকার | সেই অর্থে পৃথিবী হলে! এক স্বয়ংস-পূর্ণ 
চিড়িয়াথানা 1১৬ 
৬ 'চিড়িয়াধানা ? কার দেখার জন্যে ?' 
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আমাদেরই দেখার জন্যে, সকলেরই দেখার জন্যে । মানুষের চাইতেও হয়তো 
অনেকগুণ বেশি পরিচ্ছন্ন, জ্ঞানী-গুণী, শক্তিশালী ও রূপবান জীব আছে । রাতে আকাশে 
তাকিয়ে আমর] লক্ষ-কোটি তার! দেখতে পাই- অগুনতি সুর্য, পৃথিবী আর চাদ । 
অনেকে ভাবেন, তাদের কোনো-কোনোটায় হয়তে। আমাদের চাইতেও উৎকৃষ্ট কোনে। 
জীব বাস করে। কে জানে একদিন তার। আমার্দের দেখতে আসবে কি না ?' 

চুপচাপ বসে বসে আমর] এ-সভ্তাবনাটা নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ভাবলুম। বিদায় 
দেবার সময় তাকে আমি আশ্চর্য বেড়ালের কথা মনে করিয়ে দিলুম । 

'আমি ওর খোজ করবো,” যেতে-যেতে ভদ্দলোক ব'লে গেলেন । 

এবার এ-কাহিনী শ্বপ্ন নিয়ে । মধ্য রাত। নিম শুয়ে-শুয়ে আমি একট। বই 
পড়ছি। মৃত্যু খব কাছাকাছি চ'লে এসেছে ব'লে মনে হচ্ছে। পাখাটা সমানে ঘুরে 
চলেছে অলসমস্থর | শিয়রের কাছের টেবিল বাঁতিটা অন্যদের মোটেই বিরক্ত করছে 
না । তবু এই এক চিলতে আলোতেই আমি দেখতে পাচ্ছি আমার মেয়েকে নিয়ে আমার 
শ্রী গভীর ঘুমে তলিয়ে আছেন । বাইরে অন্ধকার জগতে যেন কোনে! কবরথানার গা- 
ছমছম স্তব্ধতা। কিন্ত সমুদ্র তো! কখনও ঘৃমোয় না। সে অবিশ্রান্ত গরগর করে 
প্রকাণ্ড সব ঢেউ তুলে আছড়ে মারছে তীরকে । তারপর এলো ট্রেনের বগঝগ। 
সন্ন্যাসী নিশ্চয়ই রেলপুলের তলাতেই শুয়ে আছেন । আমি আমার ঘড়ি দেখলুম । 
মান্নযের এ এক বিশ্ময়কর চমকপ্রদ উদ্ভাবন । লাল সেকেও্ডের কাটা ভুড়মুড় ক'রে ছুটে 
চলেছে শাদ] ভায়ালের ওপর দিয়ে । ছুটন্ত কাটার সঙ্গে-সঙ্গে আমার হাৎপিওও ধকধক 
ছুটছে । কবে এর শেষ? 

ছোরাট। তার হাত থেকে খসে পড়ে গেলো । 

হঠাৎ, ঝকঝকে এক ধারালো ছোর] হাতে, আমার স্বী ধড়মড় করে উঠে 
বসেছিলেন । তার চোখ দু'টো মশালের মতো জলছিলো । 

'ঘর্দি আমাকে খুন করার সময় এসে থাকে, আমি তাকে বললুম, “তবে আমি 
তোর ।.--বিদায়, আত্মার ছোট্রজগত, বিদায় 1, 

ছোরাট ত্বার হাত থেকে খ'সে গেলো। 

আসলে ভয়ংকর একট! ছুঃশ্বপ্ন দেখে তিনি হঠাৎ জেগে উঠেছেন : হাজার-হাজার 
ঢেউয়ের ফণ! মেলে এগিয়ে আসছে কালো! সমুদ্র । প্রত্যেক ঢ্উয়ের চূড়ায় একটি 
করে আশ্চ বেড়াল ব'সে আছে। হাজার-হাজার আশ্চর্য বেড়াল লাফিয়ে পড়ছে 
বাড়িটায়... 

'স্তীদের উচিত তাদের স্বামীদের নিয়ে হ্বপ্প দেখা, বেড়ালদের নিয়ে নয়।' তাকে 
এই পরামর্শ দিয়ে ছোরাটা তুলে আমি আমার বালিশের তলায় রেখে দিলুম | 
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শ্রীমতী রাজালার স্বপ্র আরো ভয়াবহ । দরজা খুলে বাড়িতে পা দিয়েই তিনি 
আবিষ্কার করলেন তিনি আছেন নীলন্দনের পেটের মধ্যে । তিনি আর্তম্বরে চেঁচিয়ে 
ওঠেন । প্রায় রোজ রাতেই তিনি এ-্বপ্রট] দ্যাখেন। 

এদিকে শ্রীমতী রাজালার মামলাট! ক্রমেই খুব গুরুতর হ'য়ে উঠছে, তারও আশু 
প্রতিবিধান চাই । কেননা তিনি পোয়াতি । 

মহিলার। এ নিয়ে অনেক ভাবলেন । এ কী নীলন্দনের ভূত, যা তাকে রোজ 
হান! দিচ্ছে? 

“এখন কেমন আছে, রাজালা ?” 

“আমার বমি পাচ্ছে। খাবার কোনো রুচি নেই। চোখে কোনে। ঘুম নেই। 
নালন্দন আমাকে পাকড়ে ধরে শূন্যে ছুঁড়ে মারে 1, 

“ওর হাত ফপকে প'ড়ে যাবে না তো? তাহ'লে তো পেটের বাচ্চা... 

*_-হাঁয় ভগবান ! নীলন্দন আমাকে ফপকাবে ন। তো*** ?, 

শ্রীমতী রাজালা মন খারাঁপ ক'রে অস্থথ বাধিয়ে বসেন । 

ওঝাকে ডেকে পাঠানো হ'লো। সে অনেক রকম মন্তরতন্তর জানে । একটা 
সোনার মাছুলি বানিয়ে তাতে তার মন্ত্র পুরে গলায় ঝুলিয়ে রাখতে বললে । অন্তত 
একশো টাকা তে] লাগবেই ওতে । সে একশো! টাকা জোটে কোথায়? 

অপেক্ষাকৃত কমদামি ধাতুর মাঁছুলি বানিয়ে তাতে নিজের মন্ত্র পুরে দিয়ে দেবো 
বলে আমি নিজেই আগ বাড়িয়ে নিজে থেকেই প্রস্তাব করলুম। মাছুলিটা তিনি 
কোমরে পরলেন ! এর পর থেকে নীলন্দনের ভূত তাঁকে আর জালাতন করেনি। 
খানে তার রুচি ফিরে এলো, ঘুমও হয় গতীর প্রশান্ত । 

( শমতী রাজালা, নিরাপদ প্রসবের চলিশ দিন পর, যখন আপনি এবং আপনার 
বাচ্চা বহাল তবিয়তে স্বস্থ ও হাসিখুশি বোধ করবেন, আমার মাছুলিট। খুলে ভেতরের 
টাকায় মেঠাই কিনে বাচ্চাদ্দের খেতে দেবেন। আমি ছুটো৷ আধুলি পুরে দিয়েছি 
ওতে । আমার অশেষ শুভেচ্ছা |) 

এখন মহিলার। সবাই খুব খুশি । একটা মস্ত ফাঁড়া কাটানো গেল। আমার 
সম্মান এখন তুঙ্গে । যখন সবাই খুব হাসিখুশি ও নিরুদ্েগ, হঠাৎ একদিন নীলন্দন 
ফিরে এলো, জলজ্যান্তই শুধু নয়, িব্যি বহালতবিয়ত ! তাকে দেখে একটু 'ভাবুক ভাবুক 
ঠেকলো, অভিজ্ঞতা তাকে নিশ্চয়ই বেশ দমিয়ে দিয়েছে । মহিলারা এমন ভাব করলেন 
যেন তার! তাকে চোখেই দযাখেননি। কিন্ত তার দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে প্রণয়কটাক্ষ 
'মাক'রে তাদের ক্কোনো উপায় আছে ? 

৬ আমি তাকে খাবার দিলুম । সে আবার আমার লঙেই থাকতে শুরু ক'রে দিলে । 
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তারপর একদিন, পৃশ্চিম থেকে সমুদ্রের গর্জন যেন এগিয়ে এলো কাছে । অশ্যা কী 
হতে চলেছে? জল আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে যাবে না তো? 

আমি গিয়ে সমুদ্র দেখে এলুম _ সরেজমিন একটা তদন্ত । সমৃদ্রে একটা হলুস্থুল 
কাণ্ড চলছে । একটা তুফান ঘনিয়ে আসছে এখানে ৷ বাঁধের গায়ে জল আছড়াচ্ছে 
অবিশ্রাীম। বাঁধের চোয়ালের মস্ত সব খোঁদল, প্রকাণ্ড সব গহ্বর | সমুদ্রের চেহারা 
রীতিমতো ভয়ংকর । মানুষের মন তাঁকে ধরতেই পারবে না কিছুতেই । ছোট 
মন, মস্ত সমু, সত আকাশ । 

বিশাল, ভয়ংকর, অপরূপ, গভীর, প্রকাণ্ড সমুদ্র ! আমার প্রণাম নাও ! 

সমুদ্দের ধার থেকে আমি ফিরে এলুম | পাখিরা কিচিরমিচির করছে, গুপ্রন করছে 
মৌমাছি, প্রজাপতি উড়ছে ব্যন্তসমস্ত। তাঁদের রঙের তুলকালাম বাহার দেখিয়ে 
ফুলেরা নেচে উঠছে মুক্ুলিত। গাছপাল! দাড়িয়ে আছে সটান, আকাশে মাথা তুলে 
কী দেখছে ওরা? তারপর বাড়িঘর, মান্ৃধজন। মেরুর তুষারগিরিগুলো গ'লে গিয়ে 
মেরুতীরগুলো কি তবে ভেসে যাচ্ছে এন ? 

হ'তে পারে । আমাদের অস্তিতটাই তো এক পরমাশ্ত্য। 

হঠাৎ সন্ত্যাসীর শঙ্খ শোনা গেলো, আর আমার মেয়ে আনন্দে চেচিয়ে বললে, 
“তাত্তো ! বাশিওয়ালি! মুচকুনি 1, 

জানি সন্্যাসী এসেছেন আমাকে বিদায় জানাতে । আমি খিড়কির ছুয়োর দিয়ে 
বাড়িতে এসে ঢুকলুম। অগ্ন কিছু টাকা একটা খামে ভ'রে মেয়েকে বললুম তার মুচকুনিকে 
সেটা দিয়ে আসতে । পথে বাহাঁখরচ হিশেবে এ-টাকা ত্বার কাজে লাগবে । বাইরে 
বারান্দায় এসে দেখি শাদা লেগহ্ন কুঁকড়ো তার লাল মোরগঝু-টি ফুলিয়ে আমার চেয়ারে 
বসে আছে । সন্যাসী বসে আছেন মেঝেয়, তার কোলে নীলন্দন, এক কাধে ভাজ 
ক'রে রাখা শুজনি আর কম্বল । আমার মেয়ে তাকে যে-খামট! এনে দিয়েছে 
সেটাকে দেখা গেলে! তার অন্য কাধের ঝোলাটায়। আমরা চা খেয়ে বিড়ি 
টানছিলুম । 

রেলপুলের তলায় তার আস্তানা এখন ফাকা প'ড়ে আছে । 

আমাদের আর দেখা হবে ন1। তিনি এখান থেকে চ'লে যাচ্ছেন, আর আমি--- 
আমরা উঠে পড়লুম, তিনি শঙ্খটা তাঁর ঝোলায় ভারে ফেললেন । 

আমাদের ছুজনের মাঝখানে ফাড়িয়ে আছে নীলন্দন । 

সন্গযাসী চেখি মুদে কী যেন ধ্যান ক'রে নিলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন : 

'পাহাড়ের চুড়োয় একেবারেই একা ম'রে প'ড়ে আছি:”*এইভাবেই আমাকে মনে 
রাখবেন । এবার আমায় যেতে দিন। আমায় আশীর্বাদ করুন ।” 
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আমি যে আপনার আনীর্বাদ চাই, নহাত্সন !' 

ছুটি নয়নতার। জলজল ক'রে ফুটে আছে আকাশের দুই পাশে ! 

'হে শাখত সত্তা, যে তুমি সমস্ত ভূবন, সমস্ত প্রাণী, সব দিন্ধুজল ও গিরিচুড়ার লক্টা 

'ধার শক্তিতে এই গ্রহতারকা, ভূবন সকল আর আমর! সকল জীবন্ত প্রাণী কোনো 
এক অন্তহীন শৃন্তে ঝুলে আছি_ 

“সেই তোমার আনীর্বাদ আমাদের ওপর ঝ'রে পড়ুক ! 

 গুম্‌ শান্তি! শাস্তি! শান্তি ! 
“লোকসমস্ত স্থুখিনে। ভবন্ধ !? 
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বন সস 
্ট ---০ ঞ 


আজ যে এ-গপ্লটা লিখছি তার কারণ এটা নয় যে আমি এট1 লিখতে চাচ্ছিলুম, 
তার কারণ আবহুল কার্দের সাহেব আমাকে বড্ড জালাচ্ছেন । তার ধারণা এর মধ্যে 
নাকি দারুণ একট] নীতিকথা আছে । গল্পটা সত্যি-বলতে কী তীর স্ত্রী, অর্থাৎ জামিলা 
বিবিকে নিয়ে । 

জামিল] বিবি গ্র্যাজুয়েট । আবদুল কার্দের সাহেব মাত্র স্কুল ফাইনাল অবি 
পড়েছেন। আমাদের যা] রাঁতি-প্রচল, তাতে কোনে '্কুল ফাইনাঁল'-পুরুষের কি 
কোনে] বি-এ ভিশ্রিধারিণীকে বিয়ে-করা উচিত ? কিন্ত আবদুল কাদের সাহেব আত্ম- 
পক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে বলেন তিনি লড়াই করে জিতেছেন । সাবেক আমলে 
পুরুষেরা নারীহরণ ক'রে আনতো। | দড়ি দিয়ে বেঁধে মেয়েদের টেনে নিয়ে আসতো । 
জোর করে মেয়েদের দখল ক'রে নেবার আরো নানান সব পদ্ধতি ছিলো । পুরুষরা 
তাতে ছুান্ত ব্যুৎপত্তি দেখিয়েছিলো | কিন্ধ আবদুল কাদের যেহেতু সভ্য-ভব্য মানুষ, 
তিনি এসব কিছুই করেননি । তিনি ছিলেন শহরের মন্তান, বিড়ি শ্রমিক ইউনিয়নের 
সচিব আর দুর্ধর্ষ ফুটবল খেলোয়াড় । তিনি বলেন, ক্লাস ফোর থেকে স্কুল ফাইনাল অবি৷ 
জাখিল৷ বিবির সঙ্গে এক ক্লাসে তিনি পড়েছিলেন, সেই ক্লাস ফোর থেকেই নাকি উনি 
জামিল! বিবির প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছেন, জামিল! বিবি অবিশ্তি ডাহা মিথ্যে কথা বলে 
এটাকে উড়িয়ে দেন । 

তা, সত্যি-মিথ্যে যা-ই হোক ন।কেন, জামিল! বিবি তো! বি-এ পাশ করলেন । 
বাবার বিড়ির কারখান। থেকে বিস্তর টাকা পেতেন ব'লে তিনি হালফ্যাশানে সেজেগুজে 
ঘুরে বেড়াতেন | সে সময় দেশের যাবতীয় যুবক তার প্রেমে প'ড়ে গিয়েছিলো । 
যাদের ছন্দ মেলাবার ক্ষমতা আছে; তারা প্রেমের কবিতা লিখতে লাগলে৷ আর 
প্রেমের গান ডুকরে উঠতে লাগলো । জামিলা বিবির হৃদয়ে প্রবেশ করবার জন্য সব 
যুবক কিউ দিয়ে দাড়িয়েছিলো। আবছুল কাদের সাহেব এ কিউতে ছিলেন না। 
ভিনি পদ্য লেখারও চেষ্ট1া করেননি. ওস্তাদি গানে তালিমও নেননি । তিনি বলেন, 
'ও-সব তার আনসে-টাসে না। কিন্ত জামিল! বিবি বলেন যে তিনি নাকি গুর জন্ত 
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অন্তত একট! “প্রেমের গান" রচনা করেছিলেন । আবদুল কাদের সাহেব অবিশ্যি ভাহী' 
মিথ্যে কথা ব'লে কথাটা উড়িয়ে দেন। 

আবছুল কাদের সাহেব সত্যি-সত্যি যা করেছিলেন, তা এই : একদিন রাস্তায় তিনি 
তরুণীটির পথরোধ করেছিলেন, জিগেশ করেছিলেন, 'তুমি জামিল বিবি ন! ? 

প্রশ্নটা জামিলার মোটেই মনে ধরেনি দেশে কি এমন কোনো যুবক থাকতে 
পারে, যে তাকে চেনে না? ভার তো! দেমাক খুব, প্যাথম-তোল] ফ্যাশান-জানা 
তরুণী, তিনি গন্ভীর স্থুরে বলেছিলেন, “তো কী?” 

আবছুল কাদেরের মুখে মুচকি হাসি ফুটে উঠেছিলো। ভারি সুন্দর হাসি, কেমন 
যেন মনমাতানো। এহাসি জামিলা আগেও দেখেছেন । তার এ-হাসি মনেও 
ধরেছিলো। কিন্ধ পছন্দটা বুঝি খুলে বলা যায় এভাবে? তবে লোকটার ধৃষ্টতা 
গাখো! তাকে কি না যেপেজুকে নিতে চাচ্ছে! জামিল! বিবির এটা ভালো 
লাগলে! না । “কী চাই তোমার? তিনি জিগেশ করেছিলেন । 

“বিশেষ কিছু না বলেছিলেন আবছুল কাদের । “জামিল] বিবির বাবার বিড়ির: 
ব্যবসায় ১২০ জন শ্রমিক আছে । আমি তাদের সেক্রেটারি । আমার নাম আবছুল 
কাদের ।, 

শুনে আহলাদিত হলুম ; আমি শুনেছি তৃমি নাকি মন্তাঁনি করে বেড়াও 1, 

“বিড়ি শ্রমিকরা ধর্ঘঘট করার কথা ভাবছে । তোমাদের কারখানায় যাতে তালা 
পড়ে যায়, সে ব্যবস্থা আমর করছি |? 

জামিলা বিবি জিগেশ করেছিলেন, 'এ-কথ। আমায় ব'লে লাভ? যাও, বাবাকে 
গিয়ে বলো ।, 

“তোমাকে এ কথা বলবার একটা উদ্দেশ্ট আছে, জামিলা |? 

“কী সেটা, শুনি? 

“আমি জামিলা বিবিকে ভালোবাসি |, 

জামিলার হদয়ট] যেন জুড়িয়ে গিয়েছিলো! । বেশ খুশি-খুশি লেগেছিলো ৷ কিন্ত 
একে একট সম্ভুত কর! উচিত, অপমান করা উচিত। তিনি খিলখিল ক'রে হেসে 
উঠেছিলেন, তাচ্ছিল্যের হাসি সেটা, টিটকিরিতে ভর, “শুনে আহ্লাদ হচ্ছে, জামিলা 
ষলেছিলেন, “ত1 আর কী খবর আছে, শুনি ।, 

এপ্রশ্ন শুনে কিউ-দিয়ে-দাড়ানে। যে-কোনে। সাধারণ যুবক পুরোপুরি ফ্যাকাশে হয়ে 
যেতো । কিন্ত আবদুল কাদের প্রায় যুদ্ধের স্থরে বলেছিলেন, “জামিলা, তুমি যদি আমায় 
বিয়ে না-করে। ক্র _? 

* . “যদ্দি না-করি তবে তুমি কী করবে, শুনি ? 
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'আঁবছুল কাদের বলেননি ষে, 'গিয়ে গলায় দড়ি দেবো! বরং বলেছিলেন, 
“তোমার হাড্ডি ভেঙে চুর ক'রে দেবো ।? 

উত্তরে জামিল আর-কিছু বলেননি । 

আবদুল কাদের আরো জুড়ে দিয়েছিলেন, 'জামিলা, তুমি আমার জীবন নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলো না । আমি তোমাকে ভালোবাপি ! আমি তোমার সাজ ভালো- 
বাসি! তুমি যেখান দিয়ে হেটে যাও সেই জমিট! অব্দি ভালোবাসি 1, 

আর কী বলার আছে * জামিল! বিবি তে! পছন্দই করতেন আবছুল কাদেরকে । 
কিন্তু এট' বুঝি মুখ ফুটে বলা যায় বা খুলে দেখানো যায়? 

তিনি শুধু তাকে বলেছিলেন, “সব অল্পবয়েসী মেয়েকেই বুঝি রাস্তায় থামিয়ে দিয়ে 
একথা বলো তুমি ?, 

“না, জামিলা, আমার জামিলা ! তুমি ছাড়া অন্য-কোনো মেয়ের সঙ্গেই আমি 
কথা বলিনি ! কারু দিকে তাকিয়ে অবি দেখিনি! আমি তাদের দিকে তাকাবোও 
না, তাদের সঙ্গে কথাও বলবো ন1। তুমিই আমার নয়নের মণি 1" 

একটু ভারিক্কি চাল দেখিয়ে জামিল বলেছিলেন, “এবং অতঃপর ৮ 

আবদুল কার্দের বলেছিলেন, “তুমি আর আমি - আমরা পরস্পরের জন্যই জন্মেছি !। 

“3, তাই বুঝি, শুনে খুশি হলম” এই ব'লে জামিলা বিবি চ'লে গিয়েছিলেন । 

এইভাবেই শুরু হয়েছিল লড়াইট1। ছুই বাড়ির লোকেরাই এট বিয়ের বিরুদ্ধে 
ছিল। সমাজের মাতন্দরেরা এর বিরুদ্ধে ছিল। ঝগড়া-বচসা চলেছিলো তুলকালাম । 
ধর্মঘটটাও চলেছিলো৷ অনেকদিন । কাহিনীকে আর টেনে বাড়িয়ে কী লাভ - আবদুল 
কার্দের অবশেষে জামিল] বিবিকে বিয়ে করেছিলেন । স্থখেই ছিলেন দুজনে ; 
তারপরেই এলো এই পুবন পঝম. এই মিষ্টি রসালো ছোটো পুবন কলার কাহিনী । 

সময় : কাটায়-কাটায় সাড়ে-পাচটা । 

বর্যাকাল। এই একটু আগে রোদ ছিলো. তারপরেই ঝমঝম বুষি । এই মরশুমে 
দুই-ই আসে আগে থেকে কোনে। জানান না-দিয়ে । কাছেই নদীতে জল ফুলে ধেঁপে 
উঠছে” বাঁন ডাকবে হয়তো । সেটা দেখবার জন্তে এবং ল্সান করবার জন্যেও বটে-_ 
আবদুল কাদের সাহেব গায়ে কোনে! জামা না-চড়িয়েই এবং কোমরে শুধু একটা তোয়ালে 
জড়িয়ে নিয়ে উঠোনে নেমে পড়লে । জামিল! বিবি দরজার কাছে এসে ডাক দিলে : 
শোনো |? 

আবছুল কাদের ভাবলে, “ও নিশ্চয়ই বাইরে বেকুবার আগে গায়ে একট] জামা 
চড়াতে বলবে ।, কারণ, বিয়ের পরে দুজনে একসঙ্গে থাকতে শুরু করবামাত্র, জামিল! 
বিবি কতগুলে! জরুরি বিধিনিষেধ চাপিয়ে দিতে শুরু করেছিলো । আবছুল কাদেরকে 
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ভদ্রলোক বনতে হবে । বাইরে বেরুবার আগে তাকে ভালো পোশাক প'রে নিতে হবে । 
তার হাবভাব আচারব্যবহার এমন হ'তে হবে, যাতে মানসম্মান যেন কিছুতেই ধোয়া 
না যায়। অকম্মার ঢে'কি তাঁর সব পুরোনে। ইয়ারদোস্তদের সঙ্গে আজ দেয়! চলবে 
না। বিড়ি শ্রমিক, কবি সাহিত্যিক, কুলিকামিন, রাজনৈতিক কমাঁ, মোটর-ডাইভার, 
রিকশোওলা - এবং এদের মতোই অন্য যার| - তাদের সঙ্গে সমানে-সমানে ব্যবহার করা 
চলবে না। তাছাড়া, বাড়িতে একজন ঝি রাখতে হবে । আবদুল কাদের নিজে রসুই 
পাকাতে পারবে না; তাকে সম্ত্ীন্ত লোকের মতো থাকতে হবে । এককথায়, তার 
জীবনধাপনের ভঙ্গিটা পালটে ফেলে উন্নত করতে হবে । কোনে! মেয়ে যে কোনো 
পুরুষকে বিয়ে করে, তার বড়ো কারণ তো! এটাই যে সে পুরুষের জীবনযাত্রাটাকেই বদলে ৷ 
ফেলতে চায়। সেইজন্যেই জামিল! বিবির স্থদুঢ ধারণা ছিলো যে স্ত্রীদের অপ্রতিরোধ্য 
দাবিই হ'লো' স্বামাদের সোজাসরল পথে চালাতে হবে, সব ব্যাপারে নাক গলাতে হবে, 
ছু"্চ হয়ে ঢুকে যেতে হবে সব আধ্যাঞ্জিক ও তামসিক ব্যাপারে, এবং মোটামুটিভাবে 
জীবনটাঁর মধ্যে একটা] হুনুস্থুল বাধিরে বসতে হবে । অন্তত এটাই যে স্ত্রীদের ক€ব্য, 
এটাই ছিলো জামিল। বিবির বিশ্বাস । এই চমৎকার রমণীয় দর্শনচিস্তা সন্ধে আবদুল 
কার্দের খুব-একট] উচ্চবাচ) করেনি । বলতে পারতোই বা কী? বিয়ের পরে তো 
আর খুব বেশিদ্দিন কেটে যায়নি । সে শুধু বললে : “জামিলা, আমি কেবল নদ'তে 
সান করতে যাচ্ছি। এখনও কি আমায় গায়ে জাম] চড়াঁতে হবে ? 
'ওঃ", জামিলা বিবি এমন শ্বরে কথাটা বললে যেন তার হৃদয়ে মস্ত একটা ঘা 
লেগেছে । “ভূমি যেন কখনো! আমার কোনে কথায় কান দাও ?' 
“জামিল! ! তোমার কথা মানিনি, এমন একটা৷ দৃষ্টান্ত তুমি দিতে পারবে ?' 
এই ব'লে, আবদুল কাদের ভেতরে গিয়ে, গায়ে একট] জাম। চড়িয়ে, বেরিয়ে এলো । 
কিন্ত জামাঁয় একটাও বোতাম নেই। 
পুরুষগুলোর যেন কিছুতেই কিছু এসে যায় না! কী বেয়াকেলে, গ্ভাথে ! জামিলা 
বিবি তার জামার বোতাম লাগিয়ে দ্িলে- তিনটে বোতামই । 
আবদুল কাদের পা বাড়ালে উঠোনে । 
জামিলা আবারও তাকে ভাক দিলে : “শুনছো 1? 
আবদুল কাদের ঘুরে দাঁড়ালে । ভাবলে, ইয়ারাবুল আল আঁমিন ! ঠিক জানি এটা 
এঁ রপধুনির ব্যাপারটা । আচ্ছা, কী করা যায় এ-সম্স্কে, শুনি? একটা রণাধুনি ছাড়া 
কি বীচা যায় না? নিজেদের কাঁজকর্ম সব নিজেদেরই তো কর1 উচিত। যেহেতু 
কোনে! বিদূষী তরুণী বি-এ পাশ করেছে, সেইজন্যে সে কি রাধতেও পারবে না? 
উ্ম-এ পাঁশই করুক, কি পি-এই5-ডিই পাঁক, মেয়েদের তবু রান্না করা উচিত! জামিল! 
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বিবি যদি রশধতে না-জানে, বেশ, আবছুল কাদের নিজেই তাকে না-হয় শিখিয়ে 
দেবে। সে তো এর মধ্যেই তাঁকে একট্র-একটু ক'রে শেখাতে শুরু করেছে । আবছুল 
কাদের সব বানাতে পারে, বিরিয়ানি থেকে চা-জলখাবার, সব । 

কী হ'লো, জামিলা? আবছুল কাদের জিগেশ করলে, 'তুমি কি রান্নার লোকের 
কথা বলছো ? 

না, জামিল! বিবি ঠোঁট ফুলিয়ে বললে, “আমি তো! বি-এ পাঁশ করেছি শুধু রান্নাবান্না 
করবার জন্যেই! তাই না?” 

'সোন1 আমার ।' আবদুল কার্দের বললে, “আমার মুক্তোকে আর কখনো রম্মইঘরে 
ঢকতেই হবে না। আমিই সব করবো । ঠিক আছে? 

“৪, কত ঠিক? তুমি রোজই এই কথা বলো 1, 

“শুধু আজকের দিনটা, বেগম সাহ্বো, আরেকটা দিন শুধু! ঝাল থেকে তোনার 
এই অধম নফরই - 

'বাজে কথা বোলো না! ও তোমার রোজকার ছুঁতো1।; 

“তা, এখন আমাকে ডাকলে কেন, বলো? 

তার মনে হ'লো৷ এখন ধুঝি জামিল! তাকে বলবে ভালে। ক'রে সাজগোজ করতে, 
চুল আচড়াতে. মুখে-ঘাড়েগণানে পাউডার মাখতে | কিন্ত জামিল! বিবি একটু ইতস্তত 
করে, খব লাজুকভাবে, খানিকটা বারনার সুরে, বললে, 'পুবন পঝাম? | 

“কী পুবন পঝম ?" মেয়েরা খদি কোনোদিনও কিছু সোজাস্থজি স্পষ্ট ক'রে বলে ! 
সে আবারও জিগেশ করলে, 'কী চাই তোমার ?' 

'পুবন পঝম! তুমি আমার জন্য একজোড়া কল! কিনে আনবে? 

'ফুঃ, তে! তোমার পুবন পঝম চাই ? মাত্র এইটুকু? কল! ভালে! লাগে তোমার, 
হু"? নিশ্চয়ই কয়েকটা নিয়ে আসবো । নদীর ধারে দোকানগুলোয় কত পাওয়া! যাবে 
পুবন পঝম। না-পাওয়। গেলে, খেয়ায় নদী পেরিয়ে গিয়ে পোজ] হাট থেকেই নিয়ে 
আসবো» সে তে। অন্ন খানিকটা দূরেই !' সে বললে: 'আমি তোমার জন্তে একছড়া 
পুবন পঝম নিয়ে আসবো |? 

“অত চাই না _- একজোড়া হলেই হবে, জামিল উত্তর ধিলে। তারপর আরো! 
জুড়ে ধিলে : 

“তাই ব'লে এ-ধার ও-ধার ঘুরে বেড়িয়ো না যেন! শিগগির ফিরে এসো । অন্ধকার 
হওয়। অবধি অপেক্ষ1] কোরো৷ না। একা-একা থাকতে আমার তয় করে না বুঝি ! তুলে 


যেয়ো না কিন্তু -? 
“না, ব'লে, আবছুল কাদের বেরিয়ে গেলো | 
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«শোনো একবার মেয়ের কথা ! এ-ধার ও-ধার ঘরে বেড়িয়ো না ষেন 1, আবদুল 
কাদের হো-হো ক'রে হেসে উঠলো । অমনিঃ আচমকা, গভীর প্রেমে সে গ'লে গেল - 
পুবন পঝম -পুবন কলা ! আহা, বেচারা বিয়ের পরে এই প্রথম কিছু' চেয়েছে ! যি 
অন্য-কোনো মেয়ে হ'তো _ ইয়ারাবুল আল আমিন '_ কত-কী অদ্ভূত জিনিশ সে চেয়ে 
বসতো! তার স্বামীর কাছে ! রেশম, সোনা. চুড়ি-বাঁলা, গাড়ি, ভাকোটা বিমান ! এমন- 
কী তাও তো ভালো এগুলো তবু টাকা থাকলে কেনা যাঁয়। একদল মেয়ে আছে 
যাঁরা হয়তো বলতো সছ্য বাচ্চা-পাড়া সিংহিনীর গা থেকে ছুটো লোম ছিণ্ড়ে নিয়ে 
এসো! আর কেউ যদ্দি তা নাআনতে পারে তো তাদের মনে হ'তে] তাদের 
যথোচিত পাত্তা দেয়া হয়নি । “আমি তো মোটে সিংহিনীর দুটো চুলই চেয়েছিলম_ 
সে তো আর বড়ো-একটা বেড়াল ছাড়! আর-কিছু নয় । তো! বোঝাই গেলো তুমি 
আমাঁয় কতটা ভালোবাসো ! তারপরেই শুরু হ'য়ে যেতো নাকিকান্না আর জলপ্রপাত 
বেচারা শ্বামা তবে করে কী? তারপর আবার আরেক ধরনের মেয়ে আছে তারা 
একেবারে মাউন্ট এভারেস্টের চুড়ো থেকেই একটুকরো! বরফ এনে দিতে বলতো. যেখানে 
কি না কেউ আজও উঠতেই পরেনি ! যদ্দি তা না-দেয়া যায়, তো তিনি বলবেন, 
'তুমি আবার পুরুষ, একটুকরো বরফ তুমি আমায় এনে দিতে পারোনি ! আমার 
আর বেঁচে থেকে লাভ কী” তার চেয়ে তুমি আমায় খুন ক'রে ফেললেই পারো !? 
স্বামী বেচারা তখন কী করে? জামিল বিবি তার কাছে কখনো এমন অসম্ভব- 
অদ্ভুত জিনিশ চেয়েছে? কখনো| না। মাত্র তো দুটো পুবন পঝম _ আবদুল কাদের 
সাহেব ভাবলে, “মান ক'রে উঠেই আমি গিয়ে একছড়] পুবন পঝম কিনে আনবো |? 
এইসব ভাবতে-ভাঁবতে সে নদীর ধারে এসে পৌছুলো । 

নদীকে দেখাচ্ছে গেরুয়া-পরা একট] সাগরের মতে] | কী ঢেউ, কী দূর্দান্ত লোত ! 
নদীর ছু-পাঁড়ে যেসব গাছ আদ্িন নুয়ে-বেঁকে দাড়িয়েছিলো, তাদের একটাকেও আর 
দেখা যাচ্ছে না । আর, কত-কী ষে ভেসে যাচ্ছে জলের তোড়ে ! নদী যেন ভয়ংকরী 
হয়ে উঠেছে! 

আবছুল কাদের নদীতে নেমে ম্লান করলে, অর্থাৎ একবার ডুব দিলে । জল একেবারে 
বরফহিম । সে তার নিত্যকৃত্য অব্দি ভূলে গেলো । তাড়াতাড়ি গা-হাত-পণ মুছে 
সোজ] দোকানটায় চ'লে গেলো । গিয়ে দেখলো! _ কত জাতের কলা ঝুল:ছ সেখানে - 
কান্নন পৰম. পালাঙ্কোভান পঝম, পর্দাতি পঝম -_ সত্যি-বলতে, এ পুবন ছাড়া যত 
জাতের কল! হয়, সব সেখানে আছে | এখন তবে সেকরেকী? সেগিয়েসোজা 
খেয়াটায় উঠলো & নৌকো যখন মাঝনদীতে গিয়ে পৌছুলো, হঠাৎ হাওয়া বইতে শুরু 
করলে তুলকালাম । তার সঙ্গে আবার সারা পৃথিবীটাই অন্ধকার হ'য়ে এলো । যা-ই হোক, 
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অনেক ক'রে শেষটায় তো! খেয়! পৌছুলে! ও-পারে । আবছুল কাঁদের খেয়। থেকে লাফিয়ে 
নেমেই ছুট লাগালে । আধারাস্ত! যেতে-ন1- যেতেই বৃষ্টি শুরু হ'য়ে গেলো মুষলধারে | সে 
ছুটে গিয়ে বাজারের একটা দোকানে ঢুকলো ৷ বৃষ্টি পড়ছে তো পড়ছেই, ঝমঝম । সব 
দোকানে একে-একে আলো জ'লে উঠলো । বৃষ্টি ধরে আসে কি না, সে-জন্যে সে অপেক্ষা 
করলে খানিকক্ষণ। জোর হাওয়৷ দিচ্ছে। সে বুঝতেই পারলে না কেমন ক'রে 
সময় উড়ে চললো | দোকানের বারান্দায় তার চেন লোক ছিলে! কয়েকজন - পুরোনো 
ইয়ারদোস্ত - তাদের সঙ্গে সে গল্পগুজব জুড়ে দ্িলে। আচমকা তার খেয়াল হ'লো, 
আরে, আটটা যে বাজে ! আবছুল কাদের বেজায় ঘাবড়ে গেলো! । “এদিকে জামিল! বিবি 
যে একলা আছে, ভীষণ ভয় পেয়ে যাবে !* সে বেরিয়ে এলে৷ দোকান থেকে । অনেক 
দোকানে গিয়ে জিগেশ করলো পুবন পঝম আছে কি না। কিন্তু আশ্র্য, কোথাও একটাও 
পুবন পঝম নেই ! সে তাহলে কী করে এখন? বেজায় মনখারাপ হ'য়ে গেলো তার। 

শেষটায় সে এক ডজন কমলা কিনলে । “কী? পুবন পঝম-এর চাইতে এর! 
ভালো নয়? দামও বেশি, তার ওপর কত রকম ভাইটাঁমিন আছে এতে! একটা 
কাগজের ঠোাঁয় কমলাগুলে নিয়ে সে বাড়ির দিকে রওন। হলো । সব ঘুটঘুট্রে অন্ধকার, 
তার ওপর বৃষ্টি পড়ছে । কোথাও এক ঝলক আলো! নেই! যেন পুবন পঝম আর 
বৃষ্টি - ছুজনে মিলে তার বিরুদ্ধে একটা! গভীর যড়যন্ত্ করেছে ! 

আবদুল কাদের খেয়াঘাটে এসে পৌছুলো, কিন্তু কেউ কোথাও নেই ! অন্ধকারের 
মধ্যেই সে খেয়ামাঝিকে ডেকে অন্তত কুড়িবার হাক পাড়লে। কে আছে এই বর্ধাবাদলায় 
যে তার হাক শুনবে? শুধু-শুধু চেচিয়ে তার গলাটা ভেঙে-যাওয়া ছাড়! আর-কোনে! 
ফায়দাই হলো! না। সে মনস্থির ক'রে ফেললে । যা থাকে কপালে, সে সাৎরেই নদী 
পেরুবে । গা থেকে সে খুলে নিলে জামা, কমলাগুলে৷ সে তার তোয়ালেয় শক্ত ক'রে 
বাধলে, তারপর সেগুলো মাথায় বসিয়ে দুই দিকটা সে চিবুকের নিচে এটে বেঁধে গেরো 
দিয়ে নিলে । তার জামা আর ধুতি সে বাধলে কমলার বাগ্ডিলটার ওপর । 

'জামিলা এখন কী করছে? শোনো, জামিলা, আমি যদি বিয়ে না-করতুম, 
তাহ'লে অনায়াসেই যে কোনো চেনা লোকের বাঁড়ি গিয়ে রাতটা কাটিয়ে দিতে পারতুম | 
দেখলে তো. বিয়ে করতে-না-করতেই কেমন ক'রে পুরুষের সব স্বাধীনতা হাপিশ হ'য়ে 
যায়! হইয়া আল্লাহ, ইয়ারাবূল আল আমিন ! আমি নদীতে ঝাপ খেয়ে সাৎরে ওপার 
যাবো _ কেবল তুমিই আমায় বাচাতে পারো !, 

এইসব ভেবে আবছুল কার্দের নদীর তীর ধ'রে পুবর্দিকে খানিকটা হেটে গেলো । 
নর্দীটা বইছে পুব থেকে পশ্চিমে । দে যতই সোজ। সরলরেখায় মাথ্রাক ন| কেন ম্োত 
তাঁকে অন্ত তীরে ঠেলে নিয়ে যাবে পশ্চিমে । না৷ কি আরো! ভাটির দিকে? 
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সাহসে বুক বেঁধে আবছুল কাদের নদীতে গিয়ে নামলে । 'ধদি ডুবে মরি? সে 
তবে জামিলা বিবির খাতিরেই নয় কি? 

জল তার কোমর অবি৷ উঠে এলে! । শ্রোতের টানে পা ঠিক থাকতে চাচ্ছে না, 
টলছে। সে সীত্রাতে শ্বরু ক'রে দিলে । শুধু তার মাথাটা আছে জলের ওপর | হাত 
দিয়ে জল কেটে-কেটে সে প্লাংরে চললো । ঘুটঘটে অন্ধকার । কোন দিকে যে যাচ্ছে 
কিছু বোঝবার জে! নেই, শুধু একটা আবছা ধারণ! আছে তাঁর । কখন যে মাঝনদীতে 
গিয়ে পেশীছুবে আর কখনই-বা পৌছুবে ওপারে, সে সম্বন্ধে তার কোনো আন্দাজই নেই । 
তার হাত-পা অবসাদে ভ'রে গেলো । কিন্ক শেষটায় সে কী-একটা আকড়ে ধরলে । 
নোত তাকে প্রচণ্ড জোরে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । তবু সে আকড়েই রইলো! সজোরে । 
দু-তিন ঢেশাক জল গিলে ফেললে সে । আঁবছুল কাদের আবিষ্ষার করলে যে সে একট! 
বাশ আকড়ে ধ'রে আছে । অনেক কাটাগাছ ও ডালপালার খোঁচা সহা ক'রে অবশেষে 
সে গিয়ে পৌছুলে! ওপারে,পৌছেই ব'সে হাপাতে লাগলো আর ঠাণ্ডায় কাপতে লাগলো । 
কাপছে ঠাণ্ডায় আর ভয়ে, কীসের হাত থেকে বেঁচেছে এ-কথা ভেবেই তার এত কাঁপুনি 
এভাবে ব'সে থেকে লাভ কী? কাটাঝোপ আর আগাছার মধ্য দ্রিয়ে সে হেটে চললো! । 
একেবারে ন্যাংটো সে। তার ধুতি আর জাম! ছটোই গেছে । শুধু তোয়ালেটা আর 
কমলাগুলে। আছে নিরাপদে, কারণ সে সেগুলো শক্ত ক'রে মাথায় বেঁধে নিয়েছিলো । 
সে একটা ঝোপ থেকে একটা ভাল ছিড়ে নিলে, কিছু ছোটে পাতা-টাত1 ছিড়ে নিয়ে 
সেটাকেই সে লাঠি হিশেবে ব্যবহার করবে । আচমকা বিদ্যুৎচমকের আলোয় ক্ষণিকের 
জন্য আশপাশটা চোখে পড়লে| । একটা বাড়ি সে চিনতে পারলে, একটা খামরও । তাই 
থেকে সে আন্দাজ করতে পারলে সে কোথায় আছে । তাঁর বাড়ি থেকে সে আধমাইল 
ভাটিতে চ'লে এসেছে । 

খামার বাড়িটার সদর পেরিয়ে সে একটা ছোট্র খাল পেরিয়ে এলো, নারকোল গাছ 
পেতে ছোট্ট একট] নড়বড়ে প্লাকো বানানো হয়েছিলো । তারপরে কোথায় একটা 
কুকুর ডেকে উঠলো ঘেউ-ঘেউ, তারপরে আরো-একটা. তারপরে আস্ত গ্রামের যত কুকুর 
আছে সবাই সমস্বরে ঠ্যাচাতে শুরু করে দিলে । 'কৃকুরগুলো নিশ্চয়ই জগতের 
নৈতিকতা বীচাবার জন্যই হাউ-হাউ করছে, সে ভাবলে, কিন্ত সে করবেই বা কী? 
অলিগলি, ছোটো-বড়ো ঈীকো পেরিয়ে, অবশেষে নে বাড়ি এসে পৌছুলো। 

হাড়! আলো-জলছে দেখছি 1” ভাবলে আবছুল কাদের | 'প্রাণাধিক! জামিলা 
এখনো! শুয়ে পড়েনি তাহ'লে! স্বামীকে ভালোবাসে এই স্ত্রী, 

সে কিন্ত বলদ না, দরজা খোলে! ।' তোয়ালেটা কোমরে পেচিয়ে নেবার পর 
ঝা-হয় সে-কথা বল] যাবে | বারান্দায় উঠে এসে সে জানল] দিয়ে তাকালে । ঠাণ্ডায় সে 
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কাপছে বটে, তবু নাঁহেসে পারলে না। কী চমৎকার দুষ্ট! টেবিলের ওপর একটা 
বাতি জলছে। তাঁর পাশেই ছুটো থাল। সাঁজানে।। ছুটোই আরো ছুটো থালা দিয়ে 
ঢাকা । কাছেই চার-পাচটা ছোটো-ছেোটে। রেকাবি । সেগুলোও ঢাকা দেয়! । ভাত- 
তরকারি আছে নিশ্চয়ই ওগুলোর । স্ত্রী বামে আছে স্বাঘধীর ফিরে আপার অপেক্ষায় । 
তার হাতে একট] ভীষণ দ্বেখতে কাটারি । চেয়ারে ব'সে থেকে-থেকে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে 
জামিল! টেবিলে মাথ! রেখে ঘূমিয়ে পড়েছে । 

শুধু তাই নয় । আরো কতগুলো খুর্টনাটিও বেশ লক্ষ করার মতো।। সদর 
দ্রজাট] বন্ধ ক'রে খিল তুলে দেয়া হয়েছে । কিন্ত যদি চোরডাঁকাত এসে ধাঁকা দেয়, 
তাই একটা টেবিল টেনে নিয়ে গিয়ে ঠেশ দিয়ে রাখা হয়েছে দরজায় । যেন টেবিলের 
ওজনই খথেষ্ট নয়, তাই একটা ভারি পাথর চাপানে। হয়েছে টেবিলে । 

“মেয়েদের বুদ্ধি কত, গ্যাখো !” এই ভেবে আবছুল কার্দের যেই জাঁমিলাকে ডাক 
দিয়ে জাগাতে যাবে, অমনি আরো একট! অদ্ভুত ব্যাপার 'তার চোখে পড়লো । রাস্নাঘ'রর 
দরজ] দিয়ে আলোর ঝলক এসে পড়েছে উঠোনে । সেকীকরে হলে'” সে রান্নাঘরের 
দিকে এগিয়ে গেলো । উত্তেজনায় জামিল! রান্নাঘরের দরজ। বন্ধ করতেই ভূলে 
গিয়েছে । জগতের সব চোরছ্যাচোড় এ দরজ। দিয়ে মিছ্িল ক'রে ভেতরে ঢুকতে 
পারতো ! 

কোনে! আওয়াজ নাক'রে, আবহুল কার্দের ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে ছিটকিনি 
লগিরে দিলে । হাতের লাঠিটা সে রান্নাঘরেই রেখে দিলে এককোণে । গিয়ে ঢুকলো 
জামাকাপড় পরার ঘরে । তার গায়ে কত জায়গায় যে ছ'ড়ে গিয়েছে । রক্ত বেরুচ্ছে। 
'জামিলা ৷ গ্াখো।, তোমার জন্য কত রক্ত ঝরিয়েছি 1 জামিল যে স্থুগদ্ধি পাউডার 
ব্যবহার করে, বেশ ক'রে সে-পাউডার সে গায়ে মাখলে । তারপর জামাকাপড় পরে; 
চুল আচড়ে, কমলাগুলো সে ঘরের একটা “টবিলে রেখে দিলে । তারপর, যেই, 
জামিলাকে ডাকতে যাবে, অমনি মনে পড়ে গেল যে সন্ধের নামাজগুলো তার পড়া 
হরনি না মগরিব, না-বা ঈশা । জামিলার খাতিরে তার জীবন বাঁচাবার জন্যে 
ইয়ারাবুল আল আমিনকে যখোঁচিত কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ছুটে রেকাবিতে কমলাগুলো 
সাজিয়ে সে জামিলাকে ডাক দিলে : বেগমসাহেবা |” | 

জামিল! আতকে চোখ খুললে, হাতে কাটারিটা শক্ত ক'রে ধরা। 

€লাকটাকে প্রাণে মেরে ফেলো না-যেন !, বললে আবছুল কাদের, “সে কোনো 
চোর নয়, বরং বেচারা বোকাহাবা আবছুল কাদের ৷ 

“সবখানে ঘোরাঘুরির, পরে অবশেষে তোমার বাড়ি ফেরার কথা মনে পড়লে]।' 
তারপর সে দরজার দিকে তাকালে, জিগেশ করলে 'তুমি ভেতরে এলে কী ক'রে ৮ 


আবদুল কাদের বললে, এই যুবাপুরুষকে দেখলেই সব দূরজাই নিজে-নিজে খুলে 
যায়, সব হদয়ও- ১ 

“বোকার মত কথা বোলো না। বলো, কেমন করে _' 

রাল্লাবর দিয়ে টুকেছি 

“ছিটকিনিটা খোলার জন্তে নিশ্চয়ই কোনো! লাঠি ব্যবহার করেছে তুমি, তাই না? 
যদি কোনো চোর এদৃশ্ত দেখতো, তবে তারাও এভাবে ভেতরে ঢুকে পড়বে! এ- 
বাড়িতে এরপর আর ম্বস্তিতে থাকবো কী ক'রে বলো তো] !; 

আবদুল কার্দের বললে, “আরে হাদ] ! তুমি তো! রান্নাঘরের দরজা বদ্ধ করতেই 
ভুলে গিয়েছিলে !, 

'উ:ফ 1 জামিলাবিবি বললে, “ভদ্রভাবে কথা বলো । তুমি বলতে চাচ্ছে আমি 
দরজ। বন্ধ করিনি ?' | 

য়ারাবুল আল আমিন! ভাবলে আবছুল কাদের, 'কোনো শ্রীলোককে দিয়ে 
কি কখনো কবুল করানো যায় যে তার ভুল হয়েছিলো ? কাজেই সে উলটে জিগেশ 
করলে, 'তুমি সন্ধেবেলায় নামাজ পড়েছে 1, 

“পড়েছি, জামিল] জানালে । তারপর চেয়ার থেকে উঠতে গিয়ে কমলাগুলো 
তার চোখে পড়লো । তার মুখ টকটকে লাল হ'য়ে উঠলো । দ্বারুণ খেপে গেলো সে। 
বলতে চাইলো, 'এ যে জিনিশ তুমি এনেছো -ও কি কেউ কথনে দাতে কাটবে ?, 
বিষম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কমলাগুলোর দিকে তাঁকালে ; তার ইচ্ছে করছিলো ওগুলো সে 
উন্নুনে ছু'ড়ে ফেলে দেয়। কিন্ত তবু সে একটা কথাও বললে না। 

আবছুল কার্দের বললে, 'কোথাও পুবন পঝম পাওয়া যায়নি ।, 

জামিল কোনো ₹ু-ছা করলে না। এ যে-পদার্থ সে নিয়ে এসেছে এ-সম্বদ্ধে তাঁর 
বলবারই বা কী আছে! 

সে জল নিয়ে এলো । ছুজনে হাত ধুয়ে খেতে বসলো । 

“তরকারিট! দারুণ হয়েছে, বললে আবুল কাদের। কিন্তু সত্যি-বলতে 
তরকারিটা ছিলো রীতিমতো অধাদ্য । কোনে! ব্যঞ্জনে হুনই দেয়] হয়নি, কোনোটা 
আবার বেজায় ঝাঁল। কিন্ত বিয়ে-করা বৌ--তার দোষ ধরা কি ভালো? 

জামিল] ঘোষণ] করলে, “আমি শুতে যাচ্ছি!” 

'কমলাগুলো খেয়ে তবে শুতে যাবে। পুবম পঝম কোথাও পাওয়া! যায়নি । 
তোমার জন্তে এগুলো! আনতে আমাকে সাঁতরে নদী পেরুতে হয়েছে 1, 

জামিল] বললে£'আর আধিখ্যেতা ক'রে তোমায় গল্প বানাতে হবে না! কমলা 
আব্বার ভালে! লাগে লাগে না! ওগুলো ধে এনেছে সে-ই যেন খায় 1, 
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তারপর নাক সি'টকে সে উঠে পড়লো, সোজা হেঁটে চ'লে গেলো তার বিছানায়, 
আর ধপ করে তাতে শুয়ে পড়লো । 

আবদুল কার্দের খোশ! ছাড়িয়ে কোয়াগুলো একট! রেকাবিতে রাখলে । তারপর 
সে ডাক দিলে, 'জামিল] 1, 

“আমার ও-সব চাইনে 1) 

তুমি চাও না? ভাবলে আবছুল কাদের, “বিয়ের পরে-পরেই ওকে আমার বাঁরকতক 
ঠাানে! উচিত ছিলো ।* কিন্ত মৃখে সে বললে, “জামিল! শিগগির এখানে উঠে 
এসো !? 


'আমার ঘুম পেয়েছে |, 
“পয়েছে বুঝি ? আবছুল কার্দের শান্তভাবে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে, 


“জামিলা ! এগুলো আনতে গিয়ে আমায় বিস্তর ঝামেল। পোহাতে হয়েছে । যদি 
সাংরে ফেরার সময় ামি ডুবে মরতুম 1 কিন্তু জামিলাবিবি বালিশে মুখ গুজে পড়ে 
রইলো । 

“জামিল! 1, 

জামিল] একটু ঘোরালে মুখটা । বললে, 'আমি পুবন পঝম চেয়েছিলুম 1 

“কোথাও কোনে পুবন পঝম ছিলো না! কাল আমি তোমাকে পুবন কলার কত- 
গুলো! গাছ ষে ক'রেই হোক এনে দেবো ।” 

“ও! তারপর গাছে কবে কলা ধরবে, কবে পাকবে, তবে আমি খাঁব তাই না? 

শঠিক আছে । কিন্ত এখন একটু কমল! খাঁও। এতে অনেক ভাইটামিন আছে ।' 

জামিল] চটে গিয়ে বললে, “না-খেলে কী করবে, জোর ক'রে খাওয়াবে ? সে 
বিছানায় উঠে বসলো। 

'তাই করবো তাহলে !, ভাবলে আবছুল কাদের । “মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে । 
সে উঠে গিয়ে রান্নাঘর থেকে লাঠিটা ভেওে একটা টুকরো নিয়ে এল । 

জামিল! বিবি লাঠিটা দেখলে । সে উদ্দাসীনভাবে 'ঘাড়গু'জে ব'সে রইলো, যেন 
বলতে চাচ্ছে, «ও আমি ঢের-ঢের দেখেছি !+ 

আবছুল কাদের বললে, “ওঠো !, 

এউঠবে। না !? 

'উঠবে না, জ্যা” আবুল কাদের একহাতে কাটারিট৷ তুলে নিলে। 

জামিলা বিবি তড়াক ক'রে সোজ] হ'য়ে বসলো । 

এসো!" আবছুল কাদের হুকুম করলে । 

“না! জামিলার সেই একই গে৷। 


১৯৩ 


আবছুল কাদের ছড়িট! দ্দিয়ে দুই ঘ1 বসালে জামিলার পিঠে । কাটারিটা দেখিয়ে 
বললে, 'এর পর হচ্ছে এই অস্ত্র। এক কোপেই সাবাড় ।, 

জামিলার চোখ ফেটে জল বেরুলো । সে উঠে এলো । 

এঁ চোঁখের জল _ আঃ দেখেই আবছুল কার্দেরের বুকট! যেন ফেটে গেলো । আচ্ছা, 
সে তো পুরুষ মানুষ, নাকি? মেয়েদের চোখে জল দেখলে সব পুরুষেরই দারুণ কষ্ট 
হয়। কিন্ত তবু কিছুক্ষণের জন্যে সে সে বুকটাকে পাষাণ ক'রে রাখলে । 

“জামিলা অকারণে চোখের জল নষ্ট কোরে! না! দরকার হ'লে একট] বোঁয়মে 
পুরে রাখতে পারে৷ সব চোখের জল | আমি এ জলে সান করবোঁখন । শুনছো ? 

জামিল] বিবি ভাঙা গলায় রুদ্ধ স্বরে বললে, 'তুমি-তুমি কি আমাকে খন 
করবে ?, 

“করব |, আবদুল কাদের বললে, “তোমাকে কুচি-কুচি ক'রে কেটে তা দিয়ে বিরি- 
যানি রাধবে1!) | 

জামিলার হাত ধ'রে সে তাকে খাবার ঘরে কমলার রেকাবির কাছে নিয়ে এলো । 
“নাও, খাও! আবদুল কাদের হুকুম দিলে । 

জামিল! পাথরের যূত্তির মতো দাড়িয়ে রইলো, যেন কথাটা তার কানেই ষায়নি। 

তুমি তাহ'লে তোমার ম্বামীর কথা শুনবে না? এই ব'লে সে গুনে-গুনে তার 
পাছায় ছ-ঘ] লাগালে ছড়ি দিয়ে । 

জামিল] একটা কোয়া তুলে নিলে । 

'হয় নি! আরো নাও! কাটারিট] উচিয়ে আবদুল কাদের ্যাচালে। «দেখছো 
_হাতে কী? আজ তোমাকে আমি শেষই ক'রে ফেলবো ! নাও, খাঁও !? 

জামিলা হুড়মুড় ক'রে একটার পর একটা কোয়া মুখে দিলে । 

আবদুল কাদের বললে, “অত কিছু তাড়া নেই । বিচিগুলো থেয়ো না।' 

এবার জামিলা বিধি চোখের জল ফেলতে ফেলতে কমলার কোয়! থেকে বিচি 
ছাঁড়িয়ে নিয়ে খেতে লাগলো । 

আবছুল কার্দের ঠিক করলে, এক্ষুনি কতগুলো মুলতুবি প্রশ্নের ফয়সালা করতে হবে । 
সে জিগেশ করলে, 'জামিলা, আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কী ? 

জানি না।, | 

“দেখছে! এই কাটারিটা ? আমি কে?" 

“আমার স্বামী |, | 

আবছুল কাদেরুবললে, “দেখছে! এই কাটারিট1? ফের আমাকে তুমি বদলে ফেলার 
চেষ্টা করবে 2 শিগগির “না” বলো ! দেখছে কাটারিটা ? 
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“না! 

কী খাচ্ছে তুমি এধন ? 

কিমলা |, 

“দ্বেখছে। কাটারিট] 2 বলো, “এ হল পুবন পঝম" 1, 

পেছনে আরেকটা ছড়ির ঘ] পড়লো । 

'পুবন পঝম |? 

'রান্নার লোক চাই তোমার 2? বলো, “চাই ন1 !” দেখছো কাটারিটা ? 

“চাই না।, 

'তুমি কি হালফ্যাশনওলা মেয়ে _ ভদ্রমহিলা! কোনে! । দেখছো কাটারিটা _ তুমি 
হ'লে আমার বিবি। তাই না” 

হ্যা ।' 

'আমি মোটরড্রাইভার, রিক্াওল1, কবি-সাহিত্যিক, কূলিকামিন, রাজনৈতিক কর্মী 
বিডিশমিকদের সঙ্গে সমানে-সমানে ব্যবহার করতে পারি? বলো যে “পারো !” দেখছে] 
কাটারিট। ?) 

পারে৷ । পারো !? 

“কী খাচ্ছে! তুমি এখন ? 

পুবন পঝম ।? 

কাটারি আর ছড়িটা! ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে আবছুল কার্দের সাহেব জামিল] বিবিকে 
বুকে জড়িয়ে ধরলে । “আমার মধুরা । আমার বেগম 1” তাকে সে অনেক, অনেক চুমু 
খেলে। তার উরু আর পাছায় হাত বুলিয়ে দাগগুলেো৷ দেখে আবছুল কাদেরের বুক 
ভেঙে গেলো । 

'সোনা ! খুব লেগেছে তোমার % 

দীর্ঘশ্বাস চেপে জামিল! বললে, “না ।, 

কিন্ত আবছুল কাদেরের তবু দারুণ কষ্ট হলো! আর যাই হোক, সে তো পুরুষ 


না কি? 


এইভাবে মে রাতট! কেটে গিয়েছিলো | সকাল হ'লো। নদীতে আরো কতথার 
বান ডাকলো, বান মিলিয়ে গেলো । দিন কেটে ঘুরে গেলো বছর, কত বছর। জামিল! 
বিবি ন-বার ছেলেমেয়ের জন্ম দিলেন | বিস্তর বদন হলো জগতে; কত সাম্রাজ্য ধ'সে 
পড়লে! | দু-ছুটো বিশ্বযুদ্ধ ঘ'টে গেলো । নতুন অনেক চিন্তা গ্রহণ করলে! লোকে । 
মানবজাতির অনেক দিকেই অগ্রগতি ঘটলো । 
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আবছুল কাদের সাহেব আর জামিলা বিবি থুরথুরে বুড়ো হয়ে পড়লেন । দাত পড়ে 
গেলে তাদের, চুল শাদা হ"য়ে গেলো» মেরুদণ্ড বেঁকে হুয়ে গেলো তাদের । বুড়ো আর 
বুড়ি, নানা আর নানী ! কিন্ত এধনো পুরোনো দিনের অনেক কথাই মনে পড়ে যায় 
তাদের । আবছুল কাদের সাহেব মুচকি হেসে জামিল! বিবিকে শুধোন : “বেগমসাহেবা, 
মনে পড়ে, সেই-যে একবার তুমি পুবন পঝম চেয়েছিলে, সে-রাতে আমি তোমার জন্য 
সারে নদী পেরিয়ে কী নিয়ে এসেছিলুম ?” 

জামিল। বিবিও মৃদু হেসে বলেন, 'পুবন পঝম !, 

আবদুল কাদের সাহেব মৃদু হেসে জিগেশ করেন, “কেমন দেখতে ছিলো সেগুলো ? 

“গোল, কমলার মতো!" জামিল! বিবি বলেন । 

'হা! হাঁ! হা।” হেসে, আবছুল কাদের সাহেব আবার শুধোন, «কী নিয়ে 
এসেছিলুম আমি ?” 

আর জামিল বিবি বলেন, “পুবন পঝম !; 
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রর 
রি ০সান্নাল্র৭জ্াহটি ডং 


একদিন, আমার স্ত্রী তার বাকপ্যাটর। ঘেটে কোথেকে একটা সোনার আংটি পেয়ে 
গেলেন, আর আঙুলে সেটা প:রে স্থ্মধুর স্বরে বললেন : “সুন্দর, না? 

“এই বিতিকিচ্ছিরি বস্তাপচা জঞ্জালটা তুমি জোটালে কোখেকে ? আমি জিগেশ 
করলুম। 

পাকা সোনার, তিনি বললেন । “আমার ঠাকুমার ঠাকুমার ঠাকুমার ঠাকুরকে 
এক রাজা এট! দিয়েছিলেন | 

আমি বেজায় চ'টে' গেলুম | 

'তাহ'লে তোমাঁর এটাঁ পরবার হক কোথায় ?* আমি জিগেশ করলুম । “এটার তো! 
আমার ভাগেই বর্তাবার কথা । জানো না বুঝি, আমি যদ্দি খানদান খুজতে পুরোনো 
আমলে চ*লে যাই তাহলে সোজা শাহানশা আকবরের কোলে গিয়ে ধপাশ করে 
পড়বো ! এঁতিহাসিক তথ্য যেহেতু এবনিধ, তবে তুমি আংটিটা আমাকে দিচ্ছে না 
কেন? আমি এটা পরে জগৎকে তার বাহারটা দেখাই ।' 

হাদার মতো কথা বোলো না। তুমি আর তোমার খানদান ! যর্দি চাও, তাহ'লে 
না-হয় ছ-চারদিন এট] আঙুলে পরতে পারো 1, 

“তোমার অত বদান্ততা কে চেয়েছে ?" 

“তাহ'লে তুমি এটা ককৃখনে! পরতেই পাবে না” দৃম্বরে তিনি বললেন, “আমার 
এই সোনার আংটিটা আমি তোমাকে ছু'তেই দেবো না।' 

০ ঃ 

“'আণ""হ্যা !? 

“তাই বুঝি? বেশ, রোসো, তোমায় মজ] দেখাচ্ছি, এই ব'লে ভয় দেখাবার ভঙ্গিতে 
আমি আমার গৌফজোঁড়া চুমরে নিলুম । 

ভগবানের দয়ায় আমার স্ত্রী অস্তঃসবত্বা হয়ে পড়লেন। “সোনার আংটিটা আঙুলে 
পরবার এই আমার স্থবর্ণ সুযোগ» আমি ভাঁবলুম ৷ যতই প্রসবের দিন এগিয়ে এলো, 
একদিন তার ম্ষীত উদরট] ছু'য়ে আমি তাকে জিগেশ করলুম : 
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কী হবে? ছেলে, না মেয়ে 2). 

তিনি মুদু হেসে বললেন, তোমার কী মনে হয় ?, 

'ছেলে ? আমি বললুম । 

“সেক্ষেত্রে, তিনি বললেন, “নিশ্চয়ই মেয়ে হবে | 

“বেশ । বাজি রাখো ।, 

'ঠিক আছে । পঞ্চাশ টাকা ॥” 

রাজি), আমি বললুম, “যদি ছেলে হয় তবে তুমি আমাকে এ সোনার আংটিটা 
দেবে।” 

'এটা?” বেশ জশাক ক'রে তিনি তাঁর চাপার কলির মতো আও$লটার শোভা 
প্রদর্শন করলেন । “এর দাম তো ফেলে ছড়িয়েও কোন-না ছুশো টাকা হবে । এযে 
পাক] সোনা, পুরোনো। আমলের জিনিশ - তায় এটা আবার কোন্‌-এক রাঁজার সম্পত্তি 
ছিলে1।' 

“রাজার হ'তে পারে, তবে সেকেলে তো বটেই, আমি তর্ক জুড়ে দিলুম, “ রাঁজার 
পুরোনো জুতোজোড়ার দাম এখন কী হবে? তোমার পুরোনে। ব্লাউসের দাম কী 
এখন 1? 

কোনো উত্তেজন] না-দেখিয়ে তিনি ব'সে-ব'সে আংটিট। নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । 

«সোনার জন্যে যদি এটাকে তুমি বিক্রি করে| তাহ'লে সাকুল্যে দশটা টাকাও পাবে 
কি না সন্দেহ, আমি লেগেই রইলুম । “তবে পতিদেবতা হিশেবে আমার তো সদশিয় 
ও অমায়িক হবাঁরই কথা । তাই আমি পঞ্চাশ টাকা প্রস্তাব করেছি ।' 

আমার স্ত্রী তন্ময় হ'য়ে কী ষেন ভাবলেন, শেষে বললেন : ঠিক আছে । তবে মেয়ে 
হ'লে আমাকে তুমি পঞ্চাশ টাকা দেবে | 

'আর ছেলে হ'লে তুমি আমাকে দেবে সোনার আংটিটা 

ঠিক আছে ।” এই চুক্তির ওপর আমরা পরম্পরের হাত মেলালুম । 

তার সামনে যর্ঠিও আমি বড়াই ক'রে মরদোচিত সাহস দেখিয়েছি, পরে আড়ালে 
কিন্তু এই চুক্তি নিয়ে কেমন-একটু ঘাঁবড়েই গেলুম আমি । মেয়ে যদ্দি হয় পঞ্চাশটা। 
টাকাই লোকশান হবে আমার ! অত টাকা আমি পাবো কোথেকে? এই সমন্তাটার 
ফয়সাল! করবার জন্তে যখন আমি মাথা খুড়ছি, হঠাৎ আমার সঙ্গে তিনজন নায়ার 
আর ছুজন থিয়। বন্ধুর দেখ! হ'য়ে গেলো । তারা আমাকে "গুরু' ব'লে ডাকতো! । (এখন 
অবশ্থ তাদের সঙ্গে আমার তেমন সন্ভাব নেই। এই হিন্দুগুলোর ওপর থেকে সব আস্থা 
চ'লে গেছে আমার, জামি তাদের সাবধান ক'রে দিয়েছি আর যেন তারা আমায় গুরু” 
বলেপ্মা-ডাকে |) এর! সবাই একজোট হ'য়ে আমাকে বাজি ধরবার জন্যে তাতালে। 
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বললে, আমার স্ত্রর মেয়ে হবে, আমি বলেছিলুম ষে ছেলে হবে। বাজি হ'লো 
মাথাগুনতি একেকজনের সঙ্গে দশ টাকা ক'রে । জিতলে পঞ্চাশ টাকা পাবো । আমর! 
হাত মেলালুম হাত ঝাকুনি দিলুম । আর ঠিক তখনই একজন হিন্দু তার অসন্তোষ 
প্রকাশ করলে : ্‌ 

“এর বিরুদ্ধে কোনো কড়া আইন থাকা উচিত । সরকারের মাথায় কোনোই বোধ- 
ভাস্তি নেই। কোনো মুসলমানের ষত খুশি বিবি থাকতে পারে- দশ বা তিনশো ! 
বেচারা হিন্দুগুলোকে কুললে একট] বৌ নিয়েই তুষ্ট থাকতে হয়!” 

'আমার তো সবেধন একটাই বিবি, আমি সওয়াল করলুম। 

মোটা বললে, “আরো ক-্টা শার্দি করলেই বা তোমায় ঠেকাঁচ্ছে কে? তোমাদের 
এ নিজামের তো তিনশে| বেগম আছে? 

“হু” স্বপ্ন হিশেবে এটা অতীব স্ুমধুরই, আমি সত্যি পিরিয়াসভাবে এ নিয়ে 
ভাবছি ।; 

স্যা, তা আর ভাববে না! তোমর] যা-খুশি করতে পারো । আমরা হিন্দুরা নিবীজ 
করি, লুপ পরি, শুধু জনবিস্ফোরণ ঠেকাতে । আর তোমরা, মুসলমানরা ? তোমরা সব- 
সময়ে খবস্থরৎ হুরী-পরা তো খু'জে বেড়াচ্ছোই, তার ওপর এখন আবার প্রস্থতির কা 
হবে _ ছেলে, না ঘেরে _ তা নিয়েও বাজি ধ'রে বেড়াচ্ছো ।, 

“তোমাদের কে অত অন্ন বয়েসে বিয়ে করতে বলেছিলো, আমি তাকে জিগেশ 
করলুমঃ “তোমরাও আমার মতো সবুর করতে পারতে । তাছাড়। তোমাদের যখন 
স্থযোগ ছিলো, তখন তা নিয়ে বাজি ধরতে কে তোমাদের বারণ করেছিলে ?' 

“তা ঠিক, হিন্দুরা স্বীকার করলে । “এ নিয়ে যে বাঁজিও লড়| যায় তা আমাদের 
মাথাতেই আসেনি, ফলে একটা স্থবর্ণহুধোগ হেলায় হারিয়েছি ।” 

এই বাজিটা ধরবার পর থেকে আমার মন থেকে সব হ্বপ্তি সব শান্তি উধাও হ'য়ে 
গেলো । মধুর দিবান্বপ্সে মগ্ন হয়ে যখনই রাস্তায় বেরুই, হিন্দুগ্ুলো আমাকে পাকড়াও 
ক'রে বলে: কী? শুর বাচ্চা হলো? মেয়ে তো 2, 

“তোমাদের এ নিয়ে আর মাথা খামাতে হবে না” আমি বললুম | “আমার বিবি 
একজন সবল স্বাস্থাবান ছেলেরই জন্ম দেবে । আর এই উপলক্ষে হিন্দুরা হারাবে 
পঞ্চাশটা টাকা !” 

দিন কেটে চললো । একদিন সকালে আতকে আমার ঘুম ভাঙলো, পাশের ঘর 
থেকে আমার স্ত্রীর ছটফটানি আর কাত্রানি শুনতে পেলুম | “যাক, ভালোই হ'লোঃ। 


আমি ভাবলুম । 
'অমন ডুকরে-ডুকরে উঠো না,১ তাকে গিয়ে বললুম আমি, 'বরং একটু হাসো, কারণ 
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তুমি একটা বিরাট কর্ম সম্পাদ্দন করতে চলেছো ।, 

আমি যে তার দশ! অন্ধাবন করতে পেরেছি, এটা বুঝে পরম সুখী হ'য়ে তিনি এবার 
আরে৷ জোরে ডুকরে উঠতে লাগলেন । ও 

'বলছি না ট্যাচাবে না” আমি তাকে তিরস্কার করলুম | “সেই কবে থেকে, কেউ 
জানে না কবে প্রথম, মেয়েরা সন্তানের জন্ম দিয়ে আসছে । আঁমরা পুরষরা ও-সব 
প্রসব ব্যথাটেথা ভালোই জানি । সব একটা মন্ত ধাগ্সা। বুজরুকি। অতএব একটু 
শান্ত হও, চুপ করো] 1” 

কিছুক্ষণের জন্যে স্তব্ধতা তারপর | তারপরেই প্রায় বন্যার মতো ব্যথা । ট্যাচানি 
ডুকরানির ফাকে-কাকে কত পীর-ফকিরের নাম ক'রে দোয়া চাওয়া হলে! । 

“তামার এ গীর-ফকিরের নাঁমের তালিকায় “আল্লামা বনীরের” নামটাও যোগ করে 
দাও, আমি তাঁকে বললুম | “অন্তত তিনি যে তোমায় দো! করবেন, এ বিষয়ে আমি 
নিশ্চিত ।, 

ততক্ষণে ডুকরে ওঠাটা কমেছে ; কেবল উঃ আঃ, ছটফটাঁনি, গোানি চলেছে । 

রূপসী তরুণী দাইটি পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । সে বিয়ে করেনি । তার 
কোনো ছেলেপুলেও নেই । যখন আমি তাঁর সঙ্গেও পঞ্চাশ টাকা বাজি ধরবার একটা 
চেষ্টা করলুম, সে বিষম চ'টে গেলে] । 

চুপকরুন। এখন আর গুকে হাঁসাবেন না। আপনারা পুরুষরা প্রসবব্যথার 
কথা কী জানেন? 

এই শাসানি দিয়ে, আমার ওপর অগ্রিুষ্টি বর্ণ ক'রে, সে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 
উপলক্ষটাকে যথোচিতভাবে উদযাপন করবার জন্যে আমি একট] সিগারেট ধরিয়ে 
ফেললুম । আমারও একটু অশ্থির-অস্থির লাগছে । ছেলে বা মেয়ে, যা-ই হোক না 
কেন, প্রদবট] যেন ভালোয়-ভালোয় উৎরে যায় । সত্যি-বলতে, এর অর্থ নৈতিক দিকটা 
নিয়ে আমি ভাঁবছিলুমই না। তারপরেই হঠাৎ শিশুর স্বাগত কান্নার আওয়াজ শোনা 
গেলে! । 

আমি প্রায় খ্যাপার মতে। দরজার কাছে ছুটে গেলুম । আতুড়ঘরের ভেতর থেকে 
কুলুপ লাগানো । 

আমি প্রায় গর্জন করেই বললুম, “আমাকে একটু দেখতে দাও ।, 

উত্তরে আবার শিশুর কান্না শোনা গেলো সেই সঙ্গে গোটা পুরুষজাতটার বিরুদ্ধেই 
দইয়ের তর্জন-গর্জন আর বিষোদগার । 

কিছুক্ষণ পল্ত দরজাটা খুলে গেলো । বেশ হ্বপুষ্ট এক শিশু! দাই তাকে 
'$লটোভাবে ধরে আমার কাছে নিয়ে এলো । আমি তাকে আদর ক'রে কোলে নিয়ে 
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আলতো ক'রে একটু চুমু খেলুম তার কপালে । 

বাচ্চাটিকে কোলে নিয়ে আমি স্ত্রীর বিছানার কাছে গেলুম। হূর্বল, কাহিল, 
ঘামছেন কেমন, শুয়ে আছেন, চোখ ছুটি আধোখোঁলা । আমি বাচ্চাটিকে তার পাশে 
শুইয়ে আলগোছে তাঁর আঙুল থেকে আংটিটা খুলে নিলুম । বিষম বদান্ততায় তার 
গালেও আলতো! ক'রে একটা চুমু খেলুম। 

“অভিনন্দন 1, এই ব'লে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। 

দাড়ি কামিয়ে, দান সেরে, আমি ধবধবে শাদা পোশাক প'রে কফি খেয়ে একটা 
পিগারেট ধরিয়ে হিন্দুগুলোর খোজে বেরিয়ে পড়লুম । 

অবশেষে তাদের অবিষ্কার ক'রে আমি প্রকৃত তথ্যটি ঘোষণা করলুম : 

“আমার স্ত্রীর নিধি্েই প্রসব হয়েছে |” 

তারপর জয়ীর ভঙ্গিতে হিন্দুদের দিকে তাকিয়ে আমি হোঁ-হো করে হেসে উঠলুম | 

হিন্দুদের কেমন বিষূঢ আর হতভঙ্ঘ দেখালে । 

স্মরণাতীত কাল থেকেই হিন্দু মুসলমান পরম্পরের সঙ্গে বাজি ধরেছে । আর কে 
তা জিতেছে সবসময় 2 মুসলমানেরা ! এবার, দেখি, টাকা ছাড়ে! ।, 

হিন্দুরা কোনো! আপত্তি করলে না। পাঁচজনে মিলে আমার হাতে কড়কড়ে 
পঞ্চাশট' টাকা তুলে দিলে । তারপর আমি তাদের সোনার আংটিটি দেখালুম । 

“এই দ্যাখো, রাজঅন্ুরীয়। এটা ছিলো! রাজা বিক্রমাদিত্যের_না-না, সমাট 
অশোকের | উন, না, 'এর আসল মালিক হারুন-অল-রশিদ 1” 

“কিন্ত এখন তুমি এটা হাতালে কোথেকে ?, 

“এ আমার খানদানের সম্পত্তি |” 

হ্যা-হ্য।” বিচ্ছিরি মুখ বেঁকিয়ে এক হিন্দু বললে, “তোমার খানদান আমরা ভালোই 
জানি। নিশ্যয়ই কোনো মুসলমান বীটপাড় এটাকে কোনো। হিন্দু বেচারার কাছ থেকে 
বাগিয়ে নিয়েছে |? 

তবু, তার্দের সব ক্ষোভ আর আক্রোশ সব্বেও, আমি তাঁদের চা-জলখাবার 
খাওয়ালুম, সবাইকে সিগারেট খাওয়ালুম-সব এঁ যে পঞ্চাশটা টাকা তার! দিয়েছিলো, 
তা থেকে। তারপরে হিন্দুর] লটারির টিকিট কিনতে চাইলে । প্রগম পুরস্কার একট 
পয়ল৷ সারির মোটরগাড়ি। ভালোই তো, কেউ য্দি কুললে একটা টাকা দিয়ে একটা 
গাড়ি পেয়ে যায়। হিন্দুরা একেক জনে ছুটে! তিনটে ক'রে টিকিট কিনলে । তাদের 
ঠ্যালায় প'ড়ে আমিও নবজাত শিশুর নামে একটা টিকিট কিনে নিলুম ॥। তাদেরই 
পরামর্শে, আমি কিনলুম কাচকলা। টোম্যাটো, আঙুর, আপেল, আনারস, কমলা, 
খেজুর, এবং এইরকম আরো-সব, আর শিশুর জন্তে জরির আচলগওলা এক রেশমি 
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ধুতি। পাকা আম কোথাও না-দেখে কীচা আমই কিনে নিলুম কিছু। একটি 
ছোঁড়াকে ডেকে বললুম, সব আমার বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসতে, বধশিশ দেবো । 

. তা হিন্দুরা কি পরের বারও একটা বাজি ধরতে সাহস পাবে? এই রণং দেহি 
বাক্যটি সোজ। মুখের ওপর ছুড়ে দিয়ে আমি বাড়ির দিকে রওনা হলুম। েখানে, 
মা ও শিশু, জানের পর বড়ো! ঘরটায় এসে আন্তান] নিয়েছেন । 

আমি শ্বীর বিছানার পাশে একটা মস্ত টেবিল এনে 'তাঁতে ফলগুলো রাখলুম। 
তারপর বাচ্চাকে রেশমি ধুতিটি পরিয়ে দিলুম । কোনো কথাটি না-ব'লে আমার 
স্ত্রী আলগোছে বাচ্চার গা থেকে সেট] খুলে দলামোচা! ক'রে এককোণায় ছু'ড়ে 
ফেললেন । তারপর আমার দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকালেন ষে সে যেন এক ছুরির থা, 
মুখ গম্ভীর, কেমন চুপ-যেন আমি কোনে বিরটি দুর্ম করে বসেছি । আমার মাথায় 
তো কিছুই ঢুকলো না! 

আর কী চাই, পিয়ারী ?, আমি জিগেশ করলুম । “আমি কি পাতাল থেকে 
তোঁমার জন্যে পারিজাঁত নিয়ে আসবো । একবার মুখ ফুটে বলো, অমনি তোমার 
ভকুম তামিল হয়ে যাবে । 

“আমি আমার সোনার আংটিটা ফেরৎ চাই" স্্বী আমায় বললেন, তারপর যোগ 
করলেন, “আর চাই পর্ণাশটা টাকা |” 

আমি কিছুই বুঝতে পারলুম ন]। ঢ কথা বলতেই তিনি আবারও অগ্নিবষী চোখে 
আমার দিকে তাকালেন। “এই যে বাচ্চার জন্ম দিলুম, সে কী- ছেলে, না মেয়ে ?' 
আমায় তিনি জিগেশ করলেন । 

“সে তো! সবাই জানে." মেয়ে |, 

'হা!' তিনি হাম্ত করলেন । 

£হো1!, আমিও দন্তবিকাশ করলুম। 

'তাহ'লে? হলো কী।, 

'আমি একটা রেশমি ধুতি কিনে আমার একরন্তি বাচ্চাটিকে পরিয়েছি ! বেচারার 


খালি গাটা ঢাকবার এটাই তে! শোভন উপায় !, 

ওঃ ] তোমার শোভন-অশোভন রাখো | সব নীতিবাগীশরাই শ্ংিটে। জনেছিলো 
একদিন |; 

হ্যা। তাঠিক। 
 প্তাই ঠিক! কিন্ত আমি আমার সোনার আংটি ফের চাই। আর পঞ্চাশটা 
টাকা ।” 


'আচ্ছা, বাঁজিটা কেজিতেছে, শুনি? আমি তাকে জিগেস করলুম, সবসময় 


৩২ 


তুমিই তো গুনগুন করছিলে, “প্রথম বাচ্চাটা যেন ছেলে হয়, ঠিক তার বাবার মতো,” 
আর আমিও উলটে গান ধরেছিলুম, “প্রথমজন যেন মেয়ে হয়, ঠিক তার হ্বন্দরী 
মায়ের মতো” । আমরা যুগলবন্দী গান গেয়েছিলুম : তুমি গেয়েছিলে ছেলে হবে, 
আমি তান ধরেছিলুম মেয়ে হবে ।? 

'রাখো তোমার যুগলবন্দী,, তিনি রেগে অস্থির । “এই প্রসব ব্যথাটা এমন 
অভিওুতা যে সব নাড়িয়ে দিয়ে যায়। বন্যার মতে। ভয় আর ব্যথা! ব্যথার চোটে 
মেয়েরা অনেককিছুই ভূলে যায়। তুমিও নিশ্চয়হ বিলকুল তুলে গিয়েছো । বাজির 
কোনে! সাক্ষীও নেই, কিংবা সেটা লিখেও রাখা হয়নি । এ-সব তথ্য ঠিক। ভবে তুমি 
বহুত ভূল ধারণ] পেষণ করছে! ।” 

“এই কি “কআা-ধর্ম” 7) 

এই ওষুধেই কাজ হ'লো । কোনে! মেয়েকে মাঝে-মাঝে তার শ্্ী-ধর্মর কথা মনে 
করিয়ে ধিলেই হ'লো। এবার তিনি নিজের স্থৃতিকেই সন্দেহ করতে শুরু ক'রে 
দিলেন। 

“ঠিক আছে, এখন কাটো তো দেখি, এই ব'লে তিনি পাকা মিষ্টি ফলগুলোর মধ্য 
থেকে একট] সবুজ কাচা আম তুলে নিলেন । “ক-দিন ধ'রে একটা আম খাবার জন্তে 
শখ হচ্ছিলো, আমের দিন নয় ব'লে আর আনতে বলিনি । এট] কেনবার জন্তে 
ধন্যবাদ । এটাকে ধুতে হবে |” 

এই বলে আমার স্ত্রী বিছানার লঙ্গে বীধা দড়িটা ধ'রে টান দিতে যাচ্ছিলেন, দড়িটার 
আরেক প্রান্ত গেছে রান্নাঘরের পাশে দুরের ভাড়ার ঘরটার পাশে, যেখানে এক বুড়ি 
ব'সে-বসে তসবী জপছে। বুড়ি বন্ধ কালা। কিন্তু আমার স্ত্রী তার সঙ্গে বসেবসে 
মবচেয়ে জটপাকানো আন্তর্জাতিক সমন্তাণ্তলো নিয়ে আলোচনা কারে যান । তারা 
এমনকি আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতার তত্ব সম্বন্ধেও ঘণ্টার পর ঘণ্ট! ধ'রে আলোচনা 
করে ধেতে পারেন। তবে আমি এ-বুড়িকে কক্‌খনো! কোনোভাবেই একটা কথাও 
বোঝাতে পারি ন1। 

'বুড়িকে ডেকে ফলগুলো আলমারিতে তুলে রাধতে বলো» আমি বললুম । 
“তবে, দেখো, এক্ষনি কাচা আম খেয়ো না। বরং তোমার আম্মাকে জিগেশ কোরো, 
এখন কচি আম খাওয়া যায় কি না। বরং এই কমলাটা খাও” একটা কমলার খধোশা 
ছাড়িয়ে তাকে দিলুম । 

তারপর মা ও মেয়েকে চুমু খেয়ে আমি বেরিয়ে এনুম । উঠোনের আমগাছটায় 
চ'ড়ে দূরের দিকে তাকিয়ে দেখলুম । আমার বেশ উদ্বেগ হচ্ছিলো | যণ্তামার্কা হিন্দুগুলো 


আবার এদিকে এসে চড়াও না-হয়। 


_ গাছে অবশ্তি বেশিক্ষণ চ'ড়ে ব'সে-থাকার উপায় নেই। পিপড়েগুলো জোট বেঁধে 
সমবেতভাবে আমার ওপর হামল! চালালে । আমি নেমে এসে উঠোনের এককোণায় 
গিয়ে হাজির হলুম, কিন্তু এমন-কোনে! ঘন ঝোপবাড় নেই যার আড়ালে লুকিয়ে থাকা 
যায়। কাঁ করা যায় তবে, এখন? 
এ-রকম অবস্থায় অন্ত রাজনৈত্তিক নেতার যা করেন, আমিও তাই করলুম : সোজা 
গা ঢাকা দিয়ে আগ্ারগ্রাউণ্ডে অর্থাৎ গুপ্রিপাড়ায় চ'লে গেপুম। হিন্দদের বাড়ির পাশ 
দিয়ে যাবার সময় আমি ফাঁক। সব সরু গলিতে সট্‌কে যাই । ছাতার আড়ালে নিজেকে 
ঢেকে রাখি । থুরথুরে বুড়োর মতো ঝু'কে-ঝু'কে কৃ'্জে! হয়ে চলি। তবে বেশির 
ভাগ সময় বাঁড়িতেই কাটাই । তবে মুশকিল হ'লে! পাড়ার মেয়েরা তো বাচ্চাকে দেখতে 
আসবে, আর চট ক'রেই খবরট। হিন্দুদের কাছে পৌছে যাবে । তবে কি ছাতে চিলে- 
কোঠাতেই আস্তান। গাঁড়বে৷ নাকি ? আমার স্ত্রী আবার এতে নানারকম সন্দেহ ক'রে 
বসতে পারেন | হিন্দুর নিশ্চয়ই অনেকদিন খবরটা পাবে না, মনকে এই ভেবে চোখ 
টিপে আমি স্ত্রীর বিছানার পাশে বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে ব'সে থাকি। 
হঠাৎ শুনি ফটকের দরজার ক্যাচকেচ আওয়াজ । আর কোনো সন্দেহই নেই! 
বাড়ির পাচ কোণ! থেকে পাঁচ জনে জিগেশ করলে : 
গুরু বাড়ি আছেন না কি?" 
হোৎক! দশাসই হিন্দুগুলো ! তার! এসে বাড়িটা খিরে অবরোধ বসিয়েছে । 
কী করবে। তবে এখন ? 
স্ত্রীকে অনুনয় ক'রে বললুম, “ওদের বালে দাও যে আমি বাড়ি নেই। বলো যে 
নাসেরের কাছ থেকে জরুরি এত্েনা পেয়ে আমি একেবারে মিশরে চলে গেছি । 
কিংবা ব'লে দাঁও যে ত্রিপুনিতিরা গেছি। না-না, মা্রাজে চলে গেছি। জরুরি 
তলব 1: 
“আমরা ভেতরে আসছি কিস্তকু। আমরা! বাচ্চাকে দেখতে চাই | 
আমি আমার স্ত্রীকে মিনতি করলুম, “ওদের ভেতরে আঁসতে বারণ করো! ।, কিন্ত 
চোখ তুলেই দেখি আমার মুখোমুখি পাচ যৃতিমান দীড়িয়ে। “কী ধৃষ্টতা! কী 
অসহা জবন্য কাণ্ড! আমার সারা গ! জলে গেলো । “বাচ্চার জন্ম দিয়ে যেখানে 
এক মুসলমান মহিলা শুয়ে আছেন, সেখানে কিনা পাঁচ-পাঁচজন হিন্দু, তাও আবার 
সবাই পুরুষ, এসে হাজির ! লঙ্জা সরম আবরু কি কিছু নেই! আমার রক্ত টগবগ 
ক'রে ফুটে উঠলো ! “আকবর । হায়দার! শাহজাহান ! ইয়া খোদা 1, 
আমি নিমেষেরমধো ছু-চোখ দিয়ে আগুন মরিয়ে তাদের দিকে তাকালুম । কিন্ক 
তার ভাঁবভঙ্গি এমন যে আমাঁকে যেন তাদের চোখেই পড়েনি । 
| হী 


একজনের হাতে একট। মস্ত মধুর বোতল। সে সেটা আমার স্ত্রীকে উপহার দিলে । 
আমার স্ত্রী সেটা আমার হাতে তুলে দ্রিলেন । আমি ছিপিটা খুলে এক ঢেশাক মধু ঢেলে 
দিলুম আমার মুখে । দারুণ! স্বীর মুখেও এক ঢেশীক ঢেলে দিলুম, আর ছু-এক ফোটা 
মাখিয়ে দিলুম বাচ্চার মৃথে। 

অ[লমারিতে বোতলটা তুলে রেখে, তৈরি হ'য়ে, তুফানের মুখোমুখি দাড়ালুম | 

একজন হিন্দু বাচ্চাকে বিছানা থেকে তুলে নিলে, অন্যরা তাকে ধিরে দীড়িয়ে 
নিরীক্ষণ করলে । 

“মেয়েই ! যা বলেছিলুম ।” তার এক সঙ্গে ব'লে উঠলো । 

. আমি টু" শব্ষটি করলুম না। আমার স্ত্রীর উচিত ছিলো আমাকে মান্য করা। যে 

সথনরগরেশমি ধুতিটি কিনেছিলুম সেটা যদি তিনি বাচ্চাকে পরিয়ে দিতেন ! 

কী নাম দিয়েছো এর ? এক হিন্দু জিগেশ করলে । 

“শাহিন - তার মানে রাজকন্যা ব। শাহজাদী বা এ-প্লকম কিছু, আমার স্ত্রী ঘোষণা! 
করলেন। 

'শাহিন। !, হিন্দুরা সবাই একসঙ্গে ব'লে উঠলো । “তা তো হবেই । খোদ বাদশার 
মেয়ে যে! অভিনন্দন ! মা ও শিশু দীর্ঘজীবী হোন 1, 

_. আর ধাড়িটাও দীর্ঘজীবী হোক, গলার শ্বর একটু নিরুভাপ, ধধন তারা আমার 
কথ] ডল্নেখ করলে । 

টেবিলের ওপরকার ফলের ঝুড়িটা থেকে সবাই একেকজনে বড়ো-বড়ো৷ কলা তুলে 
নিলে, তারপর খোশ। ছাড়িয়ে খেতে শুরু ক'রে দিলে । 

“হিন্ুরা যা খাচ্ছে তা এক মুসলমানের কলিজা” আমি বললুম । 

কিন্ত তেতে-ওঠ৷ দূরে থাক, হিন্দুগুলো খেয়েই চললো । কলার পরে একেকজনে 
তুলে নিলে একট। ক'রে আপেল । তারপর সেটাও সাবাড় ক'রে, তারা একটা মাছুর 
বিছিয়ে নিলে মেঝেয় শানের ওপর, দেয়ালে হেলান দিয়ে বসলে গ্যাট হয়ে, আর 
আমার 1দকে তাকিয়ে রইলো । 

হোৎকা হিন্দুটা! অন্যদের বললে, “তাহ'লে মেয়ে হয়েছে গুরুজির !” 

আমার স্ত্রীর মনে কা-একট] সন্দেহ দান। বেঁধে উঠলো।-- যেন তার কোনো ঈশ্বরদ তত 
প্রজ্ঞাই আছে ! জিগেশ করলেন : 'কেন? আপনাদের সঙ্গেও কোনো বাজি ছিলো 
বুঝি? 

“ছোট্ট একটা, মোটকা হিন্দু বললে । “বাচ্চাটি যদি মেয়ে হয় তবে এই ধেড়ে 
মুসলমান আমাদের সবাহফে দশ টাক। ক'রে দেবে । আয় যদি ছেলে হয় তবে বেচারা 
গরিব হিন্দুরা ওকে পঞ্চাশ টাকা দেবে ।” 


“তারপর? আর তারপর কী হু'লো?' আমার দিকে কেমন অন্তত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আমার স্ত্রী জিগেশ করলেন । 

'মূদলমান হঠাৎ এসে জন্মের কথা বললে আমার্দের, আর হিন্দুদের কাছ থেকে পঞ্চাশ 
টাকা দাবি করলে। ব্যাস, এইটুকুই । 

আমার স্ত্রী তখন৪ আমাকেই নিরীক্ষণ করছেন। “ছেলে হয়েছে বলেছিলো 
বুনি? | 

না. তা বলেনি । তবে তার ভাবগতিক দেখে হিন্দুরা তাই ভেবে নিয়েছিলো |” 

“তাঁর মানে ? আমার স্ত্রী জিগেশ করলেন । 

“ধেড়ে মুসলমান আমাদের কাছে এসে বিজয়ীর ভঙ্গিতে কেমন হেসেছিলো, যেন 
একটা রাজ্য জয় ক'রে এসেছে । সোৎসাহে খবরটা ঘোঁগণা ক'রে বলেছিলো : 
“হিন্দুদের হার হয়েছে ।” বেচারা গরিব হিন্দুরা পঞ্চাশ টাকা টাদ্দা তুলে সহান্তে সেটা 
মুসলমানের হাতে তুলে দিয়েছিলো |, 

“যত সব মিখ্যেবাদী ! নিজেকেই আমি বললুম | “টাকা দেবার সময় কেউ একটুও 
হাসোনি 1, 

আমার স্ত্রী আমার আঙুলের সোনার আংটিটা দেখিয়ে তাদের বললেন : “এই 
আংটিট! দেখেছেন ? | 

'রাজঅন্কুরীয়টা ! হিন্দুর] সমস্বরে বলে উঠলে], “আঁংটিটা কার, বলন তে? 
অশোকের, না হারুন-অল-রশিদের ?” 

'আংটিটা আমার | আমার ঠাকুমার ঠাকুমার ঠাকুমার ঠাঁকুদা এক রাজাকে তাঁর 
শত্রুদের হাত থেকে বাঁচিয়েছিলেন । এই আংটিটা সেই রাজসংস্বরণ পুরস্কার । এ-কথা 
শোনবামান্ত্র আমার হ্বামী সেটা দাবি করেছিলেন 1, 

“ছু । তা ইনিও বুঝি কোনো সুলতান % 

“আমাদের মধ্যেও একটা বাজি হয়েছিলো । আমার শ্রী আরো জানালেন । 
“ছেলে হলে একে আমায় সোনার আংটিটা দিতে হবে । আর মেয়ে হ'লে আমাকে 
ইনি পঞ্গাশ টাকা দেবেন। তারপর বাচ্চা হবামাত্র ইমি ঘরে এসে হেসে আলগোছে 
আস্তে আমার আঙুল থেকে আংটিটা খুলে নেন । ছেলে হয়েছে ভেবে আমিও একট 
হাসি।' রঃ এ | 

“মিখ্যবাদিনী 1 আমি ঠেচিয়ে উঠলুম | “তুমি তখন আধো! ঘোরের মধ্যে ছিলে । 
এত অবসন্ন যে মোটেই হাসতে পারোনি।, 

“আমি মনে-মনে হ্ধসতে পারি না বুঝি? আমার স্ত্রী পালটা জিগেশ করলেন । 


হগ্ও 


'শোনো, বিনাষূল্যে তোমাদের একটা পরামর্শ দিই” হিন্দুদের আমি বললুম। 
ককখনে। কোনো মেয়ের সঙ্গে তর্ক কোরো না।' 

ধন্যবাদ, একজন হিন্দু বললে । 'সববাই এখন আরাম ক'রে শুয়ে পড়তে পারো ।” 

পাঁচজনেই শান বাঁধানো মেঝেয় শুয়ে পড়লে] । 

“তোমাদের মখলবটা কী, বলো তো? আমি তাদের জিগেশ করলুম । 

'সত্যাগ্রহ । আমরণ অনশন | হিন্দুদের তাদের প্রাপ্য দিতে হবে। তোমার 
শ্্রীকেও তার প্রাপ্য দিতে হবে---ইনকিলাব জিন্দাবাদ 1 

এমন সময় বাচ্চাটা কী যেন বিড়বিড় করে, টেচিয়ে দে উঠলো । 

'ভয় পাপনে, বাছা, আমি মেয়েকে বললুম । | 

হিন্দুরা কেমন ফোঁশ ফৌঁশ ক'রে কী যেন শু'কলো হাওয়া, মাংসের খোশবু পাঁবা- 
মাত্র সবাই ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো, কেমন ব্যাকুল কামনার ভঙ্গিতে রশুইখানার দিকে 
তাকাতে লাগলো । 

চমতকার! গোস্ত হচ্ছে! আমরণ অনশন আপাতত স্থগিত রইলো । আমরা 
আমরণ ধরনাই দেবো,” বললে একজনে | “সন্ধে সাড়ে-ছটার মধ্যে আমরা কেউ বাড়ি 
পৌছুইনি দেখে আমাদেয় সাবাইকার স্ত্রীরা আর সাতচল্লিশজন কাঁচ্চাবাচ্চা এসে হাজির 
হবে। তারাও এখানে আন্তান। গাড়বে |? 

আমার শ্রী তখনও আমার দিকেই তাকিয়ে আছেন । 

শুনলে তো তুমি? আমি তাঁকে জিগেশ করলুম ! “হিন্দুদের একেকজনের গড়ে 
ন-জন ক'রে ছেলেমেয়ে । আর এই হাঁদা মুললমাঁনটা-**, 

তুমি তো ইচ্ছে করলেই তিরিশ বা তিনশোঁজনকে বিয়ে করতে পারে! |, 

বেচারা! মুললমান বললে £ শোনো, আমাদের এই পৃথিবী লক্ষ কোটি বছর আগে 
যা ছিলো তার চেয়ে মোটেই আয়তনে বাড়েনি । কিন্তু এমনভাবে লোকসংধ]ায় বাড়ছে 
যে রোজ হাজারট! নতুন মৃখকে দানাপানি দেবার ব্যবস্থা করতে হচ্ছে। না আছে 
সকলের জন্যে খাগ্চ না আছে সকলের জন্ে আশ্রয় । দিনে-দ্রিনে বনজঙ্গল মাঠঘাটের 
পরিসরও ক'মে আছে । কাগ্গেই মুলমান ঠিক করেছে “হাম দোনে?, হামারা 
দোনো”। কিন্তু হিন্দুগুলো***' 

£এ-কথা হিন্দুরাই বলেছে, একজন হিন্দু জোর দিয়ে জানালে । “উহু না, যে বলেছে 
সে বোধহয় খ্রীস্টান ছিলো ।, 

*যে-ই ব'লে থাকুক, সত্য সত্যই থাকে । মুসলমান নির্দেশটা মেনেছে _ এক বিবি, 
ছুই লেড়কা বা লেড়কি। আরহিন্দুরা সবাই? শুনলে না নিজের কানে? গড়ে 


একেকজনের ন-জন ক'রে কাচ্চাবাচ্চা !' 
৩৭ 


আমার স্ত্রী উঠে বসে কটমট ক'রে হিন্দুদের দিকে তাকালেন । 

“তোমার তো! শরীর ভালে! নেই, আমি তাকে বললুম, “তোমার অত ধকল সইবে 
'না। বরং নিচু গলায় এদের গালাগাল দাও, আমিই তোমার লাউডম্পীকার হবো । 
গড়ে নয় নয়জন কাচ্চাবাচ্চা _ফুঃ 1? 

এক হিন্দু বললে : “এখালি আমাদের মধ্যে বিরোধ ছড়াতে চাচ্ছে। এ বুড়োর 
আরো-কিছু শার্দি করার মতলব আছে। সুলতান একটা আস্ত হারেম চান।' 

'আম্থক না তার বেগমদের, আমার স্ত্রী শাঁসালেন। “আমি ফটকে একটা মস্ত লাঠি 
হাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাকবে । এক-এক ক'রে সব ক-টাকে ঠেডিয়ে যমের বাড়ি পাঠাবো । 

“এই কি তবে স্ত্রী-ধর্ম? আমি অবাক হ'য়ে ভাবতে লাগলুম । এিগবান শ্রীকৃষ্ণের 
আমলে তো মেয়েরা এরকম ছিলো না 1; 

আমার কথায় কান না-দিয়ে আমার স্ত্রী তখন হিশেব করতে লেগে গিয়েছেন। 
পারুচটি, দ্রাক্ষু, বিশ্বলক্ধী, ললিতা, নানিকুটি। এদের মধ্যে শুধু নানিকুটির ছেলেমেয়ের 
সংখ্যহি তিন ।, 

নানিকৃটর শ্বামী নির্দোষ ব'লে কৈফিয়ৎ দিলে : “এ আমার দোষ নাকি? নানি- 
কুতি খিতীয়বারে যমজ সম্ভানের জন্ম দিয়েছিলো |; 

'হ্য-ই), হিন্দুদের কত ওজর, কত কৈফিয়ৎ আছে» আমি বললুম। “যখন খুশি 
ইচ্ছে মতো ওরা যমজ সন্তানের জন্ম দিতে পারে ।” 

'কিন্ত বাকি ছত্রিশজন কার] ? এই-যে সাতচল্লিশজনের কথা বলা হ'লো ? আমার 
স্রী আমায় জিগেশ করলেন । 

“সাবাই কালোবাজারেক্স ছেলেমেয়ে !” আর হিন্দুদের কোনে! ফোড়ন কাটবার 
অবসর না-দিয়েই স্ত্রীকে বললুম, “তোমার এ দড়িট। ধরে টাঁন দাও তে৷। এ কালা 
বুড়িকে বলো! হিন্দুগ্ুলোকে এক প্লেট করে পাখিরি আর ছোট্র একটুকরো ক'রে মাংস 
দিতে । আমি ঠিক করেছি নায়ারদের এক-একজনকে পাঁচটাকা ক'রে আর খিয়ার্দের এক 
একজনকে চারটাকা পঞ্চাশ পয়স। ক'রে দিয়ে দেবো 1১ 

“সব্বাই পেট পুরে পাখিরি আর গোস্ত খাবেন। চা-ও» আমার স্ত্রী সদয়ভাবে 
বললেন । 

আমি অসহায়ভাবে বললুম, “সানন্দে ।, 

এতক্ষণে সব যখন মোটামুটি আপোষেই মিট'মাট হ'তে চলেছে, তক্ষুনি হিন্দুরা আবার 
গোল পাকাতে শুরু ক'রে দিলে । 

“দারুণ ধুরন্ধর বলতান আপনি, এক নায়ার*হেসে বললে, ধূর্তের শিরোমণি ! নিচু 
জীতের লোকেরা আট আনা করে কম পাঁবে। অতীব ন্যাষ্য বিচার ।, 


১ 


নাহুকুট্রর বর, এ ঠোঁৎক] থিয়া, চ'টেই লাল। 

“নিচু জাত কারা? মুসলমান আমাদের খিয়ার্দের চল্লিশটাকা ক'রে নজরানা 
'দেবে |, 

কিন্ত নায়ারটা এত সহজে ছাড়লে তে1? তাদের একজন বড়াই ক'রে বললে : 
“আমাদের পূর্বপুরুষের ছিলো যোস্ধা॥ ক্ষত্রিয়, নিচু জাতের লোকদের মারবার অধিকার 
তাদের ছিলো । অতএব মুসলমান আমাদের যাঁট টাঁকা ক'রে দেবে ।, 

আমার স্ত্রাও তার দাবি জানাতে দ্বিধা করলেন ন]। 

'আমার শাহিনার আব্বাজান আমাকে সোনার আংটি ফিরিয়ে দেবে- আর দেবে 
কড়কড়ে পধ্ণশট! টাকা ।” 

অতএব আমার স্ত্রী আর হিন্দুরা সবাই জিতে গেলো । আমি আমার স্ত্রীকে সোনার 
আংটিট! আর পঞ্চাশ টাক] দিয়ে দিলুম ৷ হিন্দুরা থেলে পাথিরি, মাংস, চা, সিগারেট 
আর সবশ্ুদ্ধ একশো টাকা । এক-এক ক'রে ব্যক্তিগতভাবে, তারপর সম্মিলিতভাবে, 
আমাকে বকাঝকা ক'রে তারা চ'লে গেলো । তারপর আমার স্ত্রী আমায় জিগেশ 
করলেন: 

'তুমি কি কয়েকদিন আংটিটা আঙুলে পরতে চাও?” . 

“না|” আমি বললুম, 'আমি কার কোনে] দয়! চাই না।” 

গ্রর"**গুর---গুরর-**' বাচ্চ। বিড়বিড় করলে । 

ঠিক বলেছিস, বাছা” আমি মেয়েকে বললুম । 

“কী বললে ও? স্ত্রী জিগেশ করলেন । 

“যে আল্লাহ আছেন। আল্লাহ্‌র দোয়া যার ওপর আছে তাকে হারায় সাধ্য কার? 

দিন কয়েক বাদে, বাজার থেকে ফিরে, আমি আমার স্ত্রীকে বললুম : “শোনো, 
তোমার এ আংটির জন্যে নগদ কত টাকা চাও তুমি ?, 

“একশো! এক টাকা, তিনি বললেন । 

“ঠিক হ্যায় ! আলাহূর দয়! স্মরণ ক'রে, হাশ্মুখে, তোমার এ আঙুল “থকে তাহ'লে 
'আংটিটা খুলে ফ্যালো৷। এই নাও তোমার টাকা । 

পকেট থেকে একশো এক টাকা বার ক'রে আমি তার হাতে তুলে দিলুম । তিনি 
আমাকে আংটিট। দিতেই যখোচিত জণাক দেখিয়ে আঙুলে প'রে নিলুম । 

'দেখছো, আমায় কেমন মানিয়েছে? 

তারপর একতাড়া নোট বার ক'রে আমি আমার মেয়ের ছোট্র শরীরটার ওপর ছড়িয়ে 
দিলুম । ূ 

বিস্ময়ে আমার শরীর চোখ ছানাবড়া হ'য়ে গেলে! । 
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'বাচ্চাটা সব ভিজিয়ে ফেলবে, এই ব'লে তিনি চট করে নোটগুলে কুড়িয়ে গুনে 
নিলেন । 

“তিনশো পণয়ষটি টাকা! কোথেকে পেলে ?, 

“বং আল্লাহই আমায় দিয়েছেন, আমি বললুম । “মেয়ের নাম ক'রে আমি যে 
লটারির টিকিট কিনেছিলুম, তাতে আমি একটা ট্রানজিস্টার রেডিও জিতেছি। হিন্দু 
গুলো কিদ্ম্ন পায়নি । রেডিওটা আমি চারশে! পচাত্তর টাকায় বিক্রি করে দিয়েছি । 
তারপর এক জবর চায়ের আসর বসেছিল - বহুত খানাপিনা। এখন দেখলে তো কে 
জিতলে! ? 

“আমি, আমার স্ত্রী বললেন । 

তুমি? আমি শধোলুম | ্‌ 

আমার আঙুল থেকে সোনার আংটিটা খুলে, একটা ন্বতোয় বেধে আমার চোখের 
সামনে সেটা পেওুলামের মতো দোল দিতে লাগলুম | 

“হে, দীর্ঘবিশ্বৃত নরকুলতিলক মহামহিম ভূপতিত্রে্ট ! আমরা আপনার আসগ্মার 
শাস্তি কামনা করি। আপনার আশীর্বাদ নিয়ে এটা আমি আমার মেয়েকে দিয়ে 
দিচ্ছি।, 

আমি স্থৃতোটা আমার মেয়ের গলায় জড়িয়ে দিলুম । তার ছোট্ট বুকটার ওপর 
সোনার আংটিটা ঝকঝক করছে! 

পগুরুয়***গুুর...ঃমেয়ে বিড়বিড় করলে। 

'ঠিক বলেছো, মেয়ে, গু?ুর.*-গুতুর -. | সমর তো কেটে যাবেই, আগি আর আমার 
নাম সামনের লক্ষ বৎসরের পলির তলায় ঢেকে যাবে, তখন একদিন এক তরুণী বলে 
উঠবে, “আমার ঠাকুমার ঠাকুমার ঠাকুমার ঠাকুমার এই বাপ এই সোনার আংটিটা হারের 
মতো করে আমার গলায় পরিয়ে দিয়েছিলো” ।” 
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ঘটেছিলে৷ বছর কৃড়ি আগে; অথচ আমার তা মনে পড়ে, যেন কালকের কথা । 
মানে মাঝে আমি ভাবি তখনকার এ উৎসাহ, সাহস, সপ্রতিভতাঁর কী হ'লো। একটাই 
বল! যৌবনের তাড়না. তারুণ্যের আবেগ | দু-বার কোনোকিছু ভেবে দেখা নেই । 
সোঁজান্জি ঝাঁপিয়ে পড়ো কর্মকাণ্ডে, হৃদয় যেদিকে চালিয়ে নিয়ে যায়, সেদিকেই ছুটে. 
চলো...হে, সৌন্দর্য আর অন্ধবিশ্বাসের বয়েস, আমি তোমাকে কুর্সিশ করি । 

ক্ষধার মধ্যে বীঁচতিম আমরা : বিরামহীন চিরস্থায়ী ক্ষুধা । সব কিছুর জন্বেই 
বৃত্ক্ষা, সবকিছুর জন্যেই পিপাদা। কার একজনের বিরুদ্ধে আমাদের রাগ, অজান' 
কিছুর বিরুদ্ধে আমাদের বোঁষ : সে এক ভয়ংকর জালা । আদর্শের ঝলমলে রোদ পোহা- 
তুম আমরা! সবকিছু সত হ'য়ে যাবে, ঠিক হয়ে যাবে; আমরাই নতুন ক'রে গডবো 
জগতটাকে । রক্তে স্ীন করাবে! আমরা বিশ্বকে, তাকে শুদ্ধ, শুচি ও নৃতন কারে তুলবো ! 
আমরা নিরীশ্বরবাদী । আমরা বিপ্লবী । আমি ছিলুম এমন-একটা গোষ্ঠির নেতা. যার! 
হতা। করার আগে একবারও দৌনোমনা করবে না। হে, ছুরি বন্দুক উদ্যত সন্ত্রাসের যুগ, 
আমি তোমাকে কৃনিশ করি । 

আমার কলমের ভগা থেকে বেরিয়ে আসতো! আগুন আর গন্ধক । জীবনের আদর্শ 
ছিলো ধ্বংস, বিনাশ । এই আদর্শেই উদ্দ্ধ হ'য়ে ছিলো প্রায় তিনশো যুবক । আমাদের 
একটা খবরকাগজ ছিলো । আমি ছিলুম তার সম্পাদক । 

খবরকাগজের আপিশটা আয়তনে হয়তো! একটা দেশলাইয়ের খোলের চেয়ে বড়ো 
হবে না। 

আমর] সেখানেই থাকতুম | দিবারাত্রি আমরা চিন্তা করতুম ; আর লিখতুম। 
দিবারাত্রি আমরা তর্ক করতুম, আলোচনা করতুম। দিবারাত্রি আমরা নৃতন-নৃতন 
পরিকল্পনা করতুম । 

আমি যা বলতুম, তাকেই মনে কর! হ'তে। সত্য, স্থসমাচার । আমাকে দারুন 
শ্রন্ধাসম্মান করা হ'তো। আমি ছিলুম অবিসম্বার্দিত নেতা । মনে-মনে অবশ্ত আমি 
অনুভব করতৃম কেমন একট! অযোগ্যতাঁর ভাব, কিসের ধেন একটা অভাব । কেমন যেন 
দমবন্ধ ভাব, তার সঙ্গে বিষন্নতা মেশানো । 
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এ-সব কিন্তু সন্ত্রাসবাদী ক্রিয়াকলাঁপের উপযোগী ছিলো! না । অথচ তবু মাঝেমাঝে 
কক্ষণ গান গেয়ে ওঠবার ইচ্ছে করতো আমার । দুই বিরুদ্ধ অনুভূতি লড়াই করতো 
আমার মনের মধ্যে । শ্বাস রোধ-কর এক বিষম অনুস্ৃতি ছিলে৷ আমাি। 
যখন দম আটকে যেতে চাইতো, আমি উঠোনে পায়চারি ক'রে বেড়াতুম । দেয়ালের 
পাশে দাঁড়িয়ে আমি বাইরের খোলামেল] পৃথিবীটার দিকে তাকাতুম । একদিন ধন 
এভাবে দাড়িয়ে আছি হঠাৎ এক পরমাস্ুন্দরী তরুণা আমার চোখে প'ড়ে গেলো । 
প্রথম দেখা... 
প্রেমে পড়ে যেতে আমার কয়েক মুহূর্তও লাগলো ন1। প্রণয়ের জন্যে রচিত 
হে রূপসী প্রতিমা, আমি তোমাকেও কৃনিশ করি । 
তার দিকে তাকিয়ে আমি দাড়িয়ে রইলুম, বুকের মধ্যে গান বেজে উঠেছে তখন । 
সে এক পূজার অনুভূতি ৷ 
মেয়েটি সে-সবকিছু জানতে পারেনি । সে আমাকে গ্যাখেইনি । 
আমি যে তাকে দেখতে পেয়েছিলুম, সেটা দৈবাৎ। একটা বিশেষ জায়গায় দীঁড়িয়ে 
আমি একটা বিশেষ দিকে তাকিয়েছিলুম । সে আমার চোখে প'ড়ে গিয়েছিলো । 
হঠাৎ সে-জায়গাটা হ'য়ে গেলো তীর্থভূমি-যেখানে দ্াড়াতেই তার দর্শন 
মিলেছিলো । 
দেঁরালে কনুই ঠেকিয়ে, মাথায় আঙুল দিয়ে, পুব্দিকে তাকিয়ে ছিলুম ॥ দেয়ালের 
ওপাশে এক কলাগাছের ঝাড়। ফলবাগানটাকে খিরে আছে নিচু এক দেয়াল। তার 
ওপাশ দিয়ে গেছে রাস্তা, উত্তর থেকে দক্ষিণে । রাস্তার দু-পাশেই দোতলা বাড়ি । 
আমার বীাপাশে একট] নোংর] খাল গেছে পুব থেকে পশ্চিমে,শহরটাকে দু-ভাগে ভাগ 
করে। খালার ছু-পাশেই উচু দেয়াল। খালের অন্তপাশে একট| নারকোল গাছ 
ছিলো _ওরা গাছটার একেবারে গ1 ঘে ষেই দেয়াল তুলেছে । পরে নারকোল গাছটা 
কেটে ফেল] হয় , সে জায়গাটায় -দয়ালে এখন একটা ফোকর আছে। 
এহ ফোকরটার মধ্য দিয়েই তাকে আমি দেখলুম । ফরশ', স্থন্বাস্থ্যের অধিকারিণী, 
বু্পমী, ব্লাউসের তলায় বাধ! তার স্তন ছুটি অটো, স্থগোল। খোলা চুল পড়ে আছে 
কাধে, সেধানে দীড়িয়ে সে যেন কোন স্বপ্নে মশগুল হ'য়ে আছে । 
কিসের শ্বপ্ন দেখছে ও, এমন মধুররভাবে ? ও কি আমায় দেখতে পাচ্ছে না! আমার 
দিকে ও তাকাচ্ছে না কেন? 
আমি সোজ! হ'য়ে দাড়িয়ে খুকধুক ক'রে কাশলুম । একবার নয়, দশবার নয় - 
অধুক-একও নয় _ফাশির দমক, কাশির গর্জন । 
কোনে কাজ হ'লে না। সে তা শুনতেহ পায়নি। কেন শুনছে না ও আমাকে? 
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সেই থেকে, সার] জীবনটাই কাশির এক পরম্পরা হয়ে উঠলো । গিয়ে দাড়াও 
পুণাভূমিতে, দেয়ালের ফাক দিয়ে তাকাও । ওকি আছে আশপাশে কোথা? যদি 
থাকে, তবে তঞ্চনি আমার কাশি শুরু ক'রে দিতে হবে । আমি সেখানে দাড়িয়ে থাকবো 
তুণে ভিন্ন ভিন্ন ধরণের কাশির ব্রদ্দান্্র নিয়ে প্রস্তুত । কধনও সে দেখা দেয় এক'লক, 
বিজলির মতো । অমনি পর-পর হুড়মুড় ক'রে বেরিয়ে আনবে আলাদা আলাদা কাশি ' 
কোনে! ফল হয় না তাতে । সে আমার কাশি শুনতেই পায় না আর আমার দিকে সে 
তাঁকায়ও না । 

এইভাবে দেড়মাঁস কেটে গেলে! । ততদিনে আমি জেনে গিয়েছি ও-বাড়ির কথা, 
পাশের বাড়িটারও কথা । কোনে। চনমনে ব্যাপারই নেই তাতে । সাধারণ ভদ্র গৃহস্থ 
বাঁড়ি ভদ্রভাবে থাকে । 

আমার অর্চনার লক্ষ্য সে-বাড়ির এক ঝি! 

তাঁতে কী? প্রেম কি কখনও কুঁড়ে ঘর আঁর রাজপ্রাসাদের মধ্যে কোনে তুচ্ছ 
বিচার করে? প্রেম চিরন্তন ; প্রেম ম্বগাঁয় ! 

তৎসনব্রেও, সে আমাকে দেখতেই পায়নি । তার জীবনের দিগন্তে আমার উদয় 
হয়নি আদৌ। 

আমি সেখানে দাড়িয়ে থাকি আমার কাঁশির ভাড়ার নিয়ে । শেষটাঁয় আমি 

নিরাশ হ'য়ে পড়লুম । আমার সব কাশি আস্তে-আস্তে মিইয়ে এলো । আমার জগৎটাই 

ঢেকে গেলো অন্ধকারে । 

আশ্চর্য! আমাকে অবশেষে ও দেখতে পেলো ! আমার চাদ অবশেষে ছড়িয়ে দিলো 
সিন্দ, জীবনদ্ায়ী জ্যোত্না। আমার দিকে ও তাকিয়েছে। আমি ওর দিকে 
তাকিয়েছি । মুছু হেসেছে ও আমায় দেখে । আমি হাসতে পারিনি । হাসি কি 
দুর্বলতারই চিহ্ন নয় তবে আমার মধ্যে যেন নতুন 'একটা প্রাণের শ্োত ব'য়ে গেলো, 
আমি গুপুধন খণ্ড়ে পেয়েছি মাটিতে । আমার দেবী অবশেষে আমার উপস্থিতি ত্বীকার 
করেছে । আমি ধন্য । 

আমার সব ছুঃখদূর হ'য়ে গেলো। আমার কর্মকাণ্ডে আমি নবোগ্যমে ঝাঁপিয়ে 
গাড় 

রোজ আমাদের দেখা হয় । ও আমায় দেখে হাসে । আমিও ওকে দেখে একটু- একটু 
হাসতে শিখেছি । 

প্রেমপূর্ণ দিনগুলো যেন উড়ে চললো । 

একদিন সন্ধেয় হালকা ঝিরঝিরে বৃষ্টি হ'লো! একটু । হাতকাটা গেঞ্জি আর হাফপ্যান্ট 
পরে আঁমি দীড়িয়ে আছি খালের এপাশে আমার জায়গায়, দেয়ালের ফোকরটার দিকে 
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তাকিয়ে । আমার কোমরে আছে একটা খাপধোলা ছুরি । কোনে সম্াসবার্দাকে তে। 
সব-সময়েই মারাত্মক অন্ত্রশন্ম্ে সজ্জিত থাকতে হয়, তাই না? 

আমি অপেক্ষা ক'রে আছি আমার প্রেমিকার জন্যে । আমাদের আতন্তান৷ থেকে 
যারা আপাযাওয়া করছে তারা আমায় দেখতে পাচ্ছে । কেউ কাছে এলেই আমি উধু হয়ে 
বসে হিশি করার ভঙ্গি করছি । আর এইভাবেই দ্বাড়িয়ে উবু হ'য়ে বসে বেশ খানিকক্ষণ 
সময় প্রতীক্ষায় কেটে গেলো । হঠাৎ দেয়ালের ফোকর শাদায় ভ'রে গেলো । 

অমনি আমার সার! গা তপ্ত হ'য়ে গেলো । বুকটা ধকধক করছে..*মুখটা শুকিয়ে 
গেছে । জাছুজড়ানে! একটি মধুর হ্বর কানে এলো! : যে বৃষ্টিতে ওভাবে দাড়িয়ে 
'আছেন যে?, 

'ও কিছু নাঃ এমনিই 1” 

আবেগেভরা মুহ্র্তগুলে। উড়ে যাচ্ছে। রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে লোকজন বিজলী বাতি জলছে 

রাস্তায়--তবু লোকে এসবের কিছুই জানতে পারছে ন|। খালের মধ্যে কোথায় একটা 
ব্যাগকে খপ করে ধরেছে কোনে। সাপ । শুনতে পাচ্ছি ব্যাঙের করুণ আতনাদ্দ । অন্ধকার 
ক্রমেই গাঢ় হয়ে উঠছে । ক্রমেই সব ঝাপশা হ'য়ে যাচ্ছে আমানের চোখে । ও জিগেশ 
করলে £ “চলে গেছেন 1; 

“না ; আমি ওদ্দিকটায় আসবো ? 

কেন” 

এমনিই ।, 

'না।, 

হ্যা! আমি আসছি ।, 

“আমাদের একটা বুকুর আছে !, 

“তাতে কিচ্ছু এসে যায় না, 

“থাবার খেতে ওর! এদিকটায় এনে পড়বে যে।” 

“কিচ্ছু এসেশ্যায় ন। ! আমি আসছি !? 

“আইয়ো ! না !, 

ও ছুটে চ'লে গেলো । দেয়ালের ফোকরটা আবার কালে। হ'য়ে গেলো । 
আমি দেয়ালের ওপর ব'সে পড়লুম। রান! থেকে আলে এসে পড়ছে খালে,দেয়ালের 
ওপরে । আমি আস্তে-আস্তে খালের জলে নেমে পড়বার চেষ্টা করনুম। উছ,আমার পা মাটি 
চু'চ্ছে না। আমি সন্তর্পণে পা আরে! নামিয়ে দিয়ে দেয়ালট। ছেড়ে দিলুম | হাটু ডুবে 
যায় কাদায়, এত কুদা; জল এসে পৌছেছে কোমর অব । মনে হ'লো৷ নিচে অনেক . 
কাটাঝোপ আর কাচের টুকরো প'ড়ে আছে | কাদায় মাখামাখি হয়ে পা দুটো বেজাগ্ম 
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ভারি হ'য়ে আছে; মনে হচ্ছে পায়ে বুঝি পাথর বাধ! । আমি সন্তর্পণে এগিয়ে গেলুষ, 
খালের মাঝামাঝি এসে পৌছলুম । স্পষ্ট দ্রাডিয়ে আছি আলোর মধ্যে । সামনে 
এক পাও এগুতে পারছি না। কাদায় আটকে গিয়েছি পুরোপুরি, লোকে দেখতে 
পাবে আমায় । যে'করেই হোক, সামনে আমায় এগুতেই হবে । কোনোরকমে এগিয়ে 
গেলুম আমি । ইঞ্চি-ইঞ্চি করে এগিয়ে খালের অন্য পাড়ে গিয়ে পৌছলুম। ওপরে 
তাকিয়েই তারপর বোম.কে গেলুম | 

জল থেকে একট! দেয়াল উঠে গেছে ওপরে । এমন-এক দেয়াল ফেটা লশুবত গিয়ে 
আকাশ ছু'য়েছে ! এখন তবে কী করা ? কেমন ক'রে আমি দেয়াল বেয়ে উঠবে 1 
ফিরে যাবো কি তবে? না, উঠতেই হবে আমায় । আমার নাগালের বাইরে দেয়ালের 
গায়ে বটগাছের ধেঁকড়ি বেরিয়েছে । 

আমি লাফিয়ে বটের ফেঁকড়িটা ধ'রে ফেলবার চেষ্টা করলুম । পরের মুহূর্তেই টের 
পেলুম আমি দেয়ালের ওপর বসে আছি। 

ওহ!" ওর বিশ্ময় শুনতে পেলুম আমি । 

কিন্ত এখনও আমি ওর চাইতে বেশ দূরে রয়ে গেছি | লাফিয়ে নামতে পারছি না। 
দূরে বাড়িটার পশ্চিমদিকে আধখানা এক দেয়াল চলে গিয়েছে _ সেট! খানিকটা নিচু। 
আমি বেড়ালের মতো দেয়ালের ওপর দিয়ে হেটে এলুম । অবশেষে পাশের বাড়ির 
উঠোনে লাফিয়ে নামা গেলো ৷ দেখি, সেখানে একটা গোয়ালঘর | সেটার পাশ 
কাটিয়ে এগিয়ে যাচ্ছি, দেখি পায়ের তলায় শুকনে। পাতা মড়মড় করে ভেঙে যাচ্ছে । 
পা টিপে টিপে এগিয়ে শেষকালে আমি এ খাটে! আধা দেয়ালের কাছে গিয়ে পৌছলুম 

ও নি'শঝে দেয়ালের অন্যপাশে এসে দাড়ালো । 

আমি আস্তে আস্তে আমার হাত বাড়িয়ে ওর কাঁধ ধরে ওকে দেয়ালের ওপর তুলে 
আনলুম | একটা পাথরের ধারালো চোখা ডগায় আটকে গিয়ে ওর গায়ের জামা বিকট 
আওয়াজ করে পড়পড় ক'রে ছিড়ে গেলে] । 

তারপরেই আমার প্রেমিক! প্রচণ্ড ছুই থাগ্নড় কষালো আমার মুখে : বললে £ 
'আইয়ো. ওর] ওদের খাবার খেতে এদ্দিকটায় এসে পড়বে! চ'লে যান এক্কুনি ! 
ও যখন এই কথা বললে, তখন তার মুখ থেকে বিকট দুর্গন্ধ বেরিয়ে আমার নাকে মূখে 
আরেকটা লক্ষভেদী থাপগ্নড় কালে | দুর্গন্ধে আমার মাথা যেন ঝিমঝিম করছে। 

যতদূরে পারি আমি স'রে গেলুম । আমার পায়ের তলায় কতগুলো শুকনে ভাল 
মড়মড় ক'রে ভেঙে গেলো । কাছেই কোথায় একটা কুকুর ঘেউ.ঘেউ ক'রে উঠলে! । 

ও আবার বললে : “চলে যান”, বলেই দেয়াল থেকে নেমে হনহন ক'রে চ'লে 


গেলো । 
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তারপরেই কুকুরগুলে! ঘেউ-ঘেউ জুড়ে দিলে । অতগুলো কুকুর ছিলো এখানে ? 
আমি আস্তে ঠেটে গিয়ে খাটো দেয়ালটায় উঠে পড়লুম । সেখান থেকে আস্তে উঠে 
পড়লুম উচু দেঁয়ালটায়। যেই এপ্ততে শুরু করেছি, আচমকা দেয়াল আর উঠোনটা 
তীব্র আলোয় ঝলমল ক'রে উঠলো! । | 

আমার সামনে একটাই শুধু পরদা ছোট একটা কলাপাতা। হাওয়ায় এই 
কলাপাতাটা যেই উড়বে বা নড়বে. সন্বাই আমাকে আলোর মধ্যে স্পষ্ট দেখতে পাবে । 

সেই মুহুতে আবার এটাও দেখতে পেম আমার সংগ্রামসাথীদের কেউ কেউ আমারই 
ঘরের দ্দিকে যাচ্ছে । তারা সহজেই আমায় দেখতে পেতে? । তবে তারা কেউ এদিকে 
তাকায়নি। তারা কী করে আমায় সন্দেহ করবে? | 

নিচে উঠোনে দু-তিন জন মহিলা আর দুজন ভদ্রলোক এসে নিজেদের মধ্যে কী 
সব বলাবলি করছে । তাঁদের মধ্যে যার বয়েস সবচেয়ে কম _-এক অল্নবয়েসী ছোঁকরা- 
আমি যেখানে দেরালের ওপর গুটশ্রটি বসে আছি কুঁকড়ে গিয়ে, সেদিকে এগিয়ে 
এলো । আমাকে ধরতে আসছে । নিশ্চয়ই আমাকে দেখতে পেয়েছে! কী লজ্জা! 
কী কেলেঙ্কারি । 

আমাঁকে পাকড়ে সে জিগেশ করবে, “কী করছিস তুই এখানে, পাজি !। 

অমনি ভিড় জ'মে যাবে । “ওহ, এই তো! সেই আগুন ঝরানো কাগজটার সম্পাদক 
তাই নাঃ, 

হ] ঈশ্বর ! এ যাবৎ আমি তোমার সমন্ধে যা-কিছু বলেছি তা সব ভূল । ঘাট হয়েছে 
আমার । এই অবস্থা থেকে আমাঁকে বাঁচাও তুমি । এ-ছোকর] যেন আমায় দেখতে 
না পায়! 

আমি কোমর থেকে ছুরিটা খুলে নিলুম । ছোকরা যদি আমাকে পাকড়ায়... তবে 
আমি নিজের গলাটাই কাটবে]! হা ঈশ্বর, ছোকরার চোখ ছুটো অন্ধ ক'রে দাও _ 
অন্তত একটু ক্ষণের জন্যে ওর দৃষ্টি কেড়ে নাও। 

ওদিকে আমার সহযোদ্ধার| আমায় চেচিয়ে ভাকছে। তারা তাদ্দের নেতার সঙ্গে 
দেখা করতে চাঁয়। হে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর "দোহাই, আমার মুখে অমন করে চুনকালি 
লেপে দিয়ো না। 

খেছোকর! এদ্দিকটায় এগিয়ে এসেছিলো, সে একটা আড়াল দেখে, উবু হয়ে ব'সে 
হিশি করলে । তারপর উঠে দাড়িয়ে, ফিরে চ'লে গেলো । 

মনে হ'লো আমার সারা! শরীর থেকে সব শক্তি যেন ধালাশ হ'য়ে উধাও হ'য়ে 
গেছে । আমার মধ্োটায় কী যেন মরে গিয়েছে । 

এবসাহ ক ব্নছিজ, স্ভ ৮১১১৩০৭ ক্স মলে ন্ডে ন২' আখবছধভীবে ধু গু নি 
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আমি লাফিয়ে নেমেছিলুম খালের জলে, সারা গা কেটে ছ'ড়ে রক্তারক্তি কাণ্ড, সারা গা 
কাদায় মাখামাখি । যেন কাদা নেমেকি পরে আছি । তারপর এদিককার দেয়ালট! 
টপকে আমি আবির্ভূত হয়েছিলুম আমায় সহযোদ্ধাদের কাছে । 

আৎকে উঠেছিলো! তারা আমাকে দেখে । বিষুঢ, বিচলিত আর হতবাক। 
ভেবেছিলে যে তাদের নেতা, দলপতি বুঝি একটি বিশেষ কারণে লোমহর্দক অভিযাঁন 
ক'রে ফিরে এসেছে । স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি ধে আমি প্রণয়ের সঙ্গে এইমাত্র এক 
বিজয়পুপ্ত সংগ্রাম শেষে ফিরে এসেছি । অতএব, ঈশ্বর, তুমিই আমায় বাচাও। 

সার! গায়ে অনেকক্ষণ সাবান ঘষে আমি স্সান করুম । তারপর পোশাক পালটে, 
চুলটুল আচড়ে, আমার নিজের চেয়ার ওরফে সিংহাসনে গিয়ে বাসে পড়লুম । আমার 
স্যাগাতৎ্দের আমি সাত কাহন করে বললুম কী ছুর্ধ্ধ লোমহ্র্ক ঘটনা ঘটেছিলো । 

সব শুনে তার! বললে এখুনি আমাদেপ্ধ এখান থেকে কেটে পড়তে হবে । আমর! 
কেটে পরেছিলুম । 

রাত্রির স্তন্ূতাঁয় গ! ঢেকে, আমর প্রেমনিবাস থেকে কেটে পড়েছিল । আর 
তাই-..আর এইজন্যেই**-*হে প্রণয়লাবণ্যের যুগ, যে-যুগে প্রেম আত্মসম্মানকে এমনভাবে 
রক্তান্ত জখম করতো! না, আমি তোমাকে কুনিশ করি ! 


বশীর/১৩ রঃ 


্ নদ অদ্কি থামাতে হক"; দি 


যুদ্ধ যদি থামাতে হয়.» আরামকেদারায় হেলান দিয়ে ব'সে সুগঠিত মৃতিটি বিড় বিড় 
করলে। ইনি একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক এবং মহান চিন্তাবিদ । এ'র অবশ্য বদ- 
মেজাজের জন্যেও বাইরে বিস্তর নামভাক আছে । মুখে একটা আনন্দের উদ্ভাস নিয়ে 
ইনি তার শুকনো দাদটা চুলকে যাচ্ছিলেন । আরামের একটা 'উ£শ” ধ্বনি বার করে 
দিলেন ইনি, মুখের বাম কোণ দিয়ে, ঈীত চাপ ছিলো, তবে বাম কোণটা একটু ফাক 
ক'রেই রেখেছিলেন ইনি । যে-তরুণ সাংবাদ্িকটি তার সঙ্গে দেখ করতে এসেছে, 
সাহিত্যিক তাকে জিগেশ করলেন : “যুদ্ধ যদি শেষ হয়, যদ্দি যুদ্ধ থামাতে হয় তবে 
আমার কী করা উচিত ব'লে তুমি বলছো ? 

“আজ্জে, উচিত কিছুই নেই, সাংবাদিক ছেলেটি প্রাঞ্জল ক'রে বোঝালে : "আমরা 
শুধু আপনার অভিমতটাই জানতে চাচ্ছি। যুদ্ধ যদি চিরকালের মতো! থেমে যায়, তার 
জন্যে লোকের কী করা উচিত ব'লে আপনি মনে করেন ? 

“ওহে, কিছুই করণীয় নেই। তুমি এখন এখান থেকে কেটে পড়লেই যথেষ্ট হয় । 
হান! কোথাকার !? 

“আপনার, সার, কিছু-একট1 বল চাই। বিশ্বের এখন মহা-সংকট ! সবকিছু 
ধ্বংস হ'য়ে যাচ্ছে। এ-সব শেষ হওয়া উচিত । শান্তি, শুভেচ্ছ! ও প্রীতি অর্জন ক'রে 
নিতে হবে আমাদের । কীক'রে তা অর্জন করা যায়, সে-বিষয়ে আপনার মুল্যবান 
পরামর্শ চাচ্ছি আমরা । যুদ্ধ য্দি থামাতে হয়-**? 

'বলি, ওহে আকাট ছোকরা, ওরা কি আমাকে জিগেশ ক'রে যুদ্ধ শুরু করেছিলো? 
একেবারে প্রাচান কাল থেকেই কি যুদ্ধবিগ্রহ চলে আসছে না? এই যুদ্ধট| যদি থেমে 
যাঁয়, অমনি আরেকটা যুদ্ধ শুরু হ'য়ে যাবে । যাও, ভাগো !' 

“আহা, সে-কথা হচ্ছে না। তাতে কী হবে? আর কোনো যুদ্ধ লাগ উচিত নয়। 
যি চিরকালের মতো যুদ্ধকে থামাতে হয়...? 

যাও, অন্যসব মনীষী চিন্তাবিদর্দের জিগেশ করে! গিয়ে । আমাকে জালাতন 
কোরো ন]।, 

সকলেরই মত পেয়েছি আমরা» কিঞ্চিৎ ভয়ে-ভয়ে বললে সাংবাদিক, 'আপনার 
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খিটখিটে মেজাজের কথা কি আমর] সবাই জানি না? আমরা ঠিক করেছিলুম আপনার 
কাছেই সব শেষে আসবো । আমরা তো জানি অন্ত সকলের চাইতে আপনার 
মতামতের একট! বিশেষ গুরুত্ব আছে 1, 

"শুনি, অন্যদের কী মত? যুদ্ধ যদি থামাতে হয়? 

জগৎকে জরাথস্টর ধর্ম গ্রহণ করতে হবে। জগৎকে কনফুসিযুসের স্থত্র অনুযায়ী 
আচরণ করতে হবে। জগৎকে শ্রীরুষ্ের সুমধুর বংশীধ্বনি শুনতে হবে । জগৎকে 
অনুসরণ করতে হবে বুদ্ধের পথ | জগৎকে বিশ্বাস করতে হবে হজরত মহন্মদে ৷ গুরু 
নানক পথ দেখিয়ে গেছেন _ ইত্যাদি _ ইত্যাদি--.' 

“এই-ই বুঝি সব? খিটখিটে মেজাজের সাহিত্যিক তুখোড় আরাম আর উৎসাহের 
সঙ্গে চুলকোতে লাগলেন | “এ সব চিস্তাবিদরা আর-কিছু বলেনি ?' 

'বলেছে । একদল বলেছে যুদ্ধ থামাতে হ'লে সাম্যবাদে বিশ্বাস করতে হবে। 
আরেকর্দল বলেছে সেজন্যে চাই নৈরাজ্যবাদ। আরেক মুনি বলেছেন ফ্যাসিবাদই 
একমাত্র রাস্তা । আরেকদল বলেছে অহিংসার নীতিতে আমাদের আস্থা চাই | কিন্ত 
সার, আপনি কী বলেন - যুদ্ধ ঘদি থামাতে হয় ?, 

“তোমাদের তাহ'লে আমাকে এ-যুগের পয়গন্থর ব'লে মেনে নিতে হবে !, 

“আমি মেনে নেবো | কিন্ত সারা জগৎ কি আর মানবে ?, 

'সারা জগৎকে বোঝাতে হবে তোমায় । যাঁও, তোমার খবরকাগজে এট ছাপো 
গে। বলে ষে তুমিই আমার প্রথম চেলা !” 

কিন্ত, সার, আপনার কি এঁশী অনুভূতি হয়েছে? আপনার কাছে কি সত্য 
প্রকাশিত হয়েছে ? 

হয়েছে হে হয়েছে” তার ঠোঁট মুচড়ে গেলো, চোখ ছু'টো৷ কোটর থেকে বেরিয়ে 
আসতে চাইলো । ঘস ঘস ক'রে তিনি চুলকেই চললেন । 

সাংবাদিকটির মনে হলো! মনীষীটি বোধহয় সারা জগতের কথা ভুলেই থেছেন, 
এমনভাবে তিনি বসে আছেন ! সে একটু জোরে গল! ঝাড়লে। খিটখিটে লেখক 
ঘুরে তার দিকে তাকালেন । 

'গবেট উন্লুক ! এখনও তুমি যাঁওনি ? 

'না, সার। আপনি এখনও জগতের উদ্দেশে আপনার বাণী দেননি । যুদ্ধ যদি 
থামাতে হয়", 

“গোপন কথাটা তোমার জানা আছে তো? তাহ'লে লোকের বউ-ছেলেমেয়েদের 
ধারে-ধ'রে পেটাতে হবে । ছোকর!1, শোনো, দেড়বছর হ'লো আমার বউ-ছেলেমেয়েদের 
আমি পেটাইনি । আমি ভুলেই গিয়েছিলুম। হ্যা-হ্যা, নিছকই ভুলে গিয়েছিলুম !” 
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'আযা? সার? গত দেড় বছর ধ'রে বিস্বাতি আপনাকে পাকড়েছে ? 

“আরে, হাদা, না! উল্লাস ! দিব্যানৃভৃতি |, 

“আমি, সার. বুঝতে পারছি না।' 

'বলি, আমি কি কোনো সম্পাদক, সমালোচক বা প্রকাশককে গত দেড় বছরে আচ্ছা 
ক'রে ধোলাই দিয়েছি ?" 

না!" 

গত দেড় বছরে কি আমি কোনে। নতুন বই প্রকাশ করেছি ? 

না', 

“গত দেড়বছরে পুলিশের সঙ্গে আমার কোনে] হুজ্ছুৎ বেঁধেছিলো ? কোনো মামলায় 
কেসে গিয়েছিলুম 7? 

'আমি তে] কিছু শুনিনি !, 

“কেন শোনোনি, আকাট, কেন ” 

“জানি না সার, কেন !' 

“তা সে-কারণট1 গিয়ে খুজে বার করছে! না কেন? আমি কি কোনো খবর 
নই? 

'হ্যা, সার, আমাদের কাগজের দিক থেকে এটা একটা মস্ত ভূল হ'য়ে গেছে ! 
আমাদের ক্ষমা ক'রে দিন, সার । যুদ্ধ য্দি থামাতে হয় -**1, 

'গিয়ে প্রার্থনা করো সারাক্ষণ !, 

“আইয়ো।, লোকে অনেকদিন ধ'রে প্রার্থনা করেছে । তাতে কোনো ফল হয়নি, 
সার। আপনার সামনে কা সত্য উদ্ঘাটিত হয়েছে, সেটা আমাদের ব'লে দিতেই হবে, 
সার। যুদ্ধ যদি থামাতে হয়--"?' 

“তোমার চোখ আছে, অথচ তুমি কিছুই দেখতে পাও না! তোমার কান আছে, 
অথচ তুমি কিছুই শুনতে পাঁও না! হাদা, কাটো হি'য়াসে 1 

“আইয়ো, কিন্তু সেটাই, সার, যথেষ্ট হ'লো না! সার, আমরা সাগ্রহে আপনার 
সামনে কী সত্য প্রকাশ হয়েছে, তা-ই জানতে চাচ্ছি । যুদ্ধ যদি থামাতে হয়-"" 

'যুদ্ধ যদি নাই বা থামে, তবেই বা কার কী এলে! গেলে! 2 তাতে কি তোমার 
কাগজের বিক্রি ক'মে যায়? 


ণ্না ১ 
“আমার বইগুলো কিছু কম বিক্রি হয়? 
না |; নী 


৯ “তাহ'লে এবার তুমি রাস্তা দেখতে পারে! ।, 
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“আইয়ো! সার। তবু একটা-কিছু উপদেশ দিন! আপনার কথার ওপরেই 
জগতের ভবিষ্যৎ শান্তি ও সমৃদ্ধি নির্ভর করছে । যুদ্ধ যদি থামাতে হয় ***?” 

ঘুদ্ধ যদি থামাতে হয়।” বিখ্যাত সাহিত্তিক ঘস-ঘস ক'রে শুধু চুলকেই চললেন, 
তার মুখট৷ আরামে আর তৃপ্তিতে কী-রকম জলজল করছে । তিনি যৌধণা করলেন : 
“আজকের পৃথিবীর যত রাজনৈতিক নেতা আছে, ধত ধর্মগুরু আছে, যত চিন্তাবিদ 
আছে, সেনাবাহিনীর যত লোক আছে _ এককথায়, পুথিবীতে যত নরনারী আছে- 
সকলকেই শরীরে আমার মতো! শুকনো বিদঘুটে দশাসই একখান] দাদ বসিয়ে রাখতে 
হবে। এমন এক দ্রাদ ষেটা দিনরাতির সবাইকে যেন জালায়, সারাক্ষণ যেন চুলকোয় |, 





তি আন্না ও লাগ টি 


“তোমার্দের শরীরের কোনো অঙ্গ কখনও পেচিয়ে জড়িয়ে ধরেছিলো কি কোনো সাপ? 
কোনো খানদানি গোখরো ?, 

আমরা সবাই চুপ ক'রে গেলুম । প্রশ্নটা এসেছিলো! এক হোমিওপ্যাথি ডাক্তারের 
কাছ থেকে। আমরা সাপ নিয়ে আলোচনা করছিলুম, তাই থেকেই কথাটা উঠে 
পড়লো । ডাক্তার যেই কাহিনীটা ফাদ্দলেন, আমর] সবাই মন দিয়ে শুনতে লাগলুম । 

“গ্রীষ্মের একট! রাত, দারুণ গরম ; দশটা বাজে । আমি রেস্তোরশয় খাওয়া সেরে 
আমার ঘরে ফিরেছি । দরজ। খুলতেই ওপর থেকে একটা শে-শে। আওয়াজ ভেসে 
এলো । শবটা আমার চেনা, খুবই চেনা! ! এমনিতেই যে-কেউ বলতে পারতো যে 
ইচুররা আর আমি ঘরটায় ভাগাভাগি ক'রে থাকতুম। আমি দেশলাই বার ক'রে 
টেবিলের ওপরকার কেরোসিনের লষ্ঠনটা জালিয়ে নিলুম । 

বাড়িটায় বিজলি নেই। ছোট্ট একট] ভাড়া ঘর । আমি তখন সবে ডাক্তারি 
শুরু করেছি, রোজগার অতি নগণ্যই । আযার স্থ্যটকেসে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে হয়তো! গোটা 
যাটেক টাকা আছে । গোট! কয় ধুতি আর শার্টের সঙ্গে আমার একখানি কালো কোটও 
ছিলো - সেটা তখন আমার পরনে । 

কালো কোট, শাদ শার্ট, আর তেমন-শাদা-নয় গায়ের গেঞ্ছিটা খুলে আমি সেগুলো 
ঝুলিয়ে দিলুম । ঘরের ছুটো জানলা খুলে দিলুম ৷ ঘরটা বারবাড়ির, একটা দেয়াল 
সামনের উঠোনটার দিকে তাকিয়ে আছে । টালির ছাদ, দেয়ালের তেকোণা কোণগুলো 
কড়িবরগা দিয়ে দাড় করানো । সিলিং ব'লে কিছু ঠিক নেই। কড়িকাঠ দিয়ে ইছুরদের 
নিয়মিত ব্যস্ত আনাঁগোন] চলে । আমি বিছানা পেতে খাটিয়াটা! দেয়ালের গা ঘে"ষে 
টেনে আনলুম। শুয়ে পড়লেও কিছুতেই ঘুম আসছিলে! না। উঠে পঠড়ে বারান্দায় 
গিয়ে দাড়ালুম, একটু যদি হাওয়া পাওয়1 যায় । কিন্তু পবনর্দেব বোধহয় সে-রাতে কাজ 
থেকে ফরাশি ছুটি নিয়েছিলেন । 

ঘরে ফিরে এস আমি চেয়ারটায় বাসে পড়লুম। টেবিলের তলাকার তোরঙ্গটা খুলে 
আমি একটা বই বার ক'রে নিলুম, “যেটিরিয়া মেভিকা; ৷ টেবিলের ওপর লঠনটা 
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জ্বলছে, পাশেই একট মস্ত আয়না, পাশে একট! চিরুনি পড়ে আছে। বইটা টেবিলে 
রেখে আমি পাতা ওলটালুম। 

কোনো আয়নার কাছে এলেই লোকের আয়নার দিকে তাকাতে লোভ হয় । আমি 
আয়নায় দিকে তাকালুম । আমি সে-সময় ছিলুম সৌন্দর্যের ভক্ত. নিজেকেও সাজিয়ে- 
গুছিয়ে স্শ্রী ক'রে তোলবার ইচ্ছে হতো! । বিয়ে হয়নি, পেশা ডাক্তারি, মনে হ'তো 
সবাইকে আমার উপস্থিতিটা জানান দেয়া উচিত। চিন্ুনিটা তুলে নিয়ে চুল আাচড়ে 
টেরি কাটলুম, সি"থিটা ঠিক ক'রে নিলুম যাতে উশকোথুশকো না-দেখায়। 

অমনি আবার ওপর থেকে শৌ-শোৌ আওয়াজ এলো ! 

আমি আয়নায় ভালো! করে নিজের মুখটা তাকিয়ে দেখলুম । একটা অতীব গুরুতর 
সিদ্ধান্তও নিয়ে ফেললুম । রোজ দাঁড়ি কামাবো, একটা শ্ক্ম গোঁফ গজাবো যাতে আমায় 
আরো! স্থপুরুব দেখায় । একে তখনও বিয়ে হয়নি, তায় পেশায় ডাক্তার তো । 

আয়নার দিয়ে তাকিয়ে একটু হাসলুম আমি । হাসিখানা বেশ মনোহর, মন- 
মাতানো । তক্ষনি আরেকট! যগাস্তরকারা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললুম আমি । এই মনোহর 
হাসিখানিকে আমার মৃথের স্থায়ী বৈশিষ্ট্য ক'রে তুলতে হবে ..ধাতে আমাকে আরো 
স্বপুরুষ দেখায়, একে বিয়ে হয়নি, তায় আমি একজন ডাক্তার | 

আবান্ও ওপর থেকে সেই শৌ-শে! আওয়াজ ! 

আমি উঠে প'ড়ে, একটা বিড়ি ধরিয়ে, ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলুম। তার- 
পর আরো-একটা চমৎকার ভাবনা খেলে গেলো মগজে । আমি বিয়ে করবো । বিয়ে 
করবো এক লেডিভাঁক্তরিকে, যার বিস্তর টাকা থাকবে, আর থাকবে রমরমা ব্যাবস]। 
তাকে বেশ নধর ও পৃথুল হ'তে হবে। তার একটা বড়ো কারণ আছে। যদ্দি আমি 
কোনো ভূল করে বসি, আর আমাকে চম্পট দিতে হয়, তবে দে যাতে আমার পেছন 
ধাওয়৷ ক'রে এসে আমায় পাকড়াতে না-পারে। 

মাথার মধ্যে এসব কিলবিল-কর! ভাবন। নিয়ে আমি আবার এসে টেবিলের সামনে 
চেয়ারটায় ব'সে পড়লুম। ওপরে আর.কোনো শোৌ-শৌ আওয়াজ নেই। হঠাৎ একটা 
নিস্তেজ আওয়াজ, ষেন একট] রবারের নল এসে পড়েছে মাঁটিতে...ও নিয়ে মাথা ঘাঁমা- 
বার কিছু নেই। তবু আমি ভাবলুম ঘাঁড় ফিরিয়ে একবার দেধি। ফিরতে-না-ফিরতে 
ফিরতেই এক পৃথুল সাপ চেয়ারের গ! বেয়ে উঠে আমার কাধে বসলো । আমার পেছন 
ফের] এবং সাঁপের এই আবির্ভাব-_দুটোই ঘটলো একসঙ্গে । 

আমি লাফিয়ে উঠিনি । থরথর করে কাপিনি । ভয়ে টেচিয়েও উঠিনি। এত- 
সব করার কোনে! অবসরই ছিলে! না । সাপট! কাধ থেকে গা বেয়ে নেমে আমার বী 
হাতে এসে কমুইয়ের ওপরটার পেঁচিয়ে ধরলো । ফণা তোল, মাথাটা আমার মুখ 
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থেকে তিন-চার ইঞ্চিও দূরে হবে কি ন] সন্দেহ! 
শুধু এই বললেই ঠিক হবে না যে আমি দম আটকে ঝিম মেরে বসে ছিলুম | আমি 
একেবারে পাথর হ*য়ে গিয়েছিলুম, পুরোপুরি প্রস্তরীভূত। কিন্থ আমার মন তখন সবেগে 
কাজ ক'রে চলেছে । অন্ধকারে খুলে আছে এক দরজা । ঘরটা অন্ধকার দিয়ে মোড়া । 
লগনের মিটমিটে আলোয় আমি ব'সে আছি চেয়ারে, পাথরের মৃতির মতো, অথচ রক্ত- 
মাংসে গড়া, আর আয়নায় তারই প্রাতিবিষ্ব । 
তখনই আমি এই জগংই শুধু নয়, আস্ত বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের মহান অষ্টার উপস্থিতিটা 
টের পেলুম । ভগবান আছেন। যদ্দি আমি কিছু বলি, আর সেটা তার পছন্দ না-হয় 
-“জলজলে হরফে খুদে-খুদে আমার বুকের কলজেয় আমি লিখবার চেষ্টা করলুম : “হে 
ভগবান '? 
আমার বা হাতে ব্যথা করছে । যেন একট] পুরু শিশের শিক...না-না, জলল্ত 
আগুনে গড়া একট1 শিক...আন্তে কিন্ধ সবলে আমার হাতটা গুড়িয়ে ফেলছে । হাতটা 
থেকে এর মধ্যেই লব শক্তি উধাও হ'য়ে গিয়ে হাতট1 অবশ হয়ে আসছে । কী করবে! 
এখন আমি ? 
একটু নড়লেই তো! সাপটা ছোবলাবে আমায় | সাক্ষাৎ মরণ গুড়ি মেরে আছে 
মাত্র চার ইঞ্চি দূরে । ধরা যাক, এ আমায় ছোবলালো, কী ওষুধ লাগবে তখন? ঘরে 
কোনো ওষুধই নেই। আমি তো নেহাৎইই অপোগণ্ড, গরিব, বেচারি-মতো হাদা এক 
ডাক্তার সবকিছু ভূলে গিয়ে, আমার আত্ম! ছুর্বল একটি শুকনো হাসি হাসলো । 
মনে হয় ভগবান সেটা দারুণ উপভোগ করেছিলেন । সাপটা তার মুখ ঘোরালে!। 
আয়নার দিকে তাকালে! সে। নিজের প্রতিবিদ্বটা সে দেখতে পেলে । এটা আমি 
দাবি করতে চাই ন1 যে পৃথিবীতে এটাই প্রথম সাপ যে আয়নার দিকে তাকিয়েছে । 
তবে এ-সাপটি যে আয়নায় নিজেকে দেখছে ভাতে কোনে! সন্দেহ ছিলো না। সেকি 
তার নিজের রূপ দেখে মোহিত হ'য়ে গেছে? সেও কি গুরুতর সব সিদ্ধান্ত নিচ্ছে_ 
যেমন গৌফ গজাবে কি না, কাজল দেবে কি না চোখে কিংবা চোখের পাতায় মাস্কার!, 
নাকি ভাবছে যে কপালে সিপছরের টিপ দেবে ? 
নিশ্চিতভাবে কিছুই আমার জানা নেই । স্ত্রী, না পুরুষ -এই সাপটা কী? আমি 
কোনোদিনই জানতে পাবো না। কারণ সাপটা আমার বাহুর বাধন আসন্তে-আস্তে খুলে 
আমার কোলে নেমে এলো, তারপর সেধান থেকে বেয়ে উঠলো৷ টেবিল, আর আয়নার 
দিকে এগিয়ে গেলো । হয়তো আরে! কাছে থেকে সে নিজেকে দেখে বাহবা দিতে 
চাচ্ছে রূপের । 
* আমি তো নই গ্র্যানাইটে গড়া কোনে! যতি । আমি রক্তমাংসের মানুষ । নিশ্বাস 
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চেপে আমি আন্তে চেয়ার ছেড়ে উঠলুম, সম্তপ্পণে দরজাটা দিরে এলুম বারান্দায়, তারপর 
সেখান থেকে সটান এক লাফ দিলুম উঠোনে, তারপর পড়িমরি ক'রে এক ছুট লাগালুম। 


“উফে.!, আমর] সবাই হাফ ছেড়ে বাচলুম, সবাই আমরা বিড়ি ধরালুম । আমাদের 
মধ্যে একজন জিগেশ করলে : “ডাক্তার আপনার স্ত্রী কি খুব মোটা না কি?' 

'না” ভাক্তার বললেন । “ঈশ্বরের অভিপ্রায় অন্যরকম ছিলো । আমার জীবন- 
সঙ্গিনী রোগ! ছিপছিপে পাল! মতো, পায়ে দারুণ ক্ষিপ্রগতি |” 

আরেকজন জিগেশ করলে : “ডাক্তার, তুমি যখন ছুটেছিলে, সাপটাও কি তোমার 
পেছনে তাড়া করে এসেছিলো ?" 

ডাক্তার জবাব দিলেন : 'যতক্ষন-ন1 এক বন্ধুর দরজায় এসে পৌছুই, আমি কেবলই 
প্রাণপণে ছটেছি। বন্ধুর বাড়ি এসে তক্ষুনি সার] গায়ে তেল মেখে স্নান ক'রে নিই । 
কাচ! জামাকাপড় পরি । পরদিন সকালে সাড়ে-আটটা নাগাদ আমার বন্ধু ও আরো 
দু-তিনজনকে সঙ্গে ক'রে আমার ঘরে ফিরে আসি-- সেখান থেকে বাকঝ্সপ্যাটরা সব সরা- 
বার জন্তে। তবে গিয়ে দেখি সরাবার মতো কিছুই প্রায় নেই। কোনো চোর এসে 
আমার প্রায় সব পাথিব সম্পত্তি নিয়ে সটকে পড়েছে । ঘরটা] ধোয়াপাখলা, সাফ ! নাঁ- 
না, সেই সমাজবিরোধী তম্বরটি আবার জলজ্যান্ত অপমানের নিদর্শন হিশেবে একটা 
জিনিশ ফেলে গিয়েছিলো ।' 

আমি জিগেশ করলুম : “কী সেটা? 

ডাক্তার বললেন : “আমার গেঞ্ডি। সেই ময়ল] গেঞ্রিটা! চোরের আবার পরি- 
চ্ছন্নতাঁর বোধ !...বদমায়েশট] সেট! নিয়ে গিয়ে সাবান দিয়ে ভালো ক'রে কেচে-টেচে 
ব্যবহার করতে পারতো ।, 

“পরদিন কি সাপটাকে দেখতে পেয়েছিলেন, ডাক্তার ? 

ডাক্তার হেসে উঠলেন : 'আর-কখনও তাকে দেখিনি । সৌন্দর্যের বোধ আছে এমন 
একট! সাপ ছিলো ও।, 
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রি নিঃসঙ্ষভাল্র সহাতীল্র দুখ 


মরা চাদের হিম আলো বাগান ধুয়ে দিচ্ছে । হাওয়ায় এখনও কোনো উধাও “সৌরভের 
রেশ। যেন সবকিছুর উপর ঝুলে আছে অবয়বহীন কোনো! স্বপ্ন । 

আমি, শুধু আমি, একা নিংসঙ্গতার এই মহাতীরে 1” 

তুমি কোথায়ঃ তা আমি জানি ন]। 

একবার এ- রকমই কোনো-এক রাঁতে আমরা ছুজনে বসেছিলুম এই বাগানটাতেই, 
যে-অজাঁনা সমাপ্তি আসন্ন, তাঁর কথা ভেবে তখন আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলুম একবার । 

তুমি উৎকঠায় ভ'রে গিয়ে আমায় জিগেশ করেছিলে : “অমন বিষ্ধ দীর্ঘশ্বাস 
কেন? 

আমি জিগেশ করেছিলুম : “মরা স্বৃত্তির অন্ধকারে যখন আমি ডূবে যাবো, তখন কে 
আমায় মনে রাখবে ?' 

“আমি রাখবো! তুমি বলেছিলে । “মধুরা আমার, বসন্তের নতুন গন্ধের মধ্যে, 
উায় হর্যের সোনার আলোর ভেতর দিয়ে, শুকতারার রূপোলি আলোর মতো! তোমার 
ভাবনারা আমার কাছে এসে পৌছুবে । যখন আমি শুনতে পাই বজ্র ঘন নাদে মেঘ 
চিড়ে-ছ্রিড়ে যাচ্ছে, যখন দেখতে পাই চোখ ধশাখিয়ে দেয় বিদ্যুতের চমক আমার মন- 
প্রাণ তখন ছুটে আঁসবে তোমার কাছে । 

সেই মুহূর্ত কবে কোন্‌ অতীতে হারিয়ে গিয়েছে । 

এখন আছে শুধু সময়ের এই জ্যান্ত মৃহ্র্তটাই ! 

দুজনের মাঝখানে, ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে আছড়াচ্ছে বিশাল সমুদ্র -যার অন্য নাম 
সময় । সব আঁশ শেষ হ'য়ে গেছে । দুর্বল হ'য়ে পড়েছে চিন্তার সব পাখা । আমি 
'তলিয়ে যাচ্ছি। মূহূর্তের-..পর...মুহূর্তে। যে-্থতি আর নেই তার অন্ধকারে আমি 
পলে-পলে মিশে যাচ্ছি। অথচ তবু গজিয়ে ওঠে কচি পাতাগুলো । মুক্ুলিত হ'য়ে ওঠে 
কুড়ি। বসন্ত আসে নবীন, সতেজ । জ্যোতল্লায় ধুয়ে-যাওয়া বাগানের উপর ঝুলে 

াকে আঁকারহীর্ন অবয়বহীন কোনো স্বপ্ন । যেব্তরূতা সারা জগৎ ভ'রে রেখেছে, তার 
মধ্যে আমার হাদয় মূকুলিত হ'য়ে ওঠে ভাবনায় £ 
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“মধুরা, আসছো! না কেন তুমি?” আমার এখনও মনে পড়ে সেই ছুর্ণভ মূহ্র্ত হখন 
তোমার আহ্বান সানন্দে ভেসে এসেছিলো আমার কানে । 

বেসম্ভের রাত শেষ হ'য়ে আসছে । এই নিঃসঙ্গতা আমাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে । মধরা, 
এখনও তুমি আসছে না কেন?, 

“যখন তোমার নরম হাংস্পন্দনের ছন্দে নেচে ওঠে কচিপাতারা ; 

“যখন রাতের হাওয়া আমাকে আদর ক'রে যায় তোমার বরতন্ুর শীতল স্থরভি 
সমেত _ 

“মধুরা, আমি তখন তোমার অধীর পায়ের শব শুনতে পাই। সেষে আসে! সে 
যে আসে! প্রণয়ে এমনই ভ'রে আছে রাজকুমারী আমার, আর এখন সে আসছে আমার 
কাছে। কোনে বিশ্রাম জানে না আমার হৃদয় । কেন তুমি এমন দ্রত আর অস্থির 
ক'রে তোলে তাকে ? 

'মধুরা, এখনও তুমি এলে না] কেন? 


পান্থ, পথের পথিক, কেন তুমি সেই ফুল দিয়েছিলে আমার হাতে, শুধু আমারই 
হাতে? এমন-কোন্‌ বৈশিষ্ট্য আছে আমার ? সখীরা আমাকে শুধোয় _ওরা আমার 
মুখ তুলে ধ'রে, বারে-বারে, অবিরাম আমায় জিগেশ করে-তুমি কে? আমি বলি, 


জানি না তো! 
“মিখ্যেবাদিনী, জানিসনে বুঝি? ওরা আমাকে থেপায়। সারাক্ষণ ওরা আযাকে 


নিয়ে রঙ্গ করে, কৌতুক করে । পরস্পরকে ওরা শুধোয় : 
“এই মেয়েটির মধ্যে সে যে কী দেখতে পায় ।, 


মধুরা, শুধু তোমার চোখ থেকেই এসেছিলো চেতনার প্রথম উন্মেষের রশ্রিগুলো, 
জাগিয়ে দিয়েছিলো আমার হৃদয় । শুধু তা-ই নয়। তোমারই উপস্থিতিতে অন্য-সব 
মুখগ্ডলো বিবর্ণ হয়ে যায় আকারহীনতাঁয়।, 


এ ০ 
“এ ফুল দ্িরে তুমি কী করেছিলে 1 
“কোন, ফুল ?' 

“সেই-ষে ফুল, রক্তের মতে। লাল ।১ 


১৩৬, 


€ওহ.. সেই... 1, 

হ্যা! কী করেছিলে তুমি তাকে দিয়ে? 

“জানবার জন্যে এমন ব্যাকুল কেন তুমি ?' 

'ভাবছিলুম তুমি তাকে পায়ে মাড়িয়ে গেছে! কি না।, 
“যদি যাই?” 

“ওহ . কিছু-না। সে ছিলো আমার হৃদয় |? 


€্‌ 

তোমার চোখগুলেো অমন লাল কেন, যেন তুমি কেদেছো ? কেন তোমার মুখ 
অমন হতচকিত, হতাশ ? ওহ--.না, আমি তো তাকে পায়ের তলায় মাড়িয়ে যাইনি । 
কখনও, কখনও সে-ফুল আমি নষ্ট করবো না। একটুক্ষণ তাকে আমি গু জে রেখেছিলুম 
শখৌপায়। কিন্তু তারপর, তাকে তো আমি- সবকিছুর মধ্যে শুধু তাকেই _ জগতের 
কাছে দেখাতে চাইনি । যঙ্ি জিগেশ করো কোথায় সে আছে, তা কিন্তু তোমায় আমি 
বলবে! না! তাকে আমি রেখে দিয়েছি একখানে, কোনে! জায়গায় । জানতে চাও 
কোথায় 2 বলবোই না আমি কাউকে, কাউকেই বলবো না ! 


হ্ঙ 
ফুলের কুঁড়ি মুখ নোয়ায় তাদের মায়াবী রহস্য লুকিয়ে রাঁধবে বলে । সন্ধের হাওয়া 
মৃছ কাপি'য় যায় পাতা । আমি শুয়ে আছি চিৎ হ'য়ে, বাগানের ঘাসের ওপর । আমার 
সখী এসে ঠোঁট ফুলিয়ে বলে : 

“তুই আমাদের সবাইকেই ভূলে গিয়েছিস, না রে? 

আমি বলি : 'না তো । আমি তে] কাউকেই ভুলিনি |, 

“তাহ'লে তুই কেন আর আমাদের সঙ্গে আসিস না? 

“বারে-বারে একই জিনিশ দেখতে আমার ইচ্ছে করে না।' 

'কেন? সখী আমাকে উঠিয়ে বসায় । আমার খোপা খুলে চুল মেলে দেয় সে, 
অলকের পর অলক, কুষ্ধনের পর কুঞ্চন, চুল মেলে দেয় আমার বুকের উপর। তারপর 
গভীর তাকায় আমার চোখে । আস্তে, খুব নিচু স্থরে, আমার দিকে কটক্ষি ক'রে, 
শুধোয় : “আমাকে তুই বলবি না তোর গোপন কথা ?” 

আমি কিছু বলি না। আমার অজান্তেই আমার মুখ সুয়ে এসেছে বুকে । অনেকক্ষণ 
পরে, সে শুধোয় : এ চোর - কেসে? 

"আমি বলি : “জানি না তো।; 
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সধী খিলখিল ক'রে হাসে : “তার নাম? 

'জানি না।' 

“তার ধর্ম ?, 

“জানি না।” 

“কী করে সে? 

'জানি না।? 

শশ শ-*"ভারি চালাক চোর হয়েছিস তুই ॥” আমাকে সে এই বলে ডাকে । আমি 
আবার কী চুরি করেছি? আমি শুধু সত্যি কথাটি বলেছি । 

“আমি কিছুই জানি না।” 

“তার এই আশ্চর্য গোপন কথাটি খুলে বল আমাঁয়।' 

'গোপন কথাটি !”**আমি বলবোই না কাউকে, কাউকে না !' 


পাপড়ি মেলে দিতে চলেছে! যে-কুঁড়ি, বলো তো গোপন কথাটি কী? 
“বলবো না কাউকে 1, 
'রাজকুমারী আমার ! পোঁপন কথাটি কী? 
বলবো না, এ-কথা বলিনি বুঝি !” 
“আমার সসাগরা মধুর! 2-**? 
প্রিয়তম **মানে "আমি "তুমি 1 
“বলে! । বলে পুরোপুরি ॥, 
ম্মন্ম্ম?? 


৮ 
তুমি চালে যেতেই, মা শুধোলেন : “কে ও? আমি বললুম : “আমার '-আমার 
বন্ধু।' উনি জানতে চাইলেন আমি যেন তোমার সকল কথা খুলে বলি । আমি বললুম : 
“আমি যে কিছুই জানি না।” মা রাগে দাতে-দাত ঘষলেন। তাঁর চোখ থেকে অচেনা 
কিছু বেরিয়ে এসে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো । গলার শ্বর নামিয়ে, খুব নিচু সুরে, 
মা জিগেশ করলেন, যেন সারা জগ শুনে ফেলবে, “কে ও? 

“আমার বন্ধু ।' 

“তোর সঙ্গে চেনা হ'লো কী কারে ? 

আমি কিছুই বলিনি । মা আমাকে বিছানায় পেড়ে ফেললেন । বন্ধ ক'রে দিলেন 


২৯ 


দরজা, এমন আওয়াজ ক'রে যেন তার প্রতিধ্বনি উঠলো  স্বর্যর্তপাতালে । সেই ফুলের 
নেশাজাগানে! সৌরত ভ'রে দিলে! আমার শোবার ঘর, আমার অন্তরের অন্তর তাতে 
যেন ঝকমক করতে লাগলো ৷ কেমন ক'রে তোমার সঙ্গে আমার চেনা হ'লো .কাউকে 
আমি তা বলতে চাই ন1, কাউকে না। এই মধুর ব্যথা আমি কারু সঙ্গেই কখনও ভাগ 
ক'রে নেবো না।' "কারণ, 

যখন আমার ভাবনার! নীড়হারা পাখির মতে। অন্তহীন আকাশে ঘুরে বেড়িয়েছিলো, 

যখন আমার লক্ষ্যহারা দিনরাতগুলো এলোমেলো ভেসে যাচ্ছিলো আলোয়- 
অঙ্ধকারে, 

যখন আঁমার সমস্ত কুমারীত্ব ছিলো কোনে! গভীর অন্ধকারে কোনে! নিঃশন্ব স্তবের 
মতো ; 


আমি দেখতে পেয়েছিলুম- 
দূরে. আলোর জানলার মধ্যে দিয়ে, তোমারই মুখ --সেই মুহূর্তের দীপনে আমার 


অন্তরতম সতত! গান করে উঠেছিলো৷ | সেই সকালে স্থর্ষের কোমল রশ্মিগুলো পড়েছিলো 
ফুলের ওপরকার শিশিরে আর বদলে দিয়েছিলো তাদের চুনিতে ঝকমক, রক্তলাল। 

আর গান মূখে ক'রে নিয়ে গিয়েছিলো একলা এক পাখি, সাতসাগরের ওপর ষে 
ঘুরে বেড়ায় । আর পাখি শুধু গান করে, 

“কে গো তুমি, নি্ষলুষ রতন, 

£কে গে তুমি। সুন্দর তারকা, 

“কে গো তুমি, লাবগ্যময় আলো 

“কে গো তুমি, শুভ উজ্জলতা !"**কে তুমি !? 


৯ 
“আমি একা 1” পাতার ফাক দিয়ে জ্যোত্স। যখন ঝ'রে পড়েছিলো আমার মুখের 
ওপর, তুমি আমর কানে-কানে বলেছিলে, “আমার কোনে] সাথী নেই।' 

“আর আমি ? 

“সে-এক সময় ছিলো, যখন তুমি ছিলে না। তখন আমি ছিলুম নিঃসঙ্গতার 
মহাতীরে |, | 

নি:সঙ্গতার মহাঁতীর ! মে যে আমারই প্রাণ, আমার গোটা অস্তিহ্টাই। সেই দিন 
ঘধন তুমি যাবার জন্যে প| বাড়িয়েছে! আমি জিগেশ করেছিলুম : “ধন তুমি চ'লে 
যাবে, তুমি কি আমাঞ্জ তুলে যাবে ? 
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“আমি কখনও ভূলি না। এখান থেকে যধন যাবে, চলে, আমনা দুজনে মিলেই 
(চ'লে যাই। তুমি নিশ্চয়ই তৈরি, উৎ্ম্থক, প্রতীক্ষায় আছো". 
. কিবে যাবে? 
সময় হ'লেই আমি আসবো । 
“ধানে তুমি এলে কী ক'রে? 
কামনার পেছনে-পেছনে ।' 
“কী কামন। 2, 
থু'জতে-খু জতে*** 
“কী? কাকে? 
€তামাকেই..১' 
“কোথায় খু-ঙ্গেছিলে তুমি ? 
“অঘুত নর়নতারায়, নিযুত বুকের ভেতর, পথে-পথে, দেশে-দেশান্তরে .*** 
'আর--? 
“আলো যেখানে পৌছোয়নি মেই আদিম অরণ্যের মাঝখানে, মস্ত সব নগরীর 
বুকের মাবখানে, ছুরারে দাড়িয়ে বাগানের দিকে যখন তাকিয়ে'-১ 
“দাড়িয়ে যখন তাকিয়েছে। ?, 
'আমার প্রণয়সিন্ধু**আমার প্রিয়তম।***, 
“আমার -"-প্রিয়তম--" 
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গলা ছেড়ে গান গাইতে ইচ্ছে করছে আমার। যখনই আমি আমার গানের মধুর 
সুরে তোমার সঙ্গে দেখা হবার মুহতটাকে ধরবার চেষ্ঠা করি, গান টুকরো-টুকরে! হ'য়ে 
যায় কেপে কেপে । আমার সব চেষ্টা পরিণত হ'য়ে যায় গুনগুন ব্যথায় । আলোর পাশে 
বসে আ'ম যখন কিছু পড়ি, প্রতিটি অক্ষরের মধ্যে আমি তোমাকে দেখতে পাই । হাত 
দিয়ে মুখে খাবার তুলতে গিয়ে থমকে যাই মাঝপথে, দেখতে পাই সকলখানেই ছড়িয়ে 
আছে তোমার চিহ্ন । আমার বুক ফেটে যায় তোমার চেতনায় । আমার দিনরাত্রির 
সব স্থত্র ছি'ড়ে গিয়েছে । সব উধাও হ'য়ে গিয়েছে নীরব অশ্রুর অঝোর ধারায় । সেই 
স্কটিকের গেলাঁশের মতো, আমার কাছ থেকে শেষবার যাতে তুমি জল নিয়েছিলে, 
সবকিছু ভেওে টুকরো -টুকরো হ'য়ে গিয়েছে । সেই গেলাশ থেকে আর-কেউ জল খাবে না 
কোনোদিনও। অন্তহীন আমি গুনগুন করি তোমার নাম। আমার প্রতিটি নিশ্বাস 
€তামার নাম হায়ে ওঠে। আমি হয়তো তোমার কেউ নই। অথচ তবু, অথচ তবুঃ 
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আমি চাই তুমি মিনতি ক'রে বলো : “প্রিয়তমা আমার, এসো...আমার প্রণয়ের সিন্ধু, 
এসো...” আমি চাই আবারও একবার আমাকে তুমি ভাকো। কিন্ত আমি তো বুঝতে 
পারিনি আসন্ন বিচ্ছেদের তীব্রতা । এক চরম অজাগর অবস্থায় তুমি আমার কাছে 
এসেছিলে, আমায় ভাঁক দিয়েছিলে । আমি শুধু ফাকা কতগুলো কৈফিয়ৎ দিয়েছিলুম : 
'আমার মা-বাবা । আমার ঘরবাড়ি । আমার এই নগর |, 

“ঠিক কথা, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলে তুমি । “হৃদয় আমার, আমি যাচ্ছি। আবার 
আঁসি আসবো | 

হেঁটে চ'লে গিয়েছিলে তুমি "আমি দড়িয়ে ছিলুম হতচকিত, বিহ্বল । আমার 
সখী এসে জিগেশ করেছিলো : “কে চ'লে গেলো, অমন ?, 

£ওহ, 1." কেউ না...এক পথিক...) সামলাতে না-পেরে, ভেতরে ছুটে এসে আমি 
আছড়ে পড়েছিলুম আমার বিছানায় । তখনও, আমি শুধু ভেবেছি যে তুমি ফিরে 
আসবে । আমাকে না-নিয়ে তুমি চ'লে যেতে পারলে কী ক'রে? "জানলা খুলে 
আমি বাইরে তাকিয়ে দেখেছিলুম । পথ পড়ে আছে পরিত্যক্ত । দিগন্ত অবি চলে 
গিয়েছে চাকার দাগ।'--ব্রাস্ত সুর্য সেই চাকার দাগের ওপর ছড়িয়ে দিয়েছে হলদে 
আলোর ধারা, সমুদ্রের গভীর-নীল ঢেউয়ে ডুবে যাচ্ছে । যে-বিশাল কালো মেঘ এসে 
স্র্বকে ঢেকে দিলে নুর্ধের রশ্মি তার ধারে-ধারে বানিয়ে দিয়েছে জরির আচল । আস্তে- 
আস্তে সমুদ্রেরই মতে] শান্ত হ'য়ে গেলুম আমি, তলিয়ে গেলুম অন্ধকারে | 


১১ 
আমার পুরো অস্ভিত্বের একান্ত গভীরে, কোনো অনিশ্চিত আলোর ফোটার মতো, 
আমি দেখতে পেলুম - তোমার স্মৃতি !1--*শুধু তোমার । 

তয় ছিলো সেও বুঝি সময়ের অবিশ্রাম গতির ভেতর একেবারে মুছে যাবে । সর্বব্যাপী 
তমসার ভিতরে কোনো তীক্ষ হিম দীর্ঘশ্বাসের মতো '..এক বাপ্ময় ধেশায়া আমার হৃদয় 
ঢেকে ফেলেছে । অবিশ্রাম বয়ে যাচ্ছে ভয়াবহ ঘৃণিতুফান | কেঁপে উঠছে মাঁটি পৃথিবী | 
থরথর কেঁপে ভেঙে পড়ছে পাহাড়-পর্বত । আকাশ চাটছে লেলিহান আগুন। সবকিছু 
পুড়ে ভন্মীভৃত। বিশাল এই তমসায় ছোট্ট কোনো তুষারগোলার মতো, আলো." 
অবশেষে তা হু'য়ে উঠেছে এক সর্ববিসারী, সহ্ৃদয় দীপ্তি..*শুধু এটাই আছে এখন... 
মাটিপথিবী এখন বিশাল এক বালির আত্তরের ওপর বালির আস্তর, যেমন থাকে ফুলের 
পাপড়ি । তুমি পায়ে-পায়ে এগিয়ে এলে সেই আলোর দিকে । আমি তলিয়ে যাচ্ছিলুম । 
অলীম দূরের মধ্যে ত্যুমার চোখ ছুটি অনুসরণ করে তোমার পদক্ষেপ। আমার চেতনা 
খ'ছ্লে যাচ্ছে ক্রমেই। সেই একান্ত উপস্থিতির মধ্যে তুমি উধাও হয়ে গেলে কোনো 
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ছায়ার মতো । আচমকা, হ্বরির প্রতিধ্বনির মতো, এক শ্বর গুনগুন ক'রে উঠলো : 
“তুমি এলে না৷ কেন, মধুর] ? 
প্রিয়তম !, 
আমি চমকে জেগে উঠলুম । খোলা জানলা দিয়ে, অন্ধকার আকাশ থেকে, উজ্জ্বল 
ছুটি তারা আমার দ্দিকে তাকিয়ে আছে ! 


১২ 
সাগ্রহে আমি অপেক্ষা ক'রে থাকি, কবে তুমি আসবে । প্রতিদিন, প্রতিপল । উফ 
থেকে রাত্রির আগমন অব! আমি নিজেকে সাজিয়ে রাখি রূপসী । প্রতিদিন রেশমি 
শাদা বিছানায় ছড়ানো! থাকে নতুন-নতুন ফুল। তোমাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে সব- 
সময় প্রস্তুত থাকে নেশাধরানো এক সৌরভ | সন্ধেবেলায় সমুদ্রতীরের ভিড়ের মধ্যে 
তোমারই খোজে প্রতিটি মুখের দিকে আমি তাকাই । আমার দরজার কাছে এগিয়ে 
আসে পায়ের শব্ধ, তারপর, না-খেমেই. মিলিয়ে যায় । সার] জগৎ খন ঘুমোয় আমি 
জেগে-জেগে কান পেতে শুনি। এইভাবে আমার পাশ কাটিয়ে চ'লে যায় দিন আর 
রাত। যখন দিন শেষ হ'য়ে যায়, ভয়ে মনে হয় বুঝি আমার জীবনেরও শেষ এলো! । 
যখন পাশের বাড়িগুলো৷ বাতি জালে, আর সে-সব বাড়ির ভেতর দেখি প্রণয়ের লীলা, 
আমার ঘর থাকে অন্ধকার, মলিন, আচ্ছন্ন। এই জীবনের বোঝা আমার আর সহ 
হয় না । আমি যেন ধুলো, নান! তার রং, নানা বিচিত্র তার মনের ভাব । এই ধুলো যে 
শেষে এমন রূপ নেবে, যা আমি,আর বেঁচে থাকবে,তা আমার জানা ছিলে! না ! এই চূর্ণ- 
কর! নিঃসঙ্গতার মহাতীর থেকে যে ক'রেই হোক আমাকে পালিয়ে যেতে হবে। চিরকালের 
মতো । হে পর্জন্তদেব ! তোমার প্রচণ্ড গর্জনে আমাকে ধ্বংস ক'রে ফ্যালো !-" 'বিছ্যাৎ ! 
তোমার তীন্ আলোয় দু-টুকরে৷ ক'রে খুলে দাও আমায় 1...আমি শেষ হ'য়ে গেছি। 
চেতনার ওপর আমার যা দখল ছিলো, সব আমি হারিয়ে যেতে দিচ্ছি। 

এই হিম জ্যোত্ম্নার ধবলিমায়, এই সৌরভের মৃছ'নায় যা আমার শেষ নিশ্বাসকে 
ছড়িয়ে দেয়, 

প্রিয়তম ! আমি কি-*'একবার'- "তোমার উপস্থিতিকে চুম্বন করতে পাবো ! 
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রং ভুলনজ্িখ্যাভ আনিকা রি 


'তাঁক লাগিয়ে দেবার মতো একটা খবর। সেই নাকটা নাকি বুদ্ধিজীবীর্দের কাছে 
একটা মস্ত বাদবিতগার বিষয় হ'য়ে উঠেছে । 

এখানে আমি নাঁকটার আসল কাহিনী বলছি। 

গর খন শুরু হা'লো। ভুবনবিখ্যাত সেই নামিকার অধিকারী, ততদিনে জীবনের 
চব্বিশটি বৎসর সাঙ্গ করেছেন। তার আগে তাকে কেউ চিনতোই না। তবে কি 
কারু জীবনে চব্বিশতম বৎসরের কোনে! বিশেষ তাৎপর্য আছে? কেজানে? যদি 
কেউ বিশ্বইতিহাসের পাতা উলটে যায়, তবে দেখতে পাবে যে অনেকেরই জীবনে চব্বিশ 
বৎসর বয়েস বিশেষ গুরুত্পূর্ণ হ'য়ে উঠেছিলো । ইতিহাসের ছাজদের নিশ্চয়ই এর চেয়ে 
বেশি-কিছু বলবার নেই। 

আমার্দের এই কাহিনীর নায়ক এক বাবুচি- পছন্দ হ'লে তাঁকে রহ্ৃইঘরের কারিগরও 
বল! যায়। ত্বার যে খুব-একটা বুদ্ধিশুদ্ধি আছে, এমন নয়। লিখতে-পড়তে জানেন 
না। তার সারা জগতটাই রহ্থুই ঘয়ের চৌহদ্দির মধ্যেই সীমাঁবন্ধ। রান্নাঘরের বাইরে 
কী হচ্ছে না-হচ্ছে, সে-সম্বম্ধে তিনি পুরোপুরি উদাসীন । কী দরকার বাইরের সব ব্যাপার 
নিয়ে মাথা ঘামাবার ? পেট পুরে তৃপ্তির চোয়া ঢেকুর তুলে তিনি খেতে পারেন ? যত 
ইচ্ছে নস্তি নিতে পারেন নাকে ; ঘুমোতে পারেন ; কাজ করতে পারেন - করেন ; বাস, 
তার দৈনন্দিন কর্মন্থচি শুধু এতেই সীমাবন্ধ। 

বৎসরে কত মাস, সব ক-টার নাম কী, তা! তিনি জানেন না। যখন তার মাইনে 
পাবার কথা, তাঁর মা এসে সেট! নিয়ে যান। যদি তার নম্তি দরকার হয়, মা নিজেই 
তা কিনে দেন। দিব্যি ছিলেন তিনি, তুষ্ট, হষ্ট, সকল বিষয়ে নিবিকার -যতধিন- 
ন] তাঁর জীবনে চব্বিশতম টির তারপরে আচমকা একটা আশ্চর্য ঘটনা 
ঘটলে! ! 

তার নাকট1 লম্বায় একটু বেড়ে গেলো । মুখ পেরিয়ে গিয়ে থুৎনি অব্ধি গিয়ে পৌছে 
গেলো । 

২ জোজ তার নাকী একটু-একটু করে বাড়তে লাগলো । সেকি আর লোকেনন চোথ 
থকে দকষিোধা লব ছিলো এক মাসের মধ্যে তার নাঁক গিয়ে পৌছুলো তার 
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নাভিক্গুলি ! তাতে কি তার কোনো অন্থস্তি হচ্ছিলো ? কোনো অস্থবিধে? মোঁটেই 
না! দিব্যি শ্বাসপ্রশ্বাস নিতে পারেন । তাহ'লে আর এমনকী অস্থবিধে হচ্ছিলো 
যার কথা ইনিয়ে-বিনিয়ে বলতে হবে ? 

অথচ, এই নাকের জন্যেই, বাবুচি বেচারাকে কাজ থেকে বরখাস্ত হাতে হ'লো। 

তাঁর কী কারণ হ'তে পারে ? 

কোনে। দল এই রণং দেহি জিগির তুলে এগিয়ে এলে! ন! : ছাটাই মঞজুরকে কাজে 
বাহাল করতে হবে !” রাজনৈতিক দলগুলো! সবাই এই হন্দ অবিচারটার দিকে চোখ 
বুজেই রইলে।। 

কেন একে বরখাস্ত হ'তে হ'লো? মানবতার কোনো প্রেমিকই এই জিজ্ঞাসাটা 
নিয়ে এগিয়ে এলো না। 

বেচারা বাবুচি ! 

কেন যে তিনি তার চাকরি খুইয়েছেন, সেট কাউকে আর তাকে গিয়ে ব'লে দিতে 
হলে! না। যে-বাড়িতে তিনি ছিলেন, সেখানকার লোকজনেরা কেউ তাঁর এই নাকের 
জন্তে আর শাস্তি পাচ্ছিলো না । না শাস্তি-স্বস্তি, নাবা কোনে শান্ত নিবিরোধ জীবন । 
দিনরাত্রি বাইরে থেকে লোকজন ভিড় ক'রে আসছিলো এই লঙঞ্খা নাক আর তার 
মালিককে দেখতে ৷ ফোটোগ্রাফাররা এসে নাছোঁড়বান্দার মতো উত্ত্যক্ত করছিলে! । 
সাংবাদিকর! হ'য়ে উঠেছিলে] ভাহা উপদ্রব । বাড়ি থেকে বেশকিছু জিনিশ চুরি হয়ে 
গিয়েছিলো । 

বরখাস্ত বাবুচি যখন তার ভাগাগোরা কুঁড়েবরে এসে উপোস ক'রে মরতে বসেছেন, 
তিনি অন্তত একট] বিষয়ে নিশ্চিত হ'য়ে গিরেছেন ঃ তার এই নাসিকা এক সন্ত হুজুগ 
হয়ে উঠেছে! খবর পৌছেছে, দিকে-দিকে ! 

দুর-দূর দেশ থেকে লোকে তাকে দেখতে আসছিলো । তাঁর এই লম্বা নাক দেখে 
চক্ষকর্ণের বিবাদ ভঞ্নন ক'রে স্তন্তিত হ'য়ে যাচ্ছিলো বিশ্ময়ে। কেউ-কেউ আবার ছু'য়েও 
দেখেছিলো । কেউ কিন্ধ জিগেশ করেনি : 'আজ আপনি কিছু খেয়েছেন ? আপনাকে 
অমন শুকনো আর ছুর্বল দেখাচ্ছে কেন? কুঁড়েবরে কোনে! পয়সা নেই, এমনকী ছোট্র 
একটা নস্থির মোড়ক কেনারও পয়লা নেই। ইনি কি কোনো ছূর্ণীন্ত বুনে! জানোয়ার 
নাকি যে একে উপোন করিয়ে রাখ। হবে? ইনি বোকা হ'তে পারেন, তবে মান্য 
তো বটেন। একদিন তিশি তার বুড়িমাঁকে ডেকে বললেন : সরয়ার 
তাড়িয়ে দিয়ে দরজাটা! বন্ধ করে দাও তো 1, 

ম! অমনি সবাইকে ঘর থেকে বার ক'রে দিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে ধিলেন। 

 রসেছিন থেকেই মা ও ছেলের দ্দিকে মুখ তুলে চাইলে! শৌভাগ্য | ছেলের নাফ 
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দেখবার জন্তে লোকে যাকে ঘুষ দিতে শুরু করলে । কয়েকজন ন্ায়'নীতির ধ্জাধারী 
অবশ্থ এই হুর্নাতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানালে । কিন্তু সরকার থেকে এ-বিষয়ে কোনোই 
উচ্চবাচ্য করা হ'লো না। অনেকে অবিশ্তি সরকারের নিক্রিয়তার বিরুদ্ধেও প্রতিবাদ 
শ্বরপ নানা বিপ্লবী পর্টিতে নাম লেখালে : এই সরকারকে উচ্ছেদ করতেই হবে ! 

দীর্ঘনাঁসার উপার্জন কিন্ধ এদিকে দিনে-দিনে বেড়েই চলেছে । বেশি কথা কী? 
ছ-বছরেই গরিব বাবুচি একজন ক্রোরপতি হ'য়ে উঠেছেন । 

তিন-তিনবার সিনেমায় অভিনয় করেছেন । যখন টেকনিকালার চলচ্চিত্র “মানুষী 
ডুবোজাহাঁজ” বেরুলো, কাঁতারে-কাতাঁরে লেখক তাতে আকষ্ট হ'য়ে সিনেম! হলে গিয়ে 
ভিড় করলে ! দীর্ঘনাসার সব সদগুণ নিয়ে ছ-ছজন কবি ফেঁদদে বসলো মহাকাব্য ! 
ন-জন নামজাদা লেখক দীর্ঘনাসার জীবনী লিখে প্রচুর নাম ও পয়স। কাঁমালে ! 

তার রাজপ্রাসাদ হ'য়ে উঠলো সকলের কাছেই উন্ুক্ত এক অতিথিশালা । যে-কেউ 
যে-কোনে। সময়ে সেখানে গিয়ে পেট পুরে ভোজন করতে পারে, সঙ্গে ফাউ পেতে পারে 
একটিপ নস্তি। 

তার ছুজন সচিবও আছে । ছুই স্থুন্দরী, সর্বগুণসম্পন্না তরুণী | ছজনেই দীর্ঘনাসাকে 
ভালোবাসে । ছুননেই দীর্ঘনানার পৃজার্চনা করে । যখন ছু-ছুজন সুন্দরী তরুণী এক 
সঙ্গে একজন পুরুষকে ভালোবাসে, তখন সেখানে যে গোল বাঁধবে, এ তো! জানা কথাই । 
দীর্ঘনাসার জীবনেও হৈ-হৈ ক'রে গোল বেঁধে গেলো । 

অন্যরাও দীর্ঘনাসাকে ভালোবাসতো । নাভিকুগ্ুলি অব্দি যে-নাঁকটা নেমে এসেছে, 
এটাকে মহব্বেরই একটা চিহ্ন ব'লে গণ্য করা হ'লো। যাবতীয় বড়ো-বড়ো জাগতিক 
ব্যাপারে দীর্ঘনাসা তাঁর অভিমত দিতে লাগলেন । খবরকাগজগুলে৷ তার সব বয়ান 
ছাপে: 

“ঘণ্টায় দশহাজার মাইল বেগে যেতে পারে, এরকম একটি উড়োজাহাজ সম্প্রতি 
উদ্ভাবিত হয়েছে । এবিষয়ে দীর্ঘনাঁসা মন্তব্য করেছেন যে** 

_ ভাক্তার বুগুরোস ফুরাসিবুরোস সেছিন এক মৃতের পুনজাবন দিয়েছেন। দীর্ঘনাসা 
ভার ভাষণে এবিষয়ে বলেছেন যে"** 

যধন লোকে শুনতে পেলে জগতের উচ্চতম গিরিশিখরে মাহুষের পদম্পর্শ পড়েছে, 
তখন তারা৷ জিগেশ করলে £ দীর্ঘনাসা এ-বিষয়ে কী বলেন ? 

. দ্বীর্ঘনাসা! ঘদি কোনে! ঘটন। সম্বদ্ধে কিছু না-বলেন-' ধুর, সে নিশ্চয়ই তুচ্ছ এলেবেলে 
ব্যাপার । অতএুর তাই সবাই ধ'রে নিলে যে দীর্ঘনাসা সব বিষয়েই তায় নাক গলিয়ে 
কিছু-না-কিছু বলবেন | .চিত্রশির্, ঘড়ির ব্যাবসা, সন্মোহ্নবিষ্ঠা .ফোটোগ্রাফি, আত্মা» 
প্রকাশ্নাস্া, উপন্থাস রচনাপতি মুর পরে জীবন; খবরকাগজের ' আচরপ, শিকার 
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ও মুগয়।'*"সব । 

ঠিক এরকম সময়েই দীর্ঘনাসাকে গুম করার ফড়যন্্র শুরু হলো! । কোনোকিছু জোয় 
ক'রে দখল ক'রে নেয়া, অপহরণ করা-এ-কিছু নতুন ব্যাপার নয়। বিশ্বইতিহাসের 
বেশির ভাগ অংশই দখল ও হরণের কাহিনীতেই ভরপুর । 

কিন্ক একে দখল করার ব্যাপারট' কী ? ধরুন, কোনো! পোড়োজমিতে আপনি 
নারকোল গাছের চারা লাগিয়েছেন । নিয়মিত জল দিয়েছেন, সার দিয়েছেন, 
তদ্দারক করেছেন । চারপাশে বেড়াও তুলেছেন । আশায়-আশায় বছরগুলো৷ কেটে 
গেলো, গাছগুলোয় নারকোল ধরতে শুরু হলো । গাছ থেকে সগর্বে ঝুলতে লাগলো! 
নারকোলের গুচ্ছ। আর ঠিক তখন কেউ এসে এই নারকোলবাগান আপনার কাছ থেকে 
কেড়ে নিয়ে গেলো । 

এক্ষেত্রে, প্রথমে ত্বয়ং সরকারই দীর্ঘনাসাকে কুক্ষিগত করার চেষ্টা করলে। তারা 
একটা ধাপ্পা দিয়ে তাঞে ভোলাবার চেষ্টা করলে গোড়ায় । তার] তাকে '“দীর্ঘনাস! প্রধান 
এই খেতাব দিলে -সঙ্গে একটা পক । ্থয়ং রাষ্পতি নিজে দীর্ঘনাসার গলায় মণি- 
খচিত হ্বর্ণপদ্বকটি পণিয়ে দিলেন । তারপর, দীর্ঘনাসার হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে, রাষ্ট্রপতি 
তার নাকের ডগাট1 একটু টিপে দিলেন । নিউজরালের ক্যামেরাম্যানের! হুড়মূড় ক'রে 
তার ছবি তুললো» সব সিনেম! হলে সে-ছবি চাক পিটিয়ে দেখানোও হ'লো। 

ততক্ষণে দেশের রাজনৈতিক দলগুলোও সোৎ্সাহে এগিয়ে এসেছে । জনতার 
সংগ্রামে কমরেড দীর্ঘনাসাকেই নেতৃত্ব দিতে হবে ! ছোঃ, ইনি আবার কমরেড দীর্ঘনাসা | 
কার কমরেড, শুনি? কীসে কমরেড? হায়, বেচার! দীর্ঘনাসা ! 

দীর্ঘনাসাকে পার্টিতে যোগ দিতেই হবে ! কোন দল? কোন পার্টি? চারপাশে 
পার্টি তে! কতই আছে! দীর্ঘনাসা কী ক'রে একই সঙ্গে ভিন্ন-ভিন্ন দলে যোগ দেবেন ? 

দীর্ঘনাস1 নিজের মুখে তখন বললেন : “আমি কেন কোনো দলে কিংবা অনেক 
দলে যোগ দেবো ! উ:ফ, কী যে হয়রানি!” 

তখন সচিবদের একজন বললে £ কমরেড দীর্ঘনাস! ঘর্দি আমাকে পছন্দ করেন, 
তাহ'লে আমার দলেই তার যোগ দেয়! উচিত !? 

দীর্ঘনাসা এ-বিষয়ে টু" শব্টি করলেন না। 

সালগাাগিলিন হবে আমার? অন্ত সচিবকে জিগেশ করলেন 
স্বীর্ঘনাসা। তিনি কী বলতে চাচ্ছেন, অন্য সচিব তা দিব্যি বুঝতে পারলে । সে 
বললে : “না, কেনই বা যোগ দেবেন ?, 

ততক্ষণে একটা রাজনৈতিক দল এই জিগির তুলে, দিয়েছে : “আমাদের দল 
ফীর্ঘনাষার দল; দীর্ঘনাসার দল জনগণের দল 1, 
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অন্যসব দলের লোকেরা এ শুনে তেলে-বেগুন জ'লে উঠলো । তার] সচিবদের এক 
সচিবকে পাকড়ে, তাকে দিয়ে দীর্ঘনাসার বিরুদ্ধে এক জ্বালাময়ী বহ্রিবষাঁ বিবৃতি 
দেয়ালে: 'দীর্ঘনাসা জনগণকে প্রতারিত করেছে । এতদিন সে সবাইন্ক ধা্সা দিয়ে 
আসছিলে!। এই জোচ্চুরিতে আমাকেও সে শরিক করেছিলো । এখন জনগণের 
কাছে আমি সত্য কথাটি ফাঁস ক'রে দিচ্ছি : এ লম্বা নাক রবারে তৈরি 1, 
আ্যা! সব খবরকাগজই একেবারে পয়লা পাতায় পাতায় খবরটা জখকিয়ে 
ছাঁপালে। দীর্ঘনাঁসার দীর্ঘনাক রবার নিমিত ! 
লোকে কি আর তারপর শান্ত থাকে? তাদের বুঝি কোনে! রাগ হয় ন? বুজরুক, 
ফেরেববাজ, জোচ্চর ! জগতের সবখান থেকে আসতে লাগলো! টেলিগ্রাম, টেলিফোন, 
চিঠি! রাষ্ট্রপতির শাস্তি-স্বস্তিতে ইতি পড়লো ! 'দীর্ঘনাসার রবার নাসা বিনাশ 
করো, বিনাশ করো! দীর্ঘনাসার বুজরুক দল-যাক রসাতল, যাক রসাতল ! 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ !” 
দীর্ঘনাসা-বিরোধী দল ঘখন এই বিবুতি ছাঁপালে, তার বিরুদ্ধ দূল আবার অন্য 
সচিবকে দিয়ে একটা প্রাতিবিবুতি দেয়ালে £ “প্রিয় দেশবাসীগণ | নাগরিক বন্ধুরা ! 
সচিব শ্রীমতী অমূক যা বলেছেন তা ভাহা মিথ্যেকথা ! কমরেড দীর্ঘনাসা তার 
প্রণয়াসক্ত নন ব'লে তিনি এইভাবে শোধ তুলতে চাচ্ছেন! তিনি চেয়েছিলেন 
তিনি একই দীর্ঘনাসার খ্যাতিপ্রতিপত্তি ধনসম্প? আত্মসাৎ করবেন । তাঁর নিজের 
ভাইদের একজন বিরোধী দলে রয়েছেন । অন্য দলটির প্রকৃত রং কি তা আমাকে খুলে 
দেখতে দিন। আমিই কমরেড দীর্ঘনাসার বিশ্বস্ত সচিব | আমি হলফ ক'রে এই তথ্যটা 
বলতে পারি ষে কমরেডের এ দীর্ঘনাল! মোটেই রবারে তৈরি নয়। আমার বুক ষে 
ভাবে ধুকপুক করছে, এই নাক তারই মতো সত্যি। এই সংকটের মূহূর্তে কমরেড 
দীর্ঘনাসাকে ধারা সমর্থন জানাচ্ছেন, তাদের সংগঠন দীর্ঘজীবী হোক ! জনগণের 
মুক্তি ও প্রগতি ভিক্স তাদের আর অন্য লক্ষ্য নেই। ইনকিলাব জিন্দাবাদ !' 
কীহবে তাহলে? লোকের মনে সংশয়, দ্বিধা, দোলাচল ! দীর্ঘনাসা-বিরোধী 
দলের নেতারা রাষ্ট্রপতি ও সরকারের দোষ ধরতে লাগলে! : “হার্দা এক সরকার । 
ওরা এক ধাগ্লাবাজকে এক বুজরুককে '“দীর্ধনাসাপ্রধান” খেতাব দিয়েছে! দিয়েছে 
একটা জহরৎ বসানো হ্বর্ণপণক ! রাষ্ট্রপতি স্বয়ং এই ফেরেববাজির হোতা । এর. মাধ্যমে 
আমাদের জাতীয় স্বার্থের প্রতি বিশ্বামঘাতকতা কর] হয়েছে ! রাষ্ট্রপতির পদত্যাগ 
চাই। পুরে! সরকায়ের ইস্তফা দেয়া উচিত! দীর্ঘনাসাকে খতম করো! দীর্ঘনাস। 
মূর্াবাদ 1: - 
ছরাষ্ট্রপতি তাতে বিষম চ'টে গেলেন । একদিন সকালে দেনাবাছিনী সাজোয়! ট্যাঙ্ক 
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নিয়ে এসে বেচার! দীর্ঘনাসার বাড়ি ঘিয়ে ধরলে! ৷ দীর্ঘনাসাকে গ্রেফতার ক'রে নিয়ে 
যাওয়া হ'লো। 

কিছদিন আর দীর্ঘনাসার কোনো খোজখবর হালহকীকৎ পাওয়া গেলো না। 
লোকে তার অস্তিত্বের কথা বেমালুম ভুলেই গিয়েছে ! তারপরেই এলো পরমাণু বোমা 
ফাটবার মতে! একটা টাটকা! খবর ! কী হ'লে, জানেন? ঠিক ঘধন লোকে সব কথা 
ভুলে বসেছে, তখনই রাষ্পতির ছোট্র ঘোষণাটি এলো £ “আগামী ৯ই মার্চ “দীর্ঘনাসা- 
প্রধানে”্র বিচার সভা বসবে । পৃথিবীর ৪৮টি দেশের বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকেরা প্রতিনিধি 
হিশেবে এসে তাঁকে পরীক্ষা করবেন । জগতের সব সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদদাতারা 
প্রতিনিধি হিশেবে আসবেন । বিচারসভার ক্রিয়াকলাপের ছায়াছবি তোল] হবে 
যাঁতে পৃথিবীর সকলে তার বায়োস্কোপ দেখতে পারে। জনগণকে শান্ত থাকতে 
বলা হচ্ছে।, 

জনগণ তো জনগণই । তারা মোটেই শান্ত রইলো না। তার! দলে-দলে লট- 
বহর নিয়ে এলো রাজধানীতে । তারা হামলা! করলে হোটেলে-হোটেলে। তারা 
পুড়িয়ে দিলে ট্রাম বাস। তারা আগুন ধরালে থানায়-কোতোঁয়ালিতে । তার] ধ্বংস 
করলে সরকারি সব ভবন । সাশ্রদায়িক দাঙ্গা বেধে গেলো । দীর্ঘনাসার জন্যে প্রাণ 
দিয়ে বু নরনারী শহিদ হ'য়ে গেলো । 

১ মার্চ, সকাল এগারোটা । রাষ্্রপতিভবনের সামনেটায় এক বিশাল জনসমূদ্র, 
লাউডস্পিকার চ্যাচাচ্ছে £ “আপনারা ধৈর্ধ ধরুন ! শৃঙ্খলাভঙ্গ করবেন না। পরীক্ষা 
শুরু হয়ে গেছে !, 

রাষ্পতি ও মন্ত্রিসভার উপস্থিতিতে ভাক্তারেরা ঘিরে ধরেছেন দীর্ঘনাসাকে | একজন 
ডাক্তার দীর্ঘনাসার নাসারম্ধগুলি আটকে দিলেন ; অমনি সে এক বিশাল হা ক'রে 
বসলো। আরেকজন ভাক্তার একটা ছু'চ নিয়ে তার নাকের ডগায় বি“ধিয়ে দিলেন । 
তাকে চমকে দিয়ে নাকের ডগাঁয় রক্তের ফোটা বেরিয়ে এলে] | 

ডাঁক্তারর তার্দের অবিসংবাদিত রায় দিলেন £ “এনাক রবারে তৈরি নয়। এ 
একেবারে খাঁটি জিনিশ, আসল মাল ।, 

তরুণী সচিবদের একজন দীর্ধনানার নাকের ডগায় চুমু খেলে । 

“কমরেড দীর্ঘনাস! জিন্দাবাদ ! দীর্ঘনাসাপ্রধান জিন্দাবাদ ! দীর্ঘনাসাসার অগ্রসর 
জনতাদল জিন্দাবাদ !, 

এইসব জিগির ও হুল্লোড় যখন থামলো। রা্্পতি আরো-একখানি চমক ছাড়লেন। 
তিনি দীর্ঘনাসাকে রাজ্যসভার সমস্ত ক'রে দিলেন। আর এইভাবেই ঘটনাটার মিপ্পত্তি 
হ'লো। 
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কিন্তু দীর্ঘনাসা যে-সব দলের সদস্য নন তারা একজোট হ'য়ে একটা! যুক্তফণ্ট 
গড়লে, বললে £ মন্ত্রিসভার ইস্তফা! দেয়া উচিত। এ নিছকই একটা ধাগ্লা--জনগণকে 
ঠকানো হচ্ছে। এ আসলে রবারেরই নাক ! 

দেখুন কী ভাবে মিথ্যা আর বুজরুকি পার পেয়ে যায়, চিরকাল বেঁচে থাকে ! চিন্তার 
কোনো বিশৃঙ্খলা থাকবে না? কোনো দ্বিমত? বেচারা বুদ্ধিজীবীর] না-হ'লে 
করবেটা কী? 


ই 
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ধরুন আপনার কোনো নির্দিষ্ট কাজ নেই। আপনি বাঁড়ি থেকে অনেক দূরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। আপনার সঙ্গে টাকাকড়ি কিছুই নেই ; আপনি স্থানীয় ভাষাঁটাও জানেন 
না। আপনি ইংরেজি বা হিন্দুম্তানি বলতে পারেন, কিন্ধ এ-অঞ্চলের খুব কম লোকই 
এ-ছুটি ভাষা জানে । এমতাবস্থায় আপনি বহুবিধ সংকটে প'ড়ে যাবেন, এবং বন্বিধ 
রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা হবে আপনার । 

আপনি নিজেকে আবিষ্কার করবেন কোনো বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে । হয়তো 
একেবারেই অচেনা কেউ এসে আপনাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করবে । এমনকী, অনেক 
বছর কেটে যাবার পরও, মাঝেমাঝে আপনার মনে পড়ে যাবে লোকটাকে "কেন সে 
আপনাকে বাচিয়েছিলো ? 

ধরুন, যার কথা বলছি, সে আপনি নন, আমিই, এখনও যার লোকটাকে স্পষ্ট মনে 
আছে । আমারই জীবনে একবার যে-অভিজ্ঞতা ঘটেছিলো, আমি তারই বিবরণ 
দিতে চাচ্ছি। মানুষ সম্বন্ধে আমার খানিকটা ধারণা আছে, এমনকী নিজের সম্বন্কেও 
আছে। আমাকে ঘিরে আছে ভালে! লোক, চোর-বাঁটপাড়, নান ধরনের রুগী যাদের 
'আছে সংক্রামক রোগ কিংবা যাদের কারু-কারু মাথাটাই বিগড়ে গিয়েছে, এমন অবস্থায় 
কাউকে খুব সজাগ ও সাবধানে থাকতে হয় । পৃথিবীতে ভালোর চেয়ে মন্দেরই আধিক্য । 
সেট! আমর] টের পাই চোট লাগলে পর। 

ঘটনাটা নাহয় সোজাম্থজি বলেই ফেলা! যাক, যদিও আপনার মনে হ'তে পারে 
ঘটনাটা নেহাতই তুচ্ছ। 

পাহাড়ের ঢালে বসানো এক মস্ত শহর, বাড়ি থেকে প্রায় পনেরোশো মাইল 
দূরে। এখানকার বাসিন্দারা ক্ষমা বা দয়! কাকে বলে তা কোনোদিনও জানেনি। 
লোকগুলে৷ ভারি ত্রুর ও নিঠুর । খুন, জখম, রাহাঁজানি, ছিনতাই, পিকপকেট - 
এসব তো] নিত্য ঘটন1। এঁতিহা অনুযায়ী এরা নাকি সবাই ক্ষত্রিয় _ পেশাদার 
সৈনিক। এদের কেউ-কেউ গেছে দূর-দূর দেশে, আর স্থদের ব্যাবস৷ ফেঁদে বসেছে । 
অন্য অনেকে বড়ো-বড়ো শহরে ব্যাঙ্ক, কারখানা বা বিশাল সব ব্যাবসাপ্রতিষ্ঠানে 
দারোয়ান ও পাহারার কাজ নিয়েছে । টাকা এদের কাছে পরম কোনে বস্ত। টাকার 
জন্যে তার! করতে -না-পাঁরে হেন কাজ নেই, এমনকী খুনট্ুনও | 
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এই শহরেরই একটা নোংরা রাস্তায় একটা অকিক্ষুদ্র, নোংরা ঘরে আমি থাঁকতুম । 
আমার একটা জীবিকা ছিলো সেখানে : কিছু দেশান্তরী মজুরকে ইংরাজি শেখানো, 
সাড়ে নটা থেকে রাত এগারোটা! অবি। আমি তাদ্দের ইংরেজিতে ঠিকানা লিখতে 
শেখাতুম। ইংরেজিতে ঠিকানা লিখতে জানাটা সেখানে মস্ত দিগগজ পত্ডিতের কাজ 
ব'লে গণা হ'তে! । আপনারা নিশ্চয়ই দেখেছেন ডাকঘরে বসে-ব সে কিছু লোৌক 
ঠিকানা লিখে দেয়। একটা ঠিকান! লিখে দেবার জন্যে তার! পায় এক আন! থেকে 
চার আনা -_ যখন ঘা! জোঁটে। 

আমি লোকদের ঠিকানা লিখতে শেধাতুম যাতে আমাকে গিয়ে ডাকঘরে ওভাবে 
বসে থাকতে না-হয়, আর এ থেকে কিছু বাঁচানো যায় কি ন! সেট। দেখাও আমার 
উদ্দেশ্ট ছিলো । 

তখন আমি সারাদিন প'ড়ে-পড়ে ঘুম লাগাতুম, জেগে উঠতুম বিকেল চারটেয়। 
তাতে সকালবেলার চা আর ছুপুরবেলার খাবার খাওয়ার খরচটা বাচানো যেতো। 

একদিন আমি যথারীতি বিকেল চারটেয় ঘুম থেকে উঠেছি। নিত্যকর্ম সেরে 
তারপর আমি এক পেয়ালা চা ওখাবারের খোজে আমার আন্তান! থেকে বেরিয়ে 
পড়েছি । আপনাদের জানা উচিত যে আমার পরনে ছিল স্থ্যট, আমার কোটের 
পকেটে ছিলো আমার ওয়ালেট । তাতে ছিলে চোন্দটা টাঁকা _ সেই মূহুর্তে আমার 
সার! জীবনের সঞ্চয়, যথাসর্বন্ব 

আমি একটা ভিড়ে-ভর রেস্তোরশায় গিয়ে ঢুকলুম। চাঁপাটি আর মাংস দিয়ে 
তোফা! একট! খান] পাওয়া গেলে! তার ওপর আবার চাও খেলুম। বিল এলে! একুনে 
এগারো আনা । 

দাম দেবার জন্যে আমি কোঁটের পকেটে হাত ঢোঁকালুম । মহুর্তে আমি ঘেমে 
নেয়ে উঠলুম, যা থেয়েছিলুম সব নিমেষে হজম হ'য়ে গেলো । তার কারণ - কোটের 
পকেটে আমার ওয়]লেটটা নেই । 

আমি বললুম £ “কেউ নিশ্চয়ই আমার পকেট মেরেছে - আমার মানিব্যাগট] নিয়ে 
গিয়েছে ! | 

রেক্োরণটা সব সময়েই দরুণ ব্যস্ত থাকে । মালিক চারপাশের সবাইকে চমকে 
দিয়ে হা-হা-ছ! করে অট্হান্ত জুড়ে দিলে । আমার কোটের কলার ধ'রে আমাকে 
পাকড়ে, সজোরে ঝাঁকুনি দিয়ে, বললে : “ও-সব চাঁলাকি এখানে চলবে না! পয়স! 
ফ্যালো, তারপর কেটে পড়ো, * "নইলে তোমার চোখ দুটোই আমি উপড়ে ফেলবে11, 

“আমি চারগাশের সব লোকজনের দিকে তাকিয়ে দেখলুম । একটাও সদয় মূখ 

দেখা গেলো না। খিদেয় হন্তে নেকড়ের মতো দেখতে সব ক-টাকে। 
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ও যদ্দি আমার চোখ ছুটো৷ খুবলে উপড়ে ফেলতে চাঁয়, তবে সে চোঁখ দুটো! খুবলেই 
উপড়ে ফেলবে ! 

আমি বললুম £ 'আমার কোটটা না-হয় এখানে থাকৃক _ আমি গিয়ে পয়সা নিয়ে 
আসছি।, | 

রেস্তোরশাওল! আবার হাহা হেসে অস্থির । 

সে আমায় কোট] খুলে ফেলতে বললে । 

আমি কোটটা খুলে নিলুম । 

সে আমার গায়ের শা্টট৷ খুলতে বললে । 

আমি আমার শার্ট খুললুম । 

সে আমার পায়ের জুতোজোড়া খুলে ফেলতে বললে । 

আমি ছু-পাঁটি জুতোই খুলে ফেললুম । 

শেষে সে আমার পরনের ট্রাউসারও খুলে ফেলতে বললে । 

তাহ'লে সিদ্ধান্তটা এটাই হয়েছে যে আমাকে ন্যাংটে! ক'রে ফেলে, চোখ ছুটে খুবলে 
উপড়ে নিয়ে, দিগ্ঘর অবস্থায় রাষ্তায় বার করে দেয়! হবে। . 

আমি বললুম £ 'ট্রাউপারের তলায় কিছু নেই আমার !, 

সবাই হো-হো ক'রে হেসে উঠলো । 

রেস্তোরশাওলা বললে : “উহ, আমার তা] বিশ্বাস হয় না। ট্রাউসারের তলায় কিছু. 
একটা নিশ্চয়ই আছে ।, 

জনপঞ্চাশ লোক সমম্বরে বললে : “তলায় নিশ্চয়ই কিছু আছে ।, 

আমার হাত কিছুতেই আর নড়তে চাইলে! না । কল্পনায় আমি দেখতে পেলুম, 
ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে আছে এক দিগন্বর, চক্ষৃহীন। এইভাবেই তবে জীবনটা শেষ 
হবে। হোক...আর, শুধু এরই জন্যে, আমি-.'যাক গে...হে বিশ্বলষ্টা, আমার পরশ্বয়... 
আমার কিছুই আর তোমাকে বলবার নেই ! সবকিছুই শেষ হ"য়ে যাবে-**সব শেষ 
হবে সকলের ফুত্তির জন্যে... 

একটা-একটা! ক'রে আমার ট্রাউপারের বোতাম খুলতে শুরু ক'রে দিলুম | আর. 
ঠিক তখন কার গলা কানে পৌছুলো : 'খামো ! আমি পয়সা দিচ্ছি! 

গলার শ্বর যে দিক থেকে এসেছে সেদিকে সকলেই ফিরে তাকালে । 

ছ-ফিট লম্বা ফরশা একজন লোক, পরনে শাদা ট্রাউসার, মাথায় লাল পাগড়ি, ঝোল: 
গৌফ, নীল চোখ । 

এখানে অনেকেরই নীল চোখ আছে । সে এগিয়ে এসে রেস্কোরণাওলাকে শুধোলে £.. 
পাওনা কত বলেছিলে ? 
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এগারো আনা।, 

এগারো আন! দিয়ে দিলে সে, আমার দিকে ফিরে বললে : “পোশাক প”রে নাও» 
'আমি পোশাক পরে নিলুম। 

£এসো”? আমায় সে ভাকলে। আমি তার সঙ্গে বেরিয়ে গেলুম । আমার কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করবায় ভাষা কি আমার আছে? আমি তাকে বললুম ঃ “বড়ো ভালে৷ কাজ 
করেছেন আপনি । আপনার চেয়ে ভালো কোনো লোক আমার চোখে পড়েনি 
কখনও |” 

সে হেসে 'উঠলো!। “কীনাম তোমার? নে জিগেশ করলে। আমি তাকে 
নাম বললুম, বললুম আমি কোথেকে এসেছি । তারপর আমি তাকে তার নাম জিগেশ 
করলুম । সে বললে : “আমার কোনে! নাম নেই ।, 

আমি বললুল : “তাহ'লে-* দয়া, আপনার নাম নিশ্চয়ই দয়া ।, 

সে না-হেসে হনহন ক'রে হেঁটে চললো । আমর] একট ফাঁকা স্লাকোর ওপর এসে 
-এসে পৌীছলুম। সে চারপাশে তাকিয়ে দেখলো : না, আশ-পাঁশে কেউ নেই। 
“শোনো, তোমায় কিন্ত পেছন ফিরে না-তাকিয়েই চ'লে যেতে হবে । যর্দি কেউ জিগেশ 
করে তুমি আমার কখনও দেখেছিলে কি না, তবে তোমাকে কিন্ত না বলতে হবে ।, 

আমি বুঝতে পারলুম। 

সে তার বিভিন্ন পকেট থেকে গোটা! পাঁচেক ওয়ালেট বার ক'রে আনলে । পাঁচটা 
ওয়ালেট !...তার মধ্যে একটা আমার । “এর মধ্যে তোমার কোনটা ? 

আমার ওয়ালেট! দেখিয়ে দিলুম তাকে । 

'ধোলে!।' 

খুলে দেখি আমার ষথাসর্বন্ব ঠিকই আছে । আমি ওয়ালেটটা আমার পকেটে 
এর়েখে দিলুম । 

সে আমায় বললে : যাও! আল্লাহ তোমায় দোয়া করুন ।, 

আমিও একই কথা বললুম £ “আল্লাহ্‌ যেন আপনাকে দৌয়া করেন 1; 
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সী অহপন 


টাইগার খুব পয়মস্ত কুকুর । হুর্ভিক্ষ লেগে যখন দেশশুদ্ধ লোক একেবারে হাড় জির 
জিরে কঙ্কালে পরিণত হয়ে গিয়েছে, টাইগাঁরকে দেখে মনে হ'তো না যে তার খাওয়া- 
দাওয়ার কোনো কষ্ট আছে । সে যখন বসে তখন তাকে দেখায় কালো ভূ'শো কম্বলে 
মোড়া একটা মস্ত পু'ট্রলির নতো । তার গ! কালো, পাগুলো৷ আর ল্যাজ ধবধবে শাদা ৷ 
তাঁর চোখত্ডলো খয়েরি মতো, তাঁতে একটু লালের ছোপ। টাইগারের চোখগুলোকে 
দেখাতো কেমন ক্রুর আর নিঠর, ঠিক কোনে পুলিশের চোখের মতো । 

টাইগার রাস্তার কোনে নেড়ি কুকুরের ছানা । তার জন্ম হয়েছিলো আরো গোটা 
কয় কৃকুরছানার সঙ্গে শহরের নর্দমায় । সে নিজে অবস্তথি তা জানে না। যেদিন থেকে 
কিছু সে মনে করতে পারে, সেপ্দিন থেকেই সে থানায় আছে। থানার উঠোনের চার 
দেয়ালের মধোই তার জগতটা৷ যেন সীমাবদ্ধ--থানার দালান আর তার ওপরে চৌকো 
একফালি আকাশ । তার একমাত্র সঙ্গী, হ'লে সেপাইশাসম্্রী আর কয়েদীরা । তাদের 
সকলকেই সে আলাদ্দা-আলার্দা ক'রে চেনে । তবে তার সঙ্গে সবচেয়ে খাতির পুলিশের 
দ্ারোগার । কয়েদীরা বলতো দারোগার চোখের চাউনি আর টাইগারের চোখের ভাব-- 
ছুইই নাকি হুবহু একরকম । 

কয়েদীদের মধ্যে এর সঙ্গে ওর কোনো তফাৎ করতে ন1 টাইগার । খুনে, চোর- 
বাঁটপাড়, রাজনৈতিক বন্দী-_সকলেই কয়েদী। অন্তত টাইগারের চোখে মান্য ছুটো 
শ্রেণীতে বিভক্ত _ পুলিশ আর কয়েদী । তার কৃকুরচোখে ৪৫ জন কয়েদীর সকলকেই 
একরকম ঠেকতো!। যে-চারজন কয়েদীকে ঠেশেঠশে একটা ছোট্ট হাজত ঘরে আলাদা 
ক'রে রাখা! হয়েছে, তারা ষে আসলে রাজনৈতিক বন্দী - টাইগার এই তথ্যটায় কোনে 
পাঁতাই দিতে! না। তার কাছে সব হাজতঘরই ছিলো একরকম । কোনে! হাজত, 
ঘরেই হাওয়! কিংবা আলো! ঢোকে না একফোটাও। ফ্যকাশে বিবর্ণ কতগুলো লোক 
মুে খাপচা-ধাপচা দাঁড়ি, ছেঁড়া ক্লে গা ঢাঁকা- এ-সব ঘরে ঈ]াৎসেতে অন্ধকারে থাকে 
এমনতর কতগুলো প্রাণী। তাদের সহ করতে হয় গু-মুতের বিকট ছুর্গন্ধ আর অগুনতি 
পোকামাকড়ের কামড় । 
.  হাজতঘরগ্লে। থেকে যে উৎকট হ্গস্ধি বেরুতো, তা-ই মনুষ্য হদয়ের যাবতীয় আশা- 
ভরসাকে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দেবার পক্ষে যথেষ্ট ছিলো । কিন্ত হাদ্বতবাসীদের তাতে 
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বোধহয় কিছুই এসে-যেতো৷ না । তাদের সারাক্ষণের প্রধান চিন্তার বিষয় ছিলো খাছ্য। 
খাবারের জঙ্তে প্রচণ্ড কামনাই বাকি সব ভাবনাকে ধারে-কাছে ঘে"যতে দিতো ন]া। 
তারা রাত্তিরে ঘুমোতে যেতো সকালে যে ভাতের মণ্ড পাবে, তাকে বলে কাঞ্ি, তাঁরই 
কথা ভাবতে-ভাবতে । সেই ট্যালটেলে কাণ্রি শেষ হ'তে-না-হ'তেই তাঁরা ভাবতে শুরু 
ক'রে দিতো । মধ্যাহভোজের কথা । আর দুপুরবেলার খায়! সচ্ধেবেলায় কী খাবার 
জুটবে। তাদের এই নাড়িভুড়ি কামড়ানে। খিদের কখনও শাস্তি হ'তো না-আর 
সেটাই ছিলো! তার্দের যাবতীয় হৎচাঞ্চল্যের কারণ । সকলেই সাগ্রহে প্রতীক্ষা করতো! 
কবে বিচার ক'রে তাদের সাজা দেয়৷ হয়, কবে তারা সত্যিকার গারদে যেতে পারবে-- 
অর্থাৎ জেলে । সব্বাই এটা জানে যে ধেখানে পুলিশ স্বয়ং অমুক-তমুক ধারায় অভিযোগ 
দায়ের করছে, সাজা না-পেয়ে সেখান থেকে কিছুতেই আর ছাঁড়ান নেই । একবার রায় 
বেরুলেই তার্দের জেলে নিয়ে যায়] হবে ফাটক থেকে - আর জেল হু'লো৷ সব কয়েদীরই 
স্বর্গ আর হাজত বা ফাটক হ'লে! তার নরক। 

হাজতের সব কয়েদীই তাদের যত রোষ যত উদ্মা সব যেন তাদের টগবগ ক'রে ফোটা 
চোখ থেকে টাইগারের উদ্দেস্ট্ে বর্ষণ করতো! | তাকে মোটেই কোনো পাত্তা না-দিয়ে, 
পরম ওুদাসীন্তেভরে, টাইগার হাজতের সামনে পায়চারি ক'রে বেড়াতো৷ । অথবা কোনো- 
একটা ঘরের সামনে কৃগুলি পাকিয়ে শুয়ে পড়তো । ছুপুরবেলায় খাবার সময় সে পাহারা 
দিতো দারোগাঁর ঘর | মধ্যাহভোজ সেরে দারোগাসাহেব চৌয়া ঢেকুর তুলে পাতাভততি 
অবশিষ্ট খাবার দিয়ে দিতো! টাইগারকে । সেখানে থাকতো হট্টাকটা এক জোয়ান 
লোকের খিদে মেটাবাঁর মতো! খাবার, আর টাইগার তা৷ চেটেপু;ট খেয়ে নিতো চক্ষের 
পলকে । কুস্থরটাকে ওভাবে ওভাবে হুমহাম ক'রে ধেতে দেখে কয়েদীদের মুখ থেকেই 
যেন লাল। গড়াতো।। 

হুপুরবেলার খাওয় সাঙ্গ হ'লে টাইগার বাগানে গিয়ে ঝোপঝাড়ের ছায়ায় কুগুলি 
পাকিয়ে শুয়ে ঢুলতো । ছোট্ট একখানি দিবানিত্রা সেরে সে পুনর্বার উদিত হ'তো 
হাজতঘরগুলোর সামনে । তার চোখগুলোয় হাসির একট! ঝিলিক থাকতো, যেন সে 
সেখানকার সব্বাইকার গোপনকথ! জেনে ফেলেছে । হাজতে বেশির ভাগ কয়েদীই মিথ্যে 
অভিযোগে গ্রেফতার হয়েছে । ঘুষ খেয়ে দারোগ। আর পুলিশরা এদের বিরুদ্ধে মিথ্যে 
মামল! সাজিয়েছে । কয়েদীদের কেউ-কেউ হয়তো! জীবনে এক-আধবার কিছু-একটা 
চুরি করেছিলো! ! তারপর থেকে শহুরে যত চুরিচামারি হয় সবকিছুর জন্তেই যেন তারাই 
দায়ী। হাজতে পোরবার পরই তারা তাদের বিরুদ্ধে যে-অভিযোগই থাকুক না কেন সর 
সব স্বীকার ক'রে বসঠো। সব তারা স্বীকার ক'রে বসতো ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সামনেও 
কারণ সবসময়েই তো তাদের সঙ্গে-সঙ্গে পুলিশপাহায়া মোতায়েন থাকতো । 
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সব বিচারাধীন বন্দীর জন্তেই সরকার থেকে খাগ্যবাবদ একট! নির্দিষ্ট ভাতা বরা 
ছিলো । তার তিরিশগ্ুণ একজন পুলিশের মাসিক বেতনের চেয়েও ঢের বেশি । অর্থাৎ 
রোজকার ভাতা যোগ করলে একজন পুলিশের মাইনের চেয়েও ঢের বেশি টাকা হ'তো । 
পুলিশকেও তো! খেতে-পরতে হয়, সংসারের খরচ সামলাতে হয়। মাঁস-মাইনে ছাড়া 
তার আর কী আয় আছে, বলুন ? তার পক্ষে এত-সব খরচ চালানে] কী ক'রে সম্ভব? 

গরাদের ফাক দিয়ে রাগ-টাগ চাপবার চে! নাক'রেই কয়েদীর! টাইগারের দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিতে। | 

“হতচ্ছাড়া, তুই যা খাস, সব আমাদেরই খাবার 1 

টাইগার তার ল্যাজ নাড়তো! ঘন-ঘন। “হুম । জীবন এইরকমই- কেউ তা 
বদলাতে পারবে না !+ শুধু তার চোখ চেয়েই যেন কুকুরট! তাদের এ-কথা ব'লে দিতো । 
সত্যি, এমন অবস্থার বল ঘটানো কি আদপেই সম্ভব? এমন কয়েদীও ছিলো যারা 
বলতো, “আমাদের খিদে মেটেনি । আমাদের প্রত্যেকের জঙ্ছে যে-ধাবার বরাদ্দ আছে, 
আমরা তা চাই 1, 

বর্দলে তারা অবশ্ঠ পেতো পুলিশের কাছ থেকে কিলচড় আর দারোগার কাছ থেকে 
লাথি । শুধু তাই নয় £ ফারোগাকে ঘে্নায় মুখ বেঁকিয়ে বলতে শোনা যেতো : “সরকার 
যা বরাদ্দ করেছে, তাই চাই ! যেন সরকার তোদের ঠাকৃদ্দা !ঃ 

সরকার কি কারু ঠাঁকুদ্দা হ'তে পারে? তার! সবাই বলতো : "টাইগারই সরকার !, 

সেকি কোনো সঠিক সমান্তর ? 

রোজকার ভাতা অনুযায়ী কয়েদীদের যে-খাবার প্রাপ্য, সেটা জোগাবার ঠিকে 
পেয়েছিলো এক হোটেলওল1। তার গোট! ব্যাবসাটাই সে শুরু করেছিলে! একেবারে যা- 
দশা থেকে । এখন সে এই কয়েদীদের দৌলতেই মন্ত বড়োলোক। বেজায় মোটা সে, 
পাকানে। একজোড়া গৌঁফ, আর এক তূণ্ড়ো পেট । তার আর দারোগায় এমন মাথা- 
মাখি যেন হাত আর দস্তানা। দারোগা আর থানার কেরানি তার হোটেল থেকেই রোজ 
খাঁবার পেতো ৷ খাবারদাবার বা চা-কফির জন্তে তাদের কোনে! দামই দিতে হ'তো 
না। শুধু তাই নয়: হোটেলওলা প্রতিমাসে দায়েগা আর কেরানিকে একটা! নির্দি 
অঙ্কের টাকা দিতো । এ-সবই হোটেলওল! স্থে-আসলে পুষিয়ে নিতো কয়েদীদের 
কাছ থেকে। রোজ পঞ্চাশ-ঘাট জন কয়েদীকে খাওয়াতে হয়। তাদের যদি এক 
গরাশও কিছু খেতে না-দেয়া হয় এ নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করবে কে? আদালতে নিয়ে 
গেলে এরা ঘি জজ-ম্যাজিন্টরের কাছে নালিশ করার কথা ভাবে, তবে একথাটাও 
তাদের ভাবতে হয় থে সন্ধেবেলায় আবার এই ফাটকেই সবাইকে ফিরে: আসতে 
হবে। দ্বারোগ! তখন সহাস্যে জিগেশ করবে -এবং সেই হাস্য যে কী-একখানা 


৪৭ 


চীজ, তা মালুম হবে অচিরেই ! 

'বলেছিলি বুঝি ম্যাজিস্ট্রেটকে বদমাশ ? 

তারপর একেবারে জ্ঞান না-হারানে। অব বেধড়ক পেটানে। হবে তাদের । এসব 
দেখেশুনে কিছুদিনের মধ্যেই কয়েদীদের আর-কোনো। নালিশ থাকে না! তারা বরং 
সবকিছুর শোধ নেবার চেষ্টা করে কুকুরটার ওপর। সকলেই জানে কয়েদীরা কেউ 
টাইগারকে পছন্দ করে ন।। শুধু দারোগাই এট বুঝে উঠতে পারে না ঘষে বেচার! 
জানোয়ারটাকে তার! কেউ ভালোবাসে ন| কেন। 

তবু কয়েদীর] টাইরগারকে বেজায় অপছন্দ ক'র়েই চলে। যখনই পারে তার ওপর 
একহাত নেবার চেষ্টা করে তার, তাকে কষ্ট দেবার চেষ্টা করে। টাইগার যেই বোকে 
যেকেউ তাকে মারতে আসছে অমনি কু'ই-কু'ই ক'রে নাকি স্বরে গোাঁতে শুরু 
ক'রে দেয়। ্‌ 

দারোগা অমনি বেত হাতে তাঁর ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । “কে মেরেছে 
কুকুরটাকে ?” 

কেউ যখন কোনে! উত্তর দেয় না, তখন দারোগ! চেঁচিয়ে হাকে, “ওরে কুত্তার বাচ্চা, 
তোদের না বলেছি টাইগারকে ককখনও ছু'বি না ! আয়, কে ওকে মেরেছিলি এগিয়ে 
আর, হাত পাত !+ 

লোহার গরাদের মধ্যে থেকে একট] হাত আস্তে বেরিয়ে আসে । দারোগা সে হাতটা 
শক্ত ক'রে চেপে ধ'রে বেত হাঁকায়, এক ঘা, দু-ঘা, আরো ! আবহাওয়াটা চিড়বিড় 
ক'রে ফুটতে থাকে । কব্জি আর হাতের চামড়া! ফেটে যায়, রক্ত চু'ইয়ে বেরোয়, ফোটায়- 
ফোঁটায় ঝ'রে পড়ে । কৃকুর চেটেপুটে মেঝে সাফ ক'রে দ্নবেয়। 

এ-শীস্তি কয়েদীদের কেবল তাতিয়েই দ্বেয়। তাঁরা আবার বেয়াদবি করে। 
কুকুরটাকে মারবার জন্যে সব কয়েদীই ছু-চারবার সাজ পেয়েছে । আর কৃকুরটাও 
তেমনি - সেও কাছে ঘেষে বারে-বারে তাদের মারবার হুযোগ করে দেয়। 

থানার চৌহদ্দি থেকে টাইগার কদাচিৎ বেকতো। আসলে সে ছিলে! আস্ত একটা 
ভিতুর ভিম। থানার চৌহপ্দির মধ্যে আর-কোনো। কুকুরকে দেখতে পেলেই সে বাঘের 
মতো খেপে গিয়ে গর্জন ক'রে উঠতো৷ | কিন্তু বাইরে গিয়ে, এমনকী কোনে হাড়-বের- 
কর! জিরজিরে কুক্র দেখলেই, ল্যাজ গুটিয়ে নিঃশবে ছুটে পালিয়ে আসতো! ভেতরে ॥ 
এক রাজনৈতিক বন্দী একদিন এই দৃষ্ঠ দেখে হেসেই অস্থির ; সে হেসে বললে : 'ঘ্যাখো, 
গ্যাখো।, আমাদের দাক্বোগ! সাহেব ফিরে আসছেন !, 

ক্য়েদীদের শ্ীধ্যে এক দার্শমিক বললে £ “আমাদের সকলের মধ্যে এরকম কত, 


ইানোগ। আছে), 


৯৪৮ 


এই মন্তধ্য থেকে দারুণ এক উততপ্র তর্কাতকি শুরু হয়েছিলো | তিনজন রাজনৈতিক 
বন্দী একদলে, অন্যর্দলে শুধু একজন। তর্ক খন চ্যাচামেচিতে পৌছেছে, দায়োগা 
বেরিয়ে এলো । বিলি, এত উত্তেজনা কিসের ।' 

কেউ কোনো সাড়া দিলে না। 

দরজ। খোলো, শাম্বীকে হুকুম দিলে দারোগা । দরজ] খুলতেই তারা সবাই বেরিয়ে 
এলো! দারোগা বললে £ আপনাদের সঙ্গে দেখা! করতে এসেছে ক-জন ॥, 

দারোগার ঘরে গিয়ে তারা গ্ভাখে. যে-যুবকটির মন্তব্য থেকে এইগরম-গরম আলোচনার 
স্থব্রপাত হয়েছিলে। তার কজন বন্ধু তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। সঙ্গে তার! 
নিয়ে এসেছে কিছু খাবার ও কয়েকটি কমলা । দারোগা নিজেই ভার গোটা দুই কমল! 
সাবাড় করলে । অন্তর! বাকি কমলাগুলো৷ আর অন্তান্য খাবার থেয়ে নিলে । দেশে 
কী ঘটছে না-ঘটছে তা নিয়ে তারা আলোচনা করলে । যে-খবর শুনতে পেলে তা কিন্ত 
মোটেই তাদের অবাক করলো না। সবখানেই প্রচণ্ড দারিদ্র. অনেকে না-খেতে পেয়ে 
অনাহারে মরেছে । এখনও পুরোদমে যুদ্ধ চলেছে রোজই জিনিশপতরের দাম বাড়ছে । 
সবখানেই ভয়াবহ দুতিক্ষ | 

“আমরাও তা হাড়ে-হাড়ে টের পাচ্ছি ' যে যুবকটি তর্ক শুরু করেছিলো সে জানালে। 

'তোথাদের আবার নালিশ কিসের? দিব্যি আছে] তোমরা, পেট পুরে থেতে 
পাচ্ছো, কোনো চিন্তা-ভাবনা নেই, বেশ লোক সবাই ।' আগন্থকর্দের একজন বললে । 

ঠিক সে-সঘয় টাইগার ছুলকি চালে দরজা দিয়ে এসে ঢুকলো।, আর যে-যুবকটি 
আলোচনার সুত্রপাত করেছিলো সে কুক্রটির দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে : 
কয়েদির] সবাই যদি এর মতে] ভাগ্যবান হ'তো )? 

_ দারোগা হেসে উঠলো । আগন্করাও হাসলে ৷ কয়েদীরাও হাসিতে যোগ দিলে । 
তার! হাজতে ফিরে এলো । চারজ্নেরই মনে বেশ সন্তোষ। তারা পেট পুরে 
খয়েছে। আর তাই পেখানে সান্ধ্যভোজের ভাত-তরকারি পড়ে রইলো, কারু না- 
খাওয়।। তারা দে-সব তাদের পাশের ঘরের দিকে ঠেলে সরিয়ে দিলে । ভেতরে 
বাইশজন কয়েদী দরজার কাছে এসে লোলুপ চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলে!। 
তাদের একজন ভাঁত-তরকারি গুলা পাতাগুলে৷ কাছে টেনে নিলে । কিছু ভাত বাইরে 
পড়ে গেলো । টাইগার সেখানে দাড়িয়ে রইলে! প্রস্তুত. সব চেটেপুটে খাবে ব'লে। 
 এক্স*শজন বসলে! পাতাগুলো খিরে, গোল হয়ে খাবে বলে। একজন তৈরি হলো 
তাদের সবাইকে পরিবেষণ করবে ব'লে। সকলের ভাগেই এমনকা একমূঠোও জুটবে | 
কিনা সন্দেহ। তবু তার! সবাই সব খেরে ফেলবে ব'লে তৈরি । পরিবেশক পাচ [ও 
জনের হাতে খানিকটা ক'রে ভাত তুলে দ্রিলে, তারপর দিলে কিফিৎ তরকারি । 

বনীর/১৫ ২৪৯ দা 


ধানিকটা আবার দরজার গরাদে ছিটকে পড়লো, কিছুটা পড়লো বাষিরের মেঝেয়। 
টাইগার মেঝে থেকে সব চেটেপুটে খেয়ে জিভ বার করে গরাদে চাটতে লাগলো | 
কয়েদীদের একজন তার মুখ তাগ ক'রে দুর্র্ঘ একটা লাখি ঝাঁড়লে । * কুকুরটা যন্বণাঁয় 
ডুকরে উঠলো! । শাস্থী তক্ষুনি ছুটে এলো। ছুটে এলো কয়েকজন পুলিশ ও স্বয়ং 
দারোগা সাহেব । দারোগা কয়েদীদের হুমকি দিয়ে বললে সব ভাত পাতায় তুলে 
দিতে, তারপর সে-পাতা সে কুঠরির বাইরে টেনে মিয়ে এলো । ঠিক ধেন বাইশজন 
কয়েদীর হংপিও কেউ খুবলে তুলে নিচ্ছে। সব খাবার সমেত পাতা রাখা হলো 
কৃকুরটার সামনে । এতেও কিছুতেই খুশি না-হয়ে দারোগা হাজত ঘরের দরজ 
ধোলালো । কুঠরির মধ্যে ঢুকে -স কয়েদীদের ওপর কিল-চড ও লাখি বর্ষণ করলে । 

ঘটনাটা শেষ হয়েছিলো অপরাহে ৷ সে-রাত্রি জুড়ে সারাক্ষণ শোনা গেলো ব্যথা 
আর কষ্টের গোঙানি । সারা থানাটাই আর্তনাদে থরথর ক'রে কেঁপে উঠলো । শাহী 
যখন হন্তদস্ত হ'য়ে অকুস্বলে ছুটে এলো, সে দেখতে পেলে দুজন কয়েদী কুকুরটার মাথা 
চেপে ধ'রে তাকে কৃঠুরির ভেতর টেনে ঢোকাবার চেষ্টা করছে । স্পষ্ট দেখা গিয়েছিলো 
দুজন কয়েদী ছিলো, কিন্ত শান্ী শুধু একজনকেই চিনতে পারলে । 

_ দারোগাসাহ্েব শনাক্ত করা কয়েদীটিকে হাজতঘরের বাইরে নিয়ে এলো । তার 
বিরুদ্ধে চুরির অভিযোগ ছিলো । মুখবন্ধ হিশেবে দারোগা তার মুখে প্রচণ্ড এক ঘুষি 
কষালে। তারই অনুদরণ করে এলো এক বিষম লাখি ' কয়েদীটি হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
গেলো! বারে-বারে তার পিঠে লাঘি কষানে] হলো । তারপর তাকে তোলা হলো । 
তার মৃখট| রক্কে মাখামাঁধি হ'য়ে আছে । মেঝেয় পড়ে শি একটা ভাঙা দাত আর 
গোল হয়ে দলা-লা রক্ত । 

ৃশ্যট] স্বচক্ষে দেখলে পয়তাল্লিশজন কয়েদী, ন জন পুলিশের লোক এবং কুকুর 
টাইগার । টাইগার চেটে-তচটে মেঝে থেকে রক্ত সাফ ক'রে দিলে। 

'বদমায়েশ, অন্য লোকটা কে, বল !' 

ঘে-কনেদী মার খেয়ে ধূ'কছে, সে কিছুই বলবে না। 'জ্যা, বলবি না. অস্বীকার 
করছিস? তার ঠাংছুটো হাজতের গরাদে দিয়ে বাইরে টেনে এনে ছুটোকে জুড়ে 
শক্ত করে বেঁধে দেয়া হু'লো। তার পায়ের পাতায় বেধড়ক পেটানো হু'লো, পরের 
পর ঘ1। চামড়া ফেটে রক্ত বেরুনে] সত্বেও সে কিছুই বলবে না। ফিনিকি দিয়ে রক্ত 
বেরুলো তার পা থেকে। পেজ্জান হারিয়ে পড়ে গেলো । টাইগার ধন তার পায়ের 
পাঁতা থেকে তার কর্কশ জিভ দিয়ে চেটে-চেটে রক্ত থেয়ে নিলে, তখনও যে সে কিছুই 
না-ব'লে নিচ্জীড় প'ড়ে রইলো, তা শুধু এইজন্েই। 


